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    Présentation

    Jusqu’où le questionnement philosophique sur Dieu peut-il porter sans tomber dans l’irrationalisme ?
La question est au cœur de la philosophie bergsonienne de la religion, qui propose un mode de connaissance de Dieu évitant à la fois sa réduction intellectualiste à un être suprême et suprêmement abstrait, et la dissolution du discours rationnel dans une prédication religieuse. br>Il s’agit pour Bergson d’introduire la mystique en philosophie « comme méthode philosophique ». Comprendre ce geste implique non seulement d’exposer la théorie bergsonienne de la mystique, mais surtout d’examiner la manière dont une telle introduction de la mystique en philosophie bouleverse les concepts philosophiques eux-mêmes, et jusqu’au sens de la connaissance philosophique.
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Introduction : le philosophe et la mystique




Si j’apporte, dans ces pages, quelque chose de nouveau, c’est cela : je tente d’introduire la mystique en philosophie comme procédé de recherche philosophique [1] .



Étendre un peu plus les frontières de la philosophie, lui donner autorité dans des matières qu’elle laissait à la psychologie, à la neurologie ou qu’elle estimait inconnaissables, telle a été l’ambition de Bergson dans chacun de ses livres, telle est encore la sienne dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. L’objet des convoitises du philosophe paraît cette fois démesuré : ce n’est plus la liberté, l’esprit ni même la création en elle-même que doit faire approcher l’intégration de la mystique en philosophie. C’est Dieu. Dieu, du point de vue, certes, de son existence : la découverte de similitudes entre les récits de mystiques qui ne se sont pas lus entre eux fait conclure que « leur accord profond est signe d’une identité d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement par l’existence de l’Être avec lequel ils se croient en communication » [2] . Là n’est pourtant pas l’avancée majeure. L’Évolution créatrice, déjà, déduisait cette existence de données biologiques [3] . En sorte que sur ce point, le livre de 1932 fait seulement gagner en probabilité. La certitude, elle, reste asymptotique [4] . Il est donc peu plausible que le mérite d’une méthode qui constitue, selon Bergson, l’avancée majeure de son dernier livre, se situe à ce niveau où aucune connaissance véritablement nouvelle n’est apportée. Où donc voir ce mérite ?

Entre la philosophie et la théologie, il y a nécessairement […] un intervalle. Mais il me semble que j’ai réduit cet intervalle en introduisant dans la philosophie, comme méthode philosophique, la mystique qui en avait été jusqu’alors exclue [5] .


Et si c’est là, dans la possibilité de réduire l’écart entre philosophie et théologie, que se situe l’intérêt majeur de la nouvelle méthode, alors il faut admettre qu’elle vise moins la question de l’existence d’un « principe transcendant » avec lequel « l’homme entrerait en communication » [6]  que celle de sa nature. L’existence de Dieu, en effet, serait plus un postulat qu’un objet pour la théologie, et la recherche d’une preuve de cette existence plutôt une spécificité de la philosophie.

Quel est cet écart qu’il faudrait combler entre philosophie et théologie ? Il est impossible de distinguer les deux disciplines à partir de leurs moyens d’expression. Science, philosophie et théologie sont toutes les trois des fruits de l’intelligence, et par conséquent des constructions conceptuelles. La différence entre elles tient à la source des connaissances qu’elles élaborent et transmettent ainsi. Alors que la science tient son savoir de l’expérience telle qu’elle est appréhendée par l’intelligence, la philosophie l’obtient de l’expérience en tant qu’elle dépasse ce que l’intelligence peut en saisir [7] . La théologie, elle, se distingue des disciplines scientifiques et philosophiques en ce qu’elle tire la connaissance de son objet dans la révélation « qui a une date » [8]  ; rapportée, en d’autres termes, par des témoins et des livres, mais dont nous ne pouvons faire l’expérience. Bergson exclut ainsi du champ théologique tout ce que la tradition chrétienne a pu nommer théologie rationnelle ou naturelle. En sorte que la différence entre philosophie et théologie tient dans la source de la connaissance et pas dans la manière dont celle-ci s’exprime. Tient-elle également aux objets connus ? Oui, tant que Dieu reste inaccessible à l’expérience, il ne peut être objet de la philosophie. On comprend alors qu’en ayant cru trouver un moyen de parler de Dieu à partir de l’expérience, Bergson ait envisagé une réduction de l’intervalle entre philosophie et théologie. Avec, en effet, un tel moyen, permettant à la philosophie de saisir, à partir de l’expérience, l’objet auquel accède, par la révélation, la théologie, philosophe et théologien pourraient tenir le même discours, bien qu’à partir de sources différentes de légitimation.

La mystique est ce moyen. Selon Bergson, grâce à son étude, il est possible à la philosophie d’approcher la nature de Dieu, objet par excellence de la théologie. Parce que l’expérience mystique est expérience d’union avec Dieu, si la philosophie peut formuler l’essence de l’expérience mystique, elle sera tout près de formuler la nature de Dieu. Est-ce un hasard si, à deux pages d’écart, Bergson emploie le même mot, celui de « formule », pour désigner le discours théologique et le discours philosophique ? Est-ce une contradiction ? Car juste après avoir voulu l’épurer en le débarrassant des « formules théologiques par lesquelles il s’exprime » [9] , voilà que Bergson propose de « mettre le mysticisme en formule ». Il faut en fait voir là l’indication de l’acquis principal de la méthode bergsonienne : le passage de la formule théologique à la formule philosophique, par appropriation philosophique de la mystique, sans modification de la formule elle-même.

C’est donc précisément cette démarche de mise en formule du mysticisme qui est à comprendre. Il y a toujours, dans le bergsonisme, une ambiguïté dans le terme de « formule », bien révélée par son emploi dans Le Rire [10] . La formule peut être une bonne indication, à condition qu’elle ne prétende pas à l’absoluité et ne masque pas son insuffisance. C’est pourquoi l’expression de « formules théologiques » peut prendre une dimension péjorative, si elle désigne des formules qui sont comprises comme absolues. Et néanmoins, ces formules ne doivent pas être purement et simplement abandonnées, mais relativisées, remises à leur place par leur inscription dans une expérience mystique. De la même manière, l’idée d’une formule du mysticisme n’est pas strictement péjorative. Elle possède une double signification, dont il faut être conscient pour ne pas risquer de l’absolutiser. D’une part, elle signifie la volonté de condenser en une phrase l’essentiel de l’expérience mystique. D’autre part, parce qu’une phrase est faite de mots dont on peut expliciter les significations, mettre le mysticisme en formule signifie inscrire cette phrase dans un réseau de concepts. Aussi la formule du mysticisme est-elle doublement instructive en même temps que doublement insuffisante. Elle se tient entre d’un côté la simplicité absolue de l’intuition qui n’est plus communicable, l’expérience mystique elle-même, et de l’autre le développement conceptuel potentiellement infini [11] . Ces deux aspects posent chacun une difficulté, qui sont comme les deux faces d’un même problème, celui de la légitimité du philosophe à s’emparer du discours mystique.

Comment identifier cette expérience qui fait l’essentiel du mysticisme et par laquelle le philosophe doit prolonger sa propre intuition ? S’enquérant, auprès du mystique, de la nature de Dieu, le philosophe trouve une réponse, mais une réponse « interminable, parce que la chose à décrire est inexprimable » [12] . Le voilà dans une situation difficile : il doit épurer la mystique, pour arriver à ce qui en constitue l’essentiel. Extraire le mysticisme de la mystique, pourrait-on dire. À cette condition seulement la mystique peut être « l’auxiliaire » [13]  de la philosophie. Mais une telle procédure d’épuration ne suppose-t-elle pas la connaissance de l’essentiel ? Et si le philosophe sait déjà ce qui constitue l’essentiel de la mystique, que peut-il encore en apprendre ? En d’autres termes, les conditions auxquelles la mystique peut devenir l’auxiliaire de la philosophie ne risquent-elles pas justement de détruire sa puissance heuristique ? En fait, le problème ne se pose que si les connaissances demandées au mystique par le philosophe apparaissent absolument étrangères à la philosophie. Or, elles en constituent en réalité le prolongement : intuition mystique et intuition philosophique ont la même structure, et la première est une intensification de la seconde [14] . Si donc le philosophe ne sait pas, c’est évident, ce qu’est le mysticisme à l’état pur [15]  avant de l’apprendre du mystique, il sait toutefois dans quelle direction mener l’épuration. Éprouvant notamment la contrariété entre intuition philosophique et construction intellectuelle, il sait pouvoir laisser de côté l’appareil conceptuel théologique avec lequel le mystique s’exprime [16] .

Alors se présente une deuxième difficulté. Car si la mise en formule est une formulation de l’expérience fondatrice de la mystique, toute formulation entraîne avec elle un développement conceptuel potentiellement infini, parce qu’elle s’insère toujours dans un réseau de significations existantes, et suppose que les mots qu’elle utilise puissent être explicités. La mise en formule est ainsi, inévitablement, une mise en concepts, c’est-à-dire une intégration dans un système cohérent de significations. Or, au nom de quoi le philosophe peut-il pratiquer cette mise en concepts du mysticisme qu’il refuse au mystique lui-même ? Pourquoi substituer le concept philosophique au concept théologique, propre au discours mystique ? On chercherait en vain dans le discours philosophique une amélioration du discours mystique, du point de vue de la rigueur, par exemple : rien ne témoigne, chez les grands mystiques, d’un manque de rigueur. En revanche, il existe une différence entre les discours philosophiques et mystiques dans les fins qu’ils poursuivent. Le problème des mystiques authentiques n’est pas la transmission de la connaissance qu’ils ont acquise par l’expérience, et ne saurait l’être : « la conviction qu’on tient d’une expérience, comment la propager par les discours ? et comment surtout exprimer l’inexprimable » [17]  ? Il est de « transformer l’humanité » [18]  : c’est dans cette perspective que le mystique vit, et donc qu’il écrit. Au contraire la philosophie cherche, par des moyens conceptuels, à transmettre une connaissance acquise dans une expérience : « L’intuition ne se communiquera d’ailleurs que par l’intelligence. Elle est plus qu’idée ; elle devra toutefois, pour se transmettre, chevaucher sur des idées. » [19]  La philosophie a pour fin d’« exprimer l’inexprimable », et c’est là ce qui rend la position du philosophe si difficile, peut-être intenable. Voilà donc ce qui différencie l’arrangement conceptuel propre au discours du mystique de celui du philosophe : alors que l’un prend pour fin la conversion des âmes, l’autre vise la connaissance. Voilà ce qui rend légitime la substitution de la construction conceptuelle philosophique à celle du discours mystique. Elle ne fait qu’exprimer l’intégration, dans la perspective proprement philosophique, de l’intuition mystique. Alors que le discours mystique est parfait dans son genre, en tant qu’il doit permettre la conversion de l’humanité, il est déficient d’un autre point de vue, celui de la connaissance. Il possède bien « le secret de la création », mais il le garde pour lui, et ne saurait le livrer de lui-même, sans y être comme forcé par quelqu’un qui sache « l’interroger » [20] . La mystique se donne comme un matériau informe que la philosophie, par ses questions, met en forme à ses propres fins : des prédications mystiques émerge la formule du mysticisme. Et le philosophe est entièrement dans son rôle lorsqu’il pose au mystique des questions que lui-même ne pose pas, en premier lieu celle de la nature de Dieu [21] . Par ces questions, il intègre la mystique à la construction philosophique, déplaçant celle-là sur le plan de la connaissance tout en ouvrant celle-ci à des sphères qui lui restaient jusqu’alors inaccessibles.

Ainsi l’intégration de la mystique en philosophie et, par là, la saisie philosophique de la nature de Dieu, n’est-elle possible qu’à condition pour le philosophe d’éviter deux écueils : l’anthropomorphisme et l’agnosticisme. L’anthropomorphisme, parce qu’il doit éviter de plaquer sur la mystique des préconceptions strictement philosophiques, pour lui laisser dire son message propre [22] . L’agnosticisme – au sens du constat de l’impuissance absolue de la compréhension humaine à saisir quoi que ce soit de Dieu –, parce que l’irréductibilité de la formule du mysticisme à la philosophie ne doit pas avoir pour conséquence l’impossibilité d’en parler. Au contraire, le rôle de la philosophie est précisément d’expliciter la formule du mysticisme jusqu’à l’intégrer dans son système conceptuel, afin qu’en retour cette formule ouvre ce système et le rende capable de faire accéder un lecteur non mystique à ce que fait connaître l’expérience mystique. La démarche du philosophe cherchant à connaître la nature de Dieu prend deux directions : vers l’extérieur, dans la recherche de la spécificité irréductible de l’expérience mystique ; vers l’intérieur, dans la recherche d’une intégration conceptuelle de la formule de cette expérience.

Suivant la première direction, il aboutit à la découverte de la formule : « Dieu est amour, et il est objet d’amour » [23] . Rien toutefois, dans cette formule prise en elle-même, ne permet de comprendre en quoi elle est une définition de la nature du mysticisme. Il reste à réfléchir dans la seconde direction, et à introduire le concept permettant de comprendre comment l’amour de Dieu peut être Dieu « lui-même », en quoi une émotion peut donner une nature. Ce concept, c’est celui de personne. Par lui, compris à partir du concept d’émotion, devient pensable la définition de Dieu comme amour. Ainsi la formule du mysticisme, cri de joie ou appel à le suivre dans la bouche du mystique, acquiert véritablement un intérêt spéculatif. C’est pourquoi ce concept n’est pas introduit par Bergson sur le même plan que la formule elle-même. Le mystique affirme bien que Dieu est amour, mais c’est le philosophe, non le mystique, qui « tient Dieu pour une personne », et qui grâce à cela intègre à la philosophie la formule du mysticisme, transformant le cri d’amour en « indication » [24]  théorique.

La question est alors de savoir comment s’impose le concept de personne pour l’explicitation de la formule du mysticisme. Pourquoi le philosophe tiendrait-il Dieu pour une personne plutôt que pour un fluide impersonnel, par exemple, ce qui semblerait d’abord mieux s’accorder avec la définition de Dieu comme amour ? Il est entendu que le philosophe, « en tant que philosophe » et sans l’aide du mystique, ne peut trancher définitivement la question. La philosophie, néanmoins, conduit selon Bergson non seulement à réfuter le panthéisme [25] , mais aussi, lorsqu’elle considère les besoins auxquels répond la religion, à énoncer l’exigence d’un Dieu personnel, seul capable de satisfaire ces besoins, par différence notamment d’avec le Dieu qu’est la plupart du temps celui des philosophes [26] . Or, l’idée d’un Dieu personnel a une importance décisive pour la théologie et en particulier pour la théologie chrétienne. Appelant à la conception d’un Dieu personnel, la philosophie ne peut donc manquer de rencontrer la théologie. Cette rencontre n’est pas un simple passage de relais entre une philosophie impuissante et la théologie. Au contraire, il s’agit bien du discours commun évoqué plus haut. Car si la théologie a fourni un travail considérable pour penser la notion de Dieu personnel, la philosophie bergsonienne a élevé en 1914 la notion de personne au statut de « problème central » [27] . La personnalité est donc un objet privilégié de la réflexion philosophique. L’idée de Dieu personnel, idée travaillée par la théologie mais exigée par la philosophie, s’avère ainsi tout à fait propice à l’investigation philosophique.

Aussi est-elle le lieu précis de l’appropriation philosophique de la mystique, en sorte qu’il est nécessaire, pour comprendre ce dispositif d’appropriation, de déterminer en quoi la théorie de la personne comme émotion permet aussi bien de rendre compte de la spécificité de l’expérience mystique que de l’exprimer dans les termes de la philosophie. Cela implique deux questions :


	quelles inflexions ou modifications Bergson fait-il subir à sa théorie de la personne pour en faire l’instrument d’une intégration philosophique de la formule du mysticisme ?


	quelle compréhension cette théorie donne-t-elle de l’expérience en question et de ce sur quoi elle est censée renseigner le philosophe : la nature de Dieu ?




La première question concerne plus particulièrement le risque de l’anthropomorphisme. Y répondre implique de montrer en quoi la théorie de la personne comme émotion, telle qu’elle est introduite dans Les Deux Sources, diffère de la théorie antérieure de la personne précisément en tant qu’elle permet de saisir une forme de transcendance révélée par l’expérience mystique. La seconde question engage la théorie de la connaissance de Dieu, qui doit affronter l’agnosticisme, le renoncement à tout discours sur la nature de Dieu.
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Qu’est-ce qu’une personne ?




Pour comprendre ce qui, dans le concept de personne mobilisé dans Les Deux Sources pour caractériser la nature de Dieu, rend possible l’appropriation philosophique de l’expérience mystique, il faut d’abord déterminer précisément ce concept. Son apparition dans l’œuvre de Bergson, publiée ou non, ne date pas de 1932. Il se lit déjà, quoiqu’en filigrane, dans l’Essai. Il occupe une place centrale, bien qu’à titre d’exemple, dans l’« Introduction à la Métaphysique » [1]  de 1903. Plus tard, il fait l’objet d’un cours au Collège de France (1910-1911) [2]  et surtout d’une série de conférences données aux Gifford Lectures d’Édimbourg [3] . Il est au cœur, enfin, de la conférence de Madrid en 1916 [4] . On relève, entre ces premières approches du concept de personne, dont les « Gifford Lectures » constituent le point culminant, une profonde unité. Tout n’est pas dit dès 1889, mais les conférences des années 1910 sont plutôt un approfondissement de la théorie initiale qu’un véritable infléchissement de celle-ci. En revanche, la question se pose de savoir si l’on peut passer sans solution de continuité de cette théorie initiale à celle que développent Les Deux Sources. Celle-ci, en effet, est présentée par Bergson comme le moyen de concevoir un Dieu personnel sans tomber dans un « grossier anthropomorphisme » [5]  : la théorie de la personne comme émotion est énoncée explicitement comme une théorie non anthropomorphe. Or, quand Bergson s’est auparavant intéressé au concept de personne, quand il en a fait le « problème central » de la philosophie, il n’a jamais traité que de la personne humaine. Comment un concept spécifiquement forgé pour décrire la personnalité humaine pourrait-il être mobilisé justement pour saisir une forme de vie non anthropomorphe ? Il faut le déterminer en comprenant ce que signifie, pour Bergson, l’accusation de « grossier anthropomorphisme ».



Le « grossier Anthropomorphisme » : fausses personnalités divines et faux dieux personnels

Introduisant l’idée de personnalité divine, Bergson oppose deux conceptions de la personne. L’une s’accorde avec l’affirmation du mystique et peut légitimement être appliquée à Dieu : il s’agit de la théorie de la personne comme émotion. L’autre n’est déterminée que négativement : le philosophe qui l’utilise pour penser Dieu donne « dans un grossier anthropomorphisme ». Que vise Bergson derrière cette expression ? Si la théorie de la personne comme émotion s’accorde avec le mysticisme, on peut penser que l’autre théorie s’accorde avec cette autre forme de religion dont il est question dans Les Deux Sources : la religion statique. Et en effet, les dieux personnels des religions statiques ne sauraient être qu’anthropomorphes, étant des créations humaines, mais il faut comprendre ce que signifie la grossièreté de l’anthropomorphisme dont ils témoignent :


	soit les divinités des religions statiques sont personnelles en un sens grossier comparé à celui que développe Bergson à partir de l’« Introduction à la métaphysique » : les divinités sont de fausses personnalités. En ce cas, la grossièreté de l’anthropomorphisme lui vient de la grossièreté de la conception de la personne appliquée aux dieux. On pourrait alors imaginer qu’il existât un anthropomorphisme légitime car raffiné, fondé sur une théorie authentique de la personne humaine, celle de Bergson depuis 1889 ;


	soit les dieux de la mythologie sont personnels au sens le plus raffiné, bergsonien, et l’anthropomorphisme est grossier en tant qu’anthropomorphisme. Les dieux ont une forme humaine authentique : ils sont de véritables personnes, au sens où les hommes sont des personnes. Mais c’est précisément ce qui en fait de faux dieux : la conception de la personne qu’ils expriment, trop humaine, ne peut convenir au vrai Dieu. Dans ce cas, l’attaque contre le grossier anthropomorphisme des religions statiques vaut autant contre la théorie bergsonienne de la personne d’avant 1932.





Qui adore de fausses personnalités ?

Considérons l’origine de la religion statique. Bergson la saisit dans une expérience qui se présente comme une personnification de l’événement sur un mode grossier. Grossier, c’est-à-dire sans réflexion, utilisant les habitudes de l’intelligence sans que se pose la question de leur finalité, et donc de leur adéquation à la tâche qui leur est assignée. Cette expérience, reconnue par Bergson dans un récit de William James [6]  et qu’il a lui-même vécue lors d’un accident d’équitation, est censée neutraliser la crainte que peut inspirer l’événement en effaçant la distance infinie qui le sépare de l’homme. L’événement – accident de cheval ou tremblement de terre – devient alors une « entité permanente et individuelle » [7] , confondue avec l’intention qu’on lui prête.

La fonction fabulatrice, dans cette tâche de neutralisation de la crainte, paraît faire fond sur une habitude fondamentale de l’intelligence. Celle-ci, en effet, « s’arrange pour prendre des vues stables sur l’instabilité » [8] , parce qu’elle est avant tout faite pour l’action et que l’on doit, pour agir, substituer au mouvement perpétuel des choses les points fixes des fins et des moyens. Or, que se passe-t-il dans la fabulation ? À la multiplicité des circonstances fugitives qui produisent l’accident de cheval [9] , l’accidenté substitue l’intention permanente de lui faire subir, à lui, une chute de cheval [10] . L’entité forgée est issue d’un mouvement similaire à celui qui traverse la « philosophie traditionnelle » lorsqu’elle construit son concept de personne. Celle-ci, en effet, voit légitimement, dans l’unité de notre personne, « l’élément essentiel de notre personnalité » [11] . Toutefois, parce qu’elle fait, naïvement, une confiance absolue à l’intelligence, incapable de saisir le continu autrement que comme une somme d’éléments distincts [12] , il lui semble que « l’unité de la personne existe tant qu’elle n’est pas perçue » [13]  :

Ce sera l’indéterminé et le vide absolus. Aux états psychologiques détachés, à ces ombres du moi dont la collection était, pour les empiristes, l’équivalent de la personne, le rationalisme adjoint, pour reconstituer la personnalité, quelque chose de plus irréel encore, le vide dans lequel ces ombres se meuvent, le lieu des ombres, pourrait-on dire [14] .


La personne est alors comprise comme la superposition de la multiplicité des états de conscience et d’un moi pur inaccessible à l’expérience et donc vidé de toute détermination. Il s’agit bien d’une compréhension grossière, en ce qu’elle constitue la compréhension immédiate, conforme aux tendances spontanées de l’intelligence, de la personne, alors qu’une compréhension raffinée commencerait par une remise en cause des oppositions naturelles à cette intelligence, entre l’unité et la multiplicité notamment [15] . Parce qu’elle a lieu suivant le même schéma, la personnification de l’événement est, elle aussi, grossière : de même que la personne telle que la pense la philosophie intellectualiste est la superposition, à une multiplicité d’actes et d’états de conscience, d’une unité qui lui est irréductible, de même l’entité créée par la fonction fabulatrice est la superposition, à une multiplicité de circonstances, d’une intention extérieure. La grossièreté des personnalités qu’elle crée ne provient pas donc pas de l’origine instinctive de la fonction fabulatrice, mais de l’association de l’instinct et de l’intelligence. Ce n’est pas l’instinct lui-même qui conduit à la création de grossières personnalités, mais l’utilisation instinctive de l’intelligence, c’est-à-dire son utilisation non réfléchie.

Toutefois, si l’on peut bien dire que la fonction fabulatrice, dans son premier mouvement, crée des entités grossièrement personnelles parce qu’elle suit la tendance naturelle de l’intelligence, on ne peut pas conclure de là que toutes les entités adorées dans la religion statique ne soient personnelles qu’en un sens grossier. Il faudrait pour cela qu’il n’existât, dans l’histoire des créations de la fonction fabulatrice, aucun revirement, et que toutes ses inventions fussent conçues sur le modèle des premières. Or, ne constate-t-on pas un tel revirement, et une réélaboration, par la fonction fabulatrice, de ses créations, palliant ainsi les insuffisances d’un premier mouvement trop naïvement intelligent ? Il y a, dans la fonction fabulatrice, comme une conscience de la fausseté d’une conception de la personne strictement intellectualiste, et cette conscience est le premier moteur de l’histoire des religions. Elle lui vient de l’incapacité de ses premières créations à remplir complètement leur rôle : « Il ne nous suffit pas d’avoir rien à craindre, nous voudrions en outre avoir quelque chose à espérer. » [16]  Pour pouvoir espérer, il faut nous sentir capables d’influer sur le cours des choses. Deux possibilités existent pour cela : manipuler les choses inertes ou obtenir l’aide d’une personne. L’événement individualisé n’est susceptible ni de l’un ni de l’autre : « Il n’aurait pas assez de personnalité pour exaucer nos vœux, et il en aurait trop pour être à nos ordres. » [17] 


	« Il en aurait trop pour être à nos ordres. » Il ne résulte pas, comme une simple chose, d’un agencement d’éléments sans rapport les uns aux autres. Un tel agencement est modifiable à volonté, dès lors que sont maîtrisées les forces qui régissent le mouvement des éléments qui le composent. Au contraire, l’événement personnifié possède une unité irréductible à la multiplicité des circonstances qui le constituent. Il est donc impossible d’influer mécaniquement sur lui : l’ensemble de circonstances qu’il est n’existe pas du fait de la rencontre de multiples causes indépendantes et aveugles, mais du fait de l’intention qu’il réalise. C’est cette intention qui l’extrait du monde des choses inertes et constitue donc cet excès de personnalité qui empêche de le contrôler comme on contrôle ces choses.


	« Il n’aurait pas assez de personnalité pour exaucer nos vœux. » Pour exaucer nos vœux, un être doit pouvoir être influencé par nos prières. Non pas, à la manière de la chose inerte, comme si nos prières étaient autant de forces dont l’action sur cet être pouvait produire des résultats attendus. Car alors, ce ne serait pas lui qui exaucerait nos vœux, mais nous, et même pas par son intermédiaire, mais par celui des éléments qui le constituent. Pour exaucer nos vœux, un être doit pouvoir être influencé sans que cette influence mette en cause ce qu’il est. Il doit pouvoir changer tout en restant lui-même. Voilà qui est impossible pour l’événement individualisé, comme d’ailleurs pour la personne conçue par la philosophie traditionnelle, car dans les deux cas l’unité est suspendue à l’immutabilité du principe unifiant, qu’il soit intention hypostasiée ou moi intelligible. Dans les deux cas, on ne peut penser de modification véritable qui ne constitue en même temps une rupture dans l’identité, un changement dans la nature de l’entité elle-même. Le défaut de personnalité exprime ici la trop grande rigidité du principe unifiant, extérieur au multiple unifié, rendant l’entité incapable de ce qui nous apparaît pourtant, dans nos rapports quotidiens avec des personnes, comme constitutif de la personnalité : changer tout en restant la même.




En sorte que les premières créations de la fonction fabulatrice ne peuvent pas ne pas apparaître comme déficientes. L’homme religieux – c’est-à-dire tout homme, en tant qu’il fait usage de la fonction fabulatrice pour contrer ce que peuvent avoir de déprimant les représentations de l’intelligence –, pris dans les filets de la religion statique, ne peut s’en tenir à de grossières personnalités, si par là il faut entendre des personnalités engendrées par un usage naïf de l’intelligence, conçues comme les conçoit la philosophie « traditionnelle ». Il ne peut s’en tenir à elles qui ne sont plus manipulables mais ne sont pas non plus susceptibles de recevoir ses prières, d’entrer avec lui dans une vraie relation, et ainsi de lui donner l’espérance dont il a besoin pour vivre.

Aussi est-ce l’importance de la fabulation pour la vie, son caractère de fonction vitale, qui donne au religieux une conscience de l’écart entre personne véritable et entité unifiée par un principe extérieur immuable. C’est pourquoi la philosophie, tant qu’elle reste une tentative pour utiliser l’intelligence – et seulement l’intelligence – en vue de la connaissance, autrement dit tant qu’elle est intellectualiste, ne peut y être sensible. Spéculant, le philosophe ne se soucie pas de savoir si la personne telle qu’il la conçoit peut véritablement entrer en relation avec lui. Il n’est jamais contraint de remettre en cause l’idée selon laquelle l’unité de la personne réside hors de la multiplicité que nous en percevons. Au contraire, il en tire les plus lointaines conséquences.

Est-il étonnant que les philosophes qui ont isolé cette « forme » de la personnalité la trouvent ensuite impuissante à déterminer une personne, et qu’ils soient amenés, de degré en degré, à faire de leur moi vide un réceptacle sans fond qui n’appartient pas plus à Paul qu’à Pierre, et où il y aura place, comme on voudra, pour l’humanité entière, ou pour Dieu, ou pour l’existence en général [18]  ?


Si l’unité est hors de l’expérience, elle est indéterminée. Si elle est indéterminée, comment pourrait-elle se distinguer d’une autre unité à laquelle elle ferait face ? L’esprit du philosophe intellectualiste ne s’arrête que devant l’unité absolue, c’est-à-dire absolument indéterminée, unité de toutes les multiplicités, placée à leur fondement [19] . « Bref, est donc supposée par cette conception de la personnalité humaine une métaphysique entière, que nous trouvons chez Plotin dans toute sa pureté » [20]  : la conception intellectualiste de la personne implique une conception de Dieu comme unité absolue, c’est-à-dire absolument indéterminée. S’il est donc un Dieu dont on peut dire que sa caractérisation en termes de personne constitue un grossier anthropomorphisme, parce qu’elle met en jeu une conception elle-même grossière de la personne humaine, c’est bien le Dieu des philosophes. Et si, contrairement aux religieux, les philosophes peuvent penser leur Dieu à partir d’une conception grossière de la personne, c’est que ce Dieu n’a d’autre raison d’être que théorique, celle d’assurer la cohérence des systèmes, alors que :
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