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    Présentation

    
La condamnation des mères tout autant que leur encensement semble fermer tout questionnement sur la transmission d’un féminin spécifique à la relation mère-fille. Seul demeure l’excès.
Qu’est-ce qu’une mère ? Comment l’être ? Comment entrer dans ce lien qu’est le maternel ? Le maternel, ce n’est pas qu’une mère et un enfant, c’est toute une histoire. C’est aussi une généalogie convoquée avec ses mémoires, ses blessures, des temps de bonheur et un espoir d’avenir.


La fabrique du maternel et la création d’une mère supposent une nécessité narcissique. Comment entendre les femmes, les mères et les filles « autrement » ? Ce livre tente de témoigner d’une recherche issue de la clinique psychanalytique et d’entendre différemment le féminin d’une femme dans ses multiples représentations.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction




Dans ce livre, j’ai voulu tenter de questionner les liens entre le narcissisme féminin et le pulsionnel. Dans la passion amoureuse comme dans le risque de disparition lié à une situation de rivalité, les points d’ancrage de la pulsion se trouvent pris dans une mémoire qui fait écho au maternel et à sa création.

C’est donc avec une hypothèse que j’engage ces réflexions : celle d’une spécificité pulsionnelle à l’œuvre dans le maternel comme registre particulier d’une transmission du féminin.

C’est aussi à partir de ce que la clinique de la psychanalyse m’enseigne, toujours clinique d’un transfert, et à l’épreuve de la conduite d’une cure que j’ai voulu ouvrir ces questions. Leurs déclinaisons opéreront des cheminements et proposeront un parcours en interrogeant l’hypothèse ci-dessus. Hypothèse ou énigme, il s’agit pour moi dans le temps où je suis maintenant de clarifier ce qui s’est mis sous l’égide d’une expérience fragmentaire – c’est juste la mienne – dont je me sens redevable à ceux qui voudront bien m’accompagner par leur lecture dans cette approche [1] .

Que ce soit dans le champ institutionnel ou dans l’intime du divan, cela fait plus de trente ans que les questions du lien précoce et de ses conséquences psychiques m’ont intéressée. La clinique du transfert et son élaboration interrogent ce qui est à l’œuvre dans les mémoires inconscientes et les traces qui organisent la réalité psychique au cours d’une analyse. Au fil de l’écoute d’histoires traversées par des difficultés liées à des blessures narcissiques, identitaires et aux ratés de la transmission, les questions suivantes sont apparues de façon insistante :

Qu’est-ce qu’une mère ? Comment l’être ? Comment entrer dans ce lien qu’est le maternel ? Quelles différences de registres psychiques ces questions apparemment simples sous-entendent-elles ? Quelles conséquences identificatoires pour une fille et son narcissisme de femme les modalités du lien à la mère provoquent-elles ?

Il m’a semblé important de différencier la mère du maternel, et de donner à la rencontre d’une mère et d’un enfant son ampleur et sa nécessité, dans la joie comme dans les difficultés de ce réel qu’est l’accouchement. En effet, le maternel ce n’est pas qu’une mère et un enfant, c’est toute une histoire ! Histoire de désirs conscients et inconscients et d’identifications. C’est une généalogie convoquée avec ses mémoires, ses blessures, des temps de bonheur et un espoir d’avenir. C’est aussi un registre du psychisme auquel il faut donner toute sa conséquence en le différenciant de ce qu’est une mère.

J’ai voulu interroger le travail de la pulsion à l’œuvre dans ce registre, pour saisir à ce point d’intensité vitale la fragilité du lien du féminin au maternel et la nécessité pour une femme de subjectiver le pulsionnel essentiel à la vie, à l’enfantement. Cette nécessité peut aussi dans la violence de l’effraction qui caractérise la pulsion emporter et défaire les identifications accompagnant la création du lien mère-enfant. C’est ainsi que m’est venue l’obligation de penser autrement le narcissisme dans la rencontre d’une mère et de son enfant. S’est, alors, imposée la distinction entre mère et maternel, celle qui les situe dans la différence de registre entre lien et relation. Le maternel est le registre du lien, du narcissisme du lien. Cette modalité narcissique est à différencier d’un narcissisme qui se constitue sur le mode d’un rapport à l’objet, à l’objet dans la relation. Il s’agit, en effet, de différencier le maternel, comme registre spécifique de ce lien, de la mère-objet dans la relation liée au processus identificatoire. De même, le narcissisme du lien ne peut être un narcissisme de l’objet.

Il me faut souligner, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, que ce champ maternel n’implique pas, pour exister, l’absence des autres registres psychiques du sujet !

Il leur est sous-jacent dans le temps psychique particulier de la venue au monde d’un petit humain.

Se situer côté mère, m’a tout aussitôt entraînée à questionner côté enfant le rapport à l’objet, à l’objet mère, et à en différencier les aspects. Dans cette perspective, le narcissisme est encore et aussi narcissisme du lien et non de l’objet. De la même façon, la nécessité narcissique passe, dans le champ maternel, par l’évitement de l’objet. C’est une modalité de protection.

La question de cet évitement impose d’expliciter le statut de l’objet dans le registre maternel. Le concept d’objet ne peut rendre compte de l’accueil spécifique qu’est l’enveloppe maternante, nimbant l’enfant et la mère dans un espace qui, pour consister, suppose qu’il n’y ait pas d’objet dans ce champ investi pulsionnellement. Pas d’objet pour la pulsion !

Les métaphores d’enveloppe, de tissu qui viennent souvent exprimer l’éprouvé de ce lien évoquent ce qui ne peut s’appréhender que spatialement et non dans une relation d’objet. Cet espace maternel, géographie du lien, est terre d’accueil pour la rencontre mère-enfant.

La relation mère-enfant est créatrice d’un féminin transmissible, lié au registre maternel. Ainsi, le narcissisme d’une femme n’est pas soumis dans l’immédiateté du lien à la problématique de l’objet. Ce trait spécifique du féminin m’a permis de ré-interroger la notion freudienne de changement d’objet. Le féminin lié au maternel sous-tend l’identité de femme, sans que cette relation en soit pour autant l’unique détentrice. L’érotisation du lien en garantit la transmission. Il faut, en effet, que ce plaisir du lien ait lieu pour le constituer comme lien narcissisant et son sevrage doit être le gage d’une transmission possible car son absence produit une jouissance l’abolissant. Ces différentes constatations et leur élaboration me sont apparues évidentes pour appréhender ce qu’un parcours de femme déploie pour la conquête d’une identité et franchit comme résistances dans le discours pour faire entendre sa voix et la faire reconnaître. La condamnation des mères tout autant que leur encensement m’a semblé fermer tout questionnement sur la spécificité du maternel dans son lien au féminin. Le refoulement de la voix d’un féminin trop dangereux s’accommode de la fascination du chant des sirènes puisqu’il est étrangement inquiétant. Comment entendre les femmes, les mères et les filles autrement ? Il ne s’agissait pas pour moi – et c’est toujours actuel ! – d’œuvrer dans la répétition du déjà compris et d’ores et déjà clos, mais d’essayer d’ouvrir un chemin à cette écoute, et, là où cela me semblait trop « bien entendu », de donner un statut à ces questions. Cela même ne pouvant être une simple revendication, il me fallait proposer le témoignage d’une recherche : celle, qui issue de la clinique et de la nécessité de la penser, s’est élaborée dans l’après-coup des cures au singulier de chaque histoire. Ce temps d’élaboration suppose aussi une position transférentielle au plus près du saisissement de la parole et de la créativité d’un sujet. La responsabilité de l’analyste oscille entre la protection nécessaire à la cause d’un sujet (ce qui pour Winnicott était le temps de psychothérapie rendant l’analyse et sa continuité possibles) et l’engagement d’interroger les démons qui peut parfois frôler la persécution pour nos patients. J’ai ainsi été convoquée par des problématiques différentes dans de multiples adresses. Et toujours sont revenues celles de l’objet et du narcissisme, de l’altérité et de la castration. Ces problématiques aux voix plurielles ont croisé mes propres questionnements concernant le féminin d’une femme et ses représentations.

Qu’est-ce qu’être une fille pour une mère et de quelle femme en devenir ce lien peut-il être la promesse ?

Mon travail solitaire mais accompagné a trouvé le partage de l’amitié et aussi celui de la passion de l’analyse [2] .

J’espère apporter avec cet essai mon humble contribution au féminin et à son invention.







Notes du chapitre

[1] ↑ Je tiens à remercier particulièrement l’un de mes premiers lecteurs : Jacques André dont l’attention vigilante et amicale a permis la publication de ce livre.

[2] ↑ Il me faut souligner ici l’amitié de mes collègues Sylvie Sesé-Léger et Liliane Gherchanoc avec qui le partage et l’entrecroisement de nos différents fils de recherche n’ont cessé d’animer notre séminaire commun Le féminin en question.




Chapitre I. Le baby-blues : la rencontre et la création du lien





Pourquoi baby-blues ? Cette expression familière pourrait sembler une boutade. En aucun cas pourtant, ce qu’elle signifie n’est à entendre ainsi. De quoi s’agit-il ? Quel temps particulier, spécifique de la maternité nomme-t-elle ?

Un temps équivalent à celui d’un deuil psychique : deuil de ce qu’il faudrait lâcher pour qu’il y ait rencontre d’une mère avec son enfant.

Mon propos concerne ce temps psychique, particulier et nécessaire, pas obligatoirement vécu consciemment mais emblématique de la création du lien mère-enfant. Temps qui interroge la transmission du maternel pris au corps du féminin.

Pour donner à cette interrogation tout son déploiement, je voudrais explorer ce qui concerne le travail psychique inconscient nommé baby-blues, avant de proposer quelques fragments d’une cure avec un enfant et ses parents.

Le pas à faire, pour l’avenir de l’enfant et de son rapport à sa mère, est ce franchissement, saut d’un registre à un autre, qui peut se dire comme passage – et transformation – du lien à la relation. Mais encore faut-il, pour une mère et un enfant, pouvoir accéder à ce lien, pour ensuite le quitter tout en gardant l’empreinte narcissique qui le caractérise. Empreinte narcissique car elle est mémoire d’un narcissisme du lien.

Nous allons, donc, interroger ce temps du baby-blues comme un temps circonscrivant cette entrée dans le lien maternel, lien qui préside à la création d’une mère et d’un enfant, et de leur rencontre.

Je renvoie ici, pour une description forte et précise de ce temps particulier, à un texte de Kathy Saada, Le baby-blues, où elle décrit ce que ressent une parturiente après avoir accouché [1]  : « Inquiétante étrangeté. Perception sans représentations. Un moment de déréliction, au bord de la subjectivité. Elle pleure sans savoir pourquoi… Elle ne se sent pas capable de s’occuper de son enfant. Elle a envie d’éloigner son enfant d’elle, de se retirer dans son lit. »

Dans ce retrait pourrait-on entendre les échos d’une mémoire de la bulle mère-enfant où la parturiente était le bébé de sa mère ? Cette hypothèse questionne aussi le lien mère-enfant et les mémoires qui le constituent.

Donner naissance, n’est pas que transmettre la vie, c’est mettre au monde, être déjà dans le lien à la communauté humaine qui reçoit, accueille l’enfant et le présente à sa mère : communauté qui ancre le père dans ce temps de la naissance comme celui qui reconnaît l’enfant comme sien et qui restitue aussi à sa compagne son statut de femme désirée. C’est du moins ce qui est souhaitable… et pas toujours évident.

Le baby-blues, ainsi nommé, n’est pas à confondre avec une dépression post partum, qui serait elle, plutôt, son ratage. Ce n’est pas un événement pathologique. C’est un temps psychique vécu consciemment ou non, mais nécessaire à la réappropriation du désir : celui-ci est le marquage par la castration de l’altérité, la nôtre et celle de tout autre, le plus proche et le plus lointain. Nous pourrions paradoxalement penser le baby-blues, comme hors temps de cette communauté humaine, un temps de solitude radicale. L’effet traumatique, par définition, de l’accouchement, quels que soient les discours et l’imaginaire qui l’entourent, provoque une séparation d’avec l’enfant imaginaire. Cet effet traumatique de la naissance a un effet « vidant », de vide – et pas uniquement du ventre, du corps de la femme ! – mais de vide pour le fantasme. L’activité fantasmatique est saturée d’une réalité sidérante : celle de ces deux corps, celui d’une femme génitrice et celui d’un petit humain. Événement qui peut être traumatique pour le psychisme de la mère. Traumatique au sens d’une réalité nouvelle, irréversible et irreprésentable pour l’image inconsciente du corps de la femme qui enfante, quelles qu’aient été les réalités objectivement connues d’elle, en lien avec sa grossesse.

L’imaginaire du désir est traversé en quelque sorte par le pulsionnel en acte, nécessaire et vital pour l’accouchement lui-même. Là où la pulsion balayait l’espace fantasmatique du désir, elle trouve l’objet, à la fois, dans une sorte de télescopage de la défaite de l’imaginaire du désir inconscient, et dans le face-à-face femme-bébé. La violence pulsionnelle à l’œuvre va à l’encontre du trajet du désir puisque celui-ci est arrêté, figé par une représentation saturante : ce face-à-face auquel il va falloir, à la fois, arracher des paroles et se confronter pour le transformer en lien. Nous sommes dans un temps suspendu avant de plonger dans le lien de maternance, dans la maternité.

D’une certaine façon, la pulsion efface le désir en le trouvant comme objet, c’est-à-dire défait de sa parure imaginaire, comme si l’excès pulsionnel, vital pour le moment de la mise au monde, dépossédait le désir inconscient de l’imaginaire fantasmatique qui le soutenait : l’imaginaire inconscient comme modalité tissant le rapport humanisant à l’autre. La perte ne s’inscrit pas d’emblée comme signature du désir. C’est la trace de la perte qui concourt à créer l’objet du désir.

Les deux registres, celui de la pulsion, et celui du désir, se confondent dans ce suspens psychique, vécu consciemment ou non, dans cet hors repères (hors pères !), hors temps.

L’identité du sujet inconscient organisé par le désir structurant le fantasme se « réalise », se « réifie » ; comme s’il s’agissait ici d’une dérobade impossible.

À partir de là, une multitude de destins, à l’entrée de ce lien maternel, sont possibles. Ils tissent toute vie, les nôtres comme celles de nos patientes, de nos patients. Cette dérobade impossible, c’est aussi une façon de parler de ce franchissement, ce saut dans autre chose, c’est-à-dire une façon de parler de l’irréversible et de ce qui confronte toute femme mettant au monde un enfant, à sa mortalité et à celle de l’enfant. Culpabilité indicible, monstrueuse, qui parfois se manifeste dans les peurs de faire mal au bébé, d’avoir des impulsions violentes : l’imaginaire convoque des représentations conscientes souvent nécessaires au tissage du lien, et paradoxalement apaisantes, même si elles sont douloureuses, de cette culpabilité inhérente au fait même de donner la vie.

Le baby-blues est donc ce temps d’élaboration psychique nécessaire qui souvent se matérialise chronologiquement dans une dépression passagère – liée dans le discours médical à la chute hormonale et rationnalisée comme telle.

Il est aussi, paradoxalement, un hors temps, car il fait rupture dans la continuité psychique, corporelle, organique. Il prend au corps et à la tête. Et c’est parce qu’il est un temps vide, vide d’identité, d’identifications et de désirs auxquels est lié de façon signifiante le sujet, que ce flottement existe.

Pour dire cela, les métaphores aquatiques ne manquent pas ! Le terme de « flottement » lui-même vient exprimer le vacillement qui a lieu avant d’entrer dans le lien maternant, avant la rencontre avec une mère, la mère de cet enfant-là, et l’enfant de cette mère-là. Ni être cette mère, ni être l’enfant pour cette mère n’est donné d’avance. Les représentations « léguées » ou non, figurables ou non, ne dispensent pas de cette modalité particulière de création du lien mère-enfant. Il faut y aller comme on se jette à l’eau, car c’est souvent dans des représentations d’absorption de soi que s’exprime la représentation vécue du lien. Dans ce lien, on n’y va pas à moitié. Il n’est pas obligé, mais s’il se constitue c’est dans cette prise psychique. Occupation, préoccupation maternelle primaire, comme on dit. Reconnaître son enfant et l’adopter suppose une disponibilité, non seulement du désir d’enfant, ceci est un préalable, mais du désir du lien. Et c’est là où une femme se trouve confrontée à une – au moins une – identification inconsciente qui passe par la terreur d’une jouissance oubliée mais dont la mémoire est réactivée par le moment de la confrontation, pour elle, au bébé qu’elle a mis au monde, et à ce qui d’elle est lié à la mémoire du nourrisson qu’elle a été pour sa mère.

Revenons un instant sur deux termes : « terreur et jouissance ». Ils permettent de nommer, me semble-t-il, l’après-coup du refoulement. Ils en sont, à la fois, la marque, et ce qui, du refoulement, ouvre à la nostalgie du lien et en interdit l’accès. Le plaisir du lien narcissisant de la dyade mère-enfant, qu’est le plaisir de la séduction partagée, donnée et reçue, se doit d’être éphémère pour être structurant. Cet effet de mère est structurant, d’être éphémère, et de nommer ce qui est gardé nostalgiquement, comme perdu. Il est à ce titre aussi une condition d’empreinte du maternel et du féminin pour une femme : c’est-à-dire condition des identifications possibles.

Cela me paraît nécessiter le déploiement de deux thèmes :


	
1.la mère, premier objet d’amour ;




	
2.la transmission du féminin. Le pouvoir des mères.









La mère, premier objet d’amour

Si la mère reste le premier objet d’amour, c’est bien de ce reste dont il s’agit ici, recouvert par le refoulement nécessaire à l’assomption de la relation (d’objet). Reste qui est hors temps phallique, c’est-à-dire en deçà d’une quelconque constitution d’objet. L’homoérotisation du lien narcissisant, comme lieu de rencontre mère-enfant, est, dans le lien mère-fille, celle de la reconnaissance heureuse du féminin de la fille par la mère. C’est dans ce plaisir vécu qu’une fille ancre son plaisir à elle d’être femme : son féminin doit être aimé par sa mère pour devenir féminité. Féminité comme déclinaison d’un féminin narcissisé.

C’est dire que pour une fille, l’empreinte du maternel, soutenant la transmission du féminin porté par sa mère, a une origine et un destin particuliers. Cette spécificité est source de métaphores produites dans une résistance au discours phallocentrique, mais aussi organisé par lui : c’est ce que l’on pourrait nommer, comme destin, la métaphore obligée.

Certaines femmes « touchent »-elles plus au réel de leur sexe, de leur être féminin, sexué dans l’accouchement comme passage ? Passage qui suppose ce temps dont nous venons de parler, temps vécu après-coup. L’accouchement peut être vécu comme une rupture de toutes les continuités d’être, au sens où il donne accès à un vécu sans métaphore. C’est alors que le baby-blues, comme expression métaphorique, vient nommer et métaphoriser le temps d’investissement possible de ce vécu dans des paroles audibles et un discours partageable. Le réel, par définition sans métaphore, sidère une femme dans un vécu parfois traumatique de l’accouchement, parce que quel que soit son accompagnement, elle se découvre un corps qu’elle ne connaissait pas. Aucune « image inconsciente du corps » ne prépare à l’événement lui-même. L’aspect traumatique n’est pas de l’ordre de la destruction, il est de l’ordre d’un symbolique sans représentations qui relie toute « parturiente » à sa propre mère – et sans doute à toutes les mères possibles – dans ce corps-là : corps pouvant enfanter. Au réel d’un corps qui est aussi celui de sa mère accouchant d’elle : ça ne se sait pas d’avance, ça ne se dit pas, ça se vit et ça produit du symbolisable maternel, à condition d’en trouver les métaphores. Métaphores qui en sont l’assise imaginaire.

Le refoulement, au sens de « surtout ne rien sentir » de ce passage (par exemple être endormie, césarienne), laisse la place à des représentations de rapt de l’enfant qu’on n’a pas vu naître, ou d’étrangeté, ou de discontinuité entre l’enfant imaginairement vécu in utero et celui qui semblera venir du monde extérieur. Ce sont autant de solutions qui métaphorisent la rupture du registre imaginaire, nécessaires à l’accueil de l’enfant. C’est au prix de ces trouvailles inconscientes recouvrant ce que nous nommons réel de ce moment-là, que la rencontre d’une femme avec son enfant va se faire, ainsi qu’avec la mère, en elle, qu’elle a à inventer pour cet enfant. Ce qu’elle a rencontré dans ce moment sidérant, la relie à ce corps de mère qui est aussi celui de sa mère l’enfantant [2] .




La transmission du féminin et le « pouvoir » des mères

La transmission du féminin entre mère et fille se heurte à la difficulté d’élaborer des identifications. L’élaboration d’un processus identificatoire supposerait que soit accomplie l’identité du même lors de cette première narcissisation « transitive » du lien mère-fille : du même, sous-jacent à la défaite nécessaire du lien. Il faut, en effet, que le lien s’efface et s’inscrive comme nostalgie, pour élaborer et constituer de l’autre maternel comme objet. La mêmeté d’être au féminin de l’une et de l’autre, pour n’être pas dangereuse, doit produire de l’altérité dans une différenciation des corps.

Le paradoxe du narcissisme inhérent à la rencontre mère-enfant, que j’appelle narcissisme du lien, est indissociable dans le rapport mère-fille d’une sorte de transitivisme qui rend compte de la difficulté de l’élaboration identificatoire. Celle-ci, pour se constituer, nécessite une différenciation qui n’efface pas l’inscription du même. François Perrier écrivait « quelque chose de spécifique de l’angoisse féminine est d’origine parthénogénétique » [3] .

Le pouvoir peut faire échec à la transmission. Il retient, parfois, le féminin entre mère et fille, afin d’éviter une rivalité tueuse du maternel. Le pouvoir, dans ce cas-là, est celui de la Mère, fonction mythique du pouvoir maternel qui, elle, ne peut s’entendre que comme fonction et non comme figure prête à s’incarner. Fonction à tenir en respect, à laisser inatteignable pour toute fille, pour toute femme et pour toute mère qui va s’y confronter pour y ancrer l’être mère mais aussi le séparer de ce pouvoir mythique. Il s’agit de désigner ce pouvoir comme nostalgie et terreur du lien auquel toutes et tous ont été soumis : mère et enfant. Pouvoir du lien, donc. À l’accouchement, nous le disions précédemment, pour certaines femmes et peut-être pour toutes, sur des modes différents, il y a accès à cela de façon fulgurante. Une femme est alors traversée par quelque chose qui ne lui demande pas la permission pour exister et qui l’accroche, là. Convocation nécessaire, parfois jubilation, exaltation et (ou) douleur extrême.

Une mère, une femme devenant mère, n’est-elle pas prise dans la nécessité de répéter ce que François Perrier appelle la « prise en charge pour un sujet du désir manquant en l’autre » [4] , c’est-à-dire, en l’occurrence, la castration de sa mère ? Rencontrer cette femme comme une mère – et non comme « la Mère » – pour pouvoir à son tour être mère. « La Mère » est du côté d’une fonction symbolique, qui garantit la possibilité pour une femme d’être mère. Toute mère est pour son enfant-fille, porteuse de cette garantie-là, mais elle ne l’incarne que comme une mère dans la singularité d’une histoire. Le baby-blues confronte – dans le temps qu’il circonscrit – une femme à la mémoire inconsciente du narcissisme du lien. Cette mémoire du lien est présente, sur le mode d’une perte, là où le lien risque de se résoudre en jouissance dans l’après-coup. C’est la mémoire qu’elle retrouve, qu’elle éprouve, cette femme en devenant mère à son tour. Le baby-blues répète cette séparation, cette déchirure qui est aussi le savoir inconscient pris au corps de l’éphémère « jouissance » du lien qu’il faut encore quitter tout en en ayant parcouru la trace, empreinte fondatrice d’identité.

Cette femme, devenant mère, se retrouve aux prises avec ce qui ne peut plus que s’interdire – comme jouissance –, signature d’un autre temps. C’est dire qu’elle serait en demeure d’interdire, encore, à sa mère de jouir d’elle ou plutôt, elle serait, elle interdite de faire jouir sa mère du bébé qu’elle a été pour elle. L’interdit d’y retourner n’est pas celui de s’en souvenir, mais c’est ce qui a statut de jouissance pour en barrer l’accès. C’est en renonçant à être au lieu de son origine matricielle qu’elle fait place à l’époux dans la chambre de la mère [5] .

L’origine n’est pas, bien sûr, parthénogénétique, bien que fantasmatiquement, nous le savons, tout est possible ! Je fais intervenir cette simplification pour comprendre quelque chose à l’identification nécessaire et difficile, puisqu’elle est prise dans un même excédant la ressemblance pour cause de « jouissance », du lien mère-fille dans ce que je pourrais nommer transmission du féminin-maternel, inhérent au narcissisme du lien lui-même.

Encore faut-il l’avoir retrouvée (ou trouvée…) la chambre de la mère, constituée par une mère incarnée, la sienne, et la mémoire du lien. Ou bien encore celle qu’on a réussi au gré des rencontres à s’inventer. C’est à l’enfant qu’elle fait place, maintenant, séparé d’elle, mis au monde. Ce temps du baby-blues est donc aussi le temps pour accepter que l’enfant l’ouvre, elle, au lien maternel.




À fleur de peau

Dans l’analyse d’enfant, on est parfois « harponné » dans le transfert par la reproduction de nos propres nostalgies [6]  dont les empreintes inscrivent toujours une attente, ou sa possibilité, pour les analystes que nous sommes avec nos patients. C’est cette attente inconsciente qui est mobilisée dans certaines histoires et à laquelle nous avons à faire pour entendre un sujet. À entendre et non à comprendre : l’analyste n’a pas une position où l’écoute serait la saisie compréhensive du déploiement fantasmatique du sujet. Le transfert est le lieu et le temps où l’événement psychique se produit.

C’est à l’épreuve du transfert que ce savoir d’expérience analytique sera une des conditions d’invention, de surgissement du sujet dans une cure. Éthique du transfert, donc : en effet, ce qui dans une cure fait de l’analyste pour un sujet, ce n’est pas la toute-puissance d’une interprétation. C’est du lieu de l’Autre, autre scène aussi, qu’une parole produira pour celui qui l’écoute, comme pour celui qui l’énonce, un savoir inconscient, mais qui de produire des effets n’en échappe pas moins. Le psychanalyste ne sait jamais d’avance. Ce qui le détermine dans l’éprouvé de sa castration, dans ce qu’elle a de symboligène, par rapport au savoir inconscient, savoir du sujet divisé, dans une cure, c’est l’après-coup auquel il est soumis. Pourquoi après-coup ? Parce que c’est aussi le temps du transfert : le sujet en souffrance tape à notre imaginaire, à nos rêves, à nos propres signifiants en nous surprenant. Et notre responsabilité est bien l’engagement et le nouage transférentiel comme pouvoir de la cure et condition du travail psychique.

Flore vient, accompagnée de ses deux parents. Elle a 2 ans et demi. Elle souffre d’un eczéma aux articulations, aux pieds, aux mains ainsi qu’au cou. Elle a la peau à vif. C’est une petite fille assez précoce, parlant déjà très bien, trop bien sans doute. Petite fille pétulante, vive, au regard pétillant. Tout en elle fait penser au vif, au feu follet, à une sorte de trépidation qui ne laisse que peu de voix, peu de place, à ses parents comme à moi dans un premier temps.

Après son passage, mon bureau est – pour ce qui est des jouets, crayons, papiers mis à sa disposition – sens dessus dessous !

Je suis moi-même un peu fatiguée – sur les rotules – mais sans anxiété, avec un fond d’amusement intérieur. Je demande aux parents de Flore d’accompagner séparément leur enfant aux séances, comme ils le veulent, mais pas tous les deux en même temps. Chacun va à son tour me parler de son histoire, en présence de Flore. J’apprendrai du père l’histoire de sa mue au moment de l’adolescence : perte des ongles, des cils et des sourcils. Très attentif à sa fille, il me dira, ce papa dont la parole a été porteuse de l’urgence dans laquelle était Flore quand elle est venue, qu’elle a toujours, cette petite fille si précoce, son visage de bébé.

Est-ce une mémoire d’un temps relationnel, spécifique du maternel ? Cette question insistera tout au long du travail, comme une urgence elle aussi en attente de sens. Ce père parlera de la difficulté qu’a posée pour lui et pour sa femme, la proximité des naissances du frère aîné et de Flore, allant jusqu’à dire qu’à leurs yeux de parents, le masculin et le féminin de leurs enfants dans leur différenciation, fille et garçon, leur semblait s’exprimer en termes de guerre.

Cela rappelait des histoires de fratries pour l’un et l’autre et de positions parentales à la génération précédente.

La mère plus silencieuse – elle-même en analyse – guettait, avec plus d’anxiété que son mari, le comportement de Flore pendant la séance. Dans les jeux de Flore, il était beaucoup question d’habiller et de déshabiller les petites poupées qui peuvent constituer une famille. Je pensais à la peau et à sa protection. Parfois même, il s’agissait d’échanger les vêtements, papa, maman, frère et sœur. Flore dessinait vite, racontait des histoires de poissons, de crocodiles à toute allure.

Après un certain temps, elle a fini par choisir et ne plus vraiment la quitter la petite famille, ainsi qu’un panier rempli de crayons qu’elle a vidé, et où elle a installé les quatre poupées.

Quelque temps après, la maman de Flore, présente ce jour-là à la séance, s’assoit sur le divan, près du coussin de tête, très proche de moi assise sur mon fauteuil, et répond à des questions qui me viennent et que je lui adresse concernant sa petite fille mais aussi sa mémoire d’enfant à elle. Quelle petite fille avait-elle été ? Elle s’est mis soudain à avoir un trouble de l’élocution. Pendant ce temps où sa mère était prise par cette anxiété soudaine, Flore, de son côté, avait emporté les coussins de mon divan qui sont le long du mur pour se faire un coin, un espace à elle, où elle avait installé le frère et la sœur de la famille des poupées. Elle avait aussi pris un mouchoir en papier, que je mets sur le coussin de tête, pour en faire les lits du frère et de la sœur : des lits séparés.

À la séance suivante, le père vient. C’est lui, cette fois qui accompagnait Flore. Il me dit combien sa femme avait mal supporté la dernière séance, le temps de la rencontre avec moi. Elle m’avait trouvée intrusive, et le père était porte-parole de toute une agressivité à mon égard. Paradoxalement, j’avais été non seulement intéressée mais aussi contente de ce qui s’était passé lors de cette séance ! J’avais ressenti comme très important ce que Flore en avait fait pour elle. Ce que j’ai d’ailleurs dit à son père. Cela n’enlevait rien à l’affaire ! Je réalisais combien l’excès, l’à vif, le flamboiement, la colère qui rôdaient dans cette histoire avaient besoin d’être parlés et surtout adressés.

À partir de cet événement, de ce qui avait eu lieu, Flore reprit l’espace constitué par elle lors de la séance où sa mère avait été là et avait été troublée dans son élocution, en retrouvant une angoisse qui se manifestait ainsi dans son enfance. L’angoisse de cette femme et son agressivité (due aussi au trouble ressenti) avaient pu s’adresser à la femme que j’étais, à la mère qu’elle supposait et sans doute même à la grand-mère possible : quelque chose intervenait qui concernait la filiation et trois générations de femmes en présence dans le temps de cette séance.

Après cette rencontre, plus jamais mon bureau ne fut sens dessus dessous. Quelque chose s’était posé, calmé. Flore se trouvait et se retrouvait. Pensons à Winnicott et ce qu’il a élaboré de la capacité d’être seul en présence de l’autre ! Flore mettait cela en acte. Rassurée aussi que je puisse, malgré l’agressivité que cela avait déclenché, m’occuper de sa mère.

Son père, l’accompagnant à nouveau, s’est mis à insister encore sur le visage de bébé de sa fille, contrastant avec la précocité de sa parole. L’histoire de Flore fut à nouveau racontée. Pendant tout ce temps et plusieurs séances, cette petite fille se mit à faire le « bébé », allant jusqu’à en retrouver le babil.

Au fil des séances, attrapée dans un transfert, j’ai été convoquée par le temps du tissage d’une subjectivité : celle de Flore, mais aussi par celui du tissage du maternel. Ce fut l’espace où le trouble de la maman, symptôme pour elle ressurgi dans la séance, disait sans doute une discontinuité angoissante. Elle a, dans ce surgissement intempestif, fait des retrouvailles avec une souffrance d’enfant. Et ce sont, bien sûr, mes questions concernant son enfance à elle, qu’elle a ressenties de façon très intrusive. Cela a fait resurgir chez elle une angoisse peut-être aux prises avec le regard de sa propre mère. D’une mère vécue comme insatisfaite de ce qu’elle lui proposait en tant que fille ?

Il m’a semblé que sa petite Flore pressée de tisser et retisser le tissu maternant – et c’est là sans doute où se trouvait l’urgence – s’était mise à rassurer sa maman dans sa capacité de grandir. Ce tissu maternant, qui n’est pas que le fait d’une mère, ce temps de la « maternance » implique le père et en particulier ici le papa de Flore. Avec ce père eut lieu une séance, pour ainsi dire la dernière.

En parlant de sa femme (qu’il protégeait aussi beaucoup) le papa de Flore la cite : « J’ai trop envie de l’embrasser ! », dit-elle souvent, en parlant de sa petite fille, « J’ai trop envie d’embrasser ce petit visage de bébé. » Petit bébé qui parle si bien ! Cet homme me fait entendre l’excès débordant avec lequel sa femme exprime cette envie. Flore, qui à cet instant jouait avec la petite poupée, l’enveloppe du mouchoir en papier-tissu que j’utilise pour le coussin de tête sur le divan, et se met à faire des baisers voraces sur le visage de la poupée : des baisers voraces au point qu’ils en étaient déchirants, déchirant aussi le papier !

Des baisers de feu, brûlants, menaçants sans doute par leur caractère excessif et qui ne faisaient pas que déchirer le papier-tissu, mais aussi le tissu maternant dans lequel Flore et sa mère étaient prises. Ces baisers laissaient sur la peau de Flore une brûlure, marque de son symptôme et sceau de l’angoisse maternelle.

La maman ne se sentait pas tout à fait sûre d’elle, sûre d’être une « bonne » mère. Sa demande anxieuse convoquait un excès pulsionnel qui en empêchait la transformation en tendresse. Tendresse qui pouvait exister à certains moments rompus par l’injonction persécutante de se rapprocher le plus possible de l’image maternelle. Image qui dans un mouvement surmoïsant appelle à une perfection sidérant la parole. J’avais eu, sans doute, pour cette femme un regard qui, malgré moi, l’attendait au tournant. J’avais ainsi mobilisé par mes questions la mémoire de son narcissisme d’enfant dans le regard de sa mère. Et cela dans une modalité qu’elle avait ressenti comme injonctive. Comme une convocation à dire, dire pour elle une blessure dont elle ne voulait pas parler.

C’est à Flore qu’est échu de porter sur elle l’inscription de cette blessure, celle aussi de la différence « guerrière » des sexes (qui était aussi pour le père une question de peau). Elle a pu laisser tomber l’obligation de rassurer ses parents, et sa mère en particulier (qu’elle m’avait confiée le temps d’une séance). Ce qui était au commencement de la rencontre de cette femme et de sa fille a pu sans doute se retisser, sans l’à-vif qui en était la signature. Et l’agressivité que cette maman m’a adresser, redonnant ainsi sa place à la violence de sa blessure d’enfant comme à l’agresseur supposé, a libéré le lien maternel narcissisant de la brûlure qui l’envahissait. Peu de temps après cette séance, Flore a pu lâcher son symptôme de peau à vif. Ce qui ne veut pas dire que nous en sommes restées là !

Ce récit, qui est aussi celui d’un transfert, celui de l’analyste, « sujet supposé savoir », confronté à la mémoire de ce temps réel et logique (au sens de la logique de l’inconscient) nommé baby-blues, permet d’interroger la répétition dans un symptôme d’une modalité métaphorique de l’excès du lien au rendez-vous de la fabrication du maternel.
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