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À Ève, pour qu'elle ait moins
peur la nuit.

Et à mes parents.





 


Car elle est mon amour, et les autres
femmes n'ont que des robes d'or sur des
grands corps de flammes.

 

BLAISE CENDRARS





 

C'est une époque où la mort rôda beaucoup
autour de moi. Légère d'abord, diffuse, telle la
lueur pâle de la lune qui descendait dans ma
chambre à travers les volets. L'époque où j'ai erré
longtemps dans les ténèbres de mon âme, les yeux
grands ouverts dans le noir, les mains en avant.
Époque d'ampoule nue, de mauvaise lumière, de
ruelles tordues balayées par le vent de la nuit.

Nous vivions à trois dans cet appartement sur
les toits : Juliette et Pierre dans une chambre, moi
dans l'autre. On entendait, autour de nous, siffler
dans le mistral les cheminées, les antennes, et claquer sur les terrasses le linge du quartier. Seul un
clocher nous dominait qui lançait sur la ville,
toutes les demi-heures, sa poignée de pigeons. Le
fracas des cloches déchirait nos cloisons comme
le tympan de Quasimodo.

Dans la journée je lavais des vieillards à l'asile,
de temps en temps j'en préparais un pour son dernier parcours en habits du dimanche. Je faisais ça
en pensant aux seins de Juliette qui ne m'appartenaient pas.

Le soir nous nous retrouvions tous les trois
dans la pièce qui domine le port, le fort Saint-Nicolas et les îles. Pierre prenait son saxo, fermait
les yeux et jouait : My Funny Valentine de Milt Jackson ou Blue and Sentimental de Count Basie. Assise
en boule sur le divan, nue sous un tee-shirt fraise,
le menton sur les genoux, Juliette le contemplait.
Et moi je contemplais Juliette.

Je pensais toujours à ses seins que la musique
caressait doucement à travers le coton. J'en voyais
la divine naissance par l'échancrure sous le bras.
Seul le bouton m'était dissimulé où le tissu se suspendait. Sous la plainte du saxo Pierre ployait en
arrière, les yeux froissés. Les seins étaient la seule
chose qui depuis toujours me calmait de la mort.
J'oubliais l'asile, les vieillards, les rues. Le soleil
de mars entrait dans la mer et la musique était
pourpre Par les fenêtres ouvertes passait le souffle
du printemps et se posait sur moi comme un baiser de femme. J'aurais voulu que cette musique
ne s'arrête jamais. Juliette et Pierre s'aimaient, ils
m'aimaient. Je désirais Juliette.

Chaque soir nous sombrions lentement dans le
charme mélancolique du blues. La nuit prenait
d'abord Pierre debout près de la cheminée, puis
Juliette dont je n'apercevais plus bientôt que la légère
clarté des jambes et la joue gauche assombrie par les
cheveux, mes mains, pâles et mortes, devant moi.

Des coups sourds résonnaient sous nos pieds.
C'était la voisine du dessous qui voyait son mari
tous les trois mois, un marin, et qui ne supportait
pas la musique. Nous répondions par des injures,
des coups de chaise. Ça nous réveillait.

Pierre posait son saxo, allumait la lampe orangée
de la discothèque et, heureux comme un enfant
qui arrive de dehors, jetant ses longs bras à travers
la pièce, se lançait dans la vie de ses monstres
sacrés. Alors revivaient devant nous, chaque nuit,
ces Noirs illuminés : Charlie Parker, « le Bird »,
dont l'immense génie l'avait isolé du monde. La
solitude de Monk, incapable de rencontrer un
compagnon de route, l'homme inachevé, étrange,
Monk ce fruit amer.

Lorsque Juliette dormait, légèrement dénouée
au milieu des coussins, les cuisses nues à présent,
il me faisait « chut... » du doigt, moi qui n'avais
pas dit un mot, la soulevait dans ses bras et délicatement l'emportait dans leur chambre.

Quelques instants plus tard me parvenaient les
premiers soupirs de l'amour. J'allais dans la cuisine boire un grand verre d'eau, écoutais un
moment collé à leur porte la débâcle des corps,
puis je descendais sur le port, désert et noir à
cette heure, sentir sur mon visage avec le vent du
large le baiser glacé de la mort.

 

Je savais que Juliette, le mercredi après-midi,
souvent restait à la maison ; elle enseignait l'italien dans un lycée de banlieue. Je me débrouillais
ce jour-là pour terminer plus tôt. J'aimais être
seul avec elle ces longs après-midi.

Je la trouvai dans un rayon de soleil, sa tasse
bleue dans le creux de la main, une mélodie de
Coltrane autour d'elle.

– Oh ! Tu ne peux pas savoir comme je suis
heureuse que tu rentres si tôt, j'avais un de ces
coups de bourdon. J'en ai marre de ce lycée, mais
marre, c'est triste comme un tombeau !

Elle sauta vers moi, me picora deux fois le nez.

– Et toi, Léo, ta journée, ça va ?

– Bof... Un jeune de dix-neuf ans qui s'est
pendu ce matin.

– Quoi ? Pendu ? Mais pourquoi... un fou ?

Son visage tourna.

– Non, même pas, un jeune que les flics ont
amené à l'hôpital hier soir. Ils étaient deux dans
une voiture volée, ils ont voulu franchir un barrage, la police a tiré : un mort, l'autre à l'asile.
Pourquoi l'asile ?... va savoir !... Un peu de
drogue, une crise de nerfs... Toute la nuit il a
pleuré ; c'était sa faute, c'est lui qui avait volé la voiture, brûlé le barrage, tout était de sa faute. Il avait
assassiné son ami. Choc énorme. Il s'est pendu.

– Mais c'est atroce, Léo ! Monstrueux !

Elle broyait ses doigts, mangeait sa lèvre.

– Oh ! tu sais on s'y habitue, ça arrive une fois
par semaine ces choses-là. On s'habitue à tout.

– C'est ignoble, et moi qui me plains ! Je me
demande comment tu peux tenir dans un enfer
pareil, tu devrais changer de travail, trouver autre
chose, je ne sais pas moi... Attends, je vais te préparer une crème anglaise, ça va te retaper. Tu
veux, Léo ?

J'adore la crème anglaise. Nous passâmes dans
la cuisine. Elle grimpa sur une chaise, attrapa un
saladier, plongea dans le frigo, fonça vers la table,
lâcha tous les œufs par terre : schreufff !!! Elle
poussa un cri, me regarda. Il y en avait partout.
Nous éclatâmes de rire. On était jeunes, Coltrane
jouait, au diable l'hôpital !

Elle me parla longuement de Kerouac qu'elle
dévorait et qui ne quittait pas son sac ; je lui
racontai le polar que j'avais lu la nuit dernière. Je
prenais un énorme plaisir à lui raconter des
romans noirs, j'en étais aussi friand que de la
crème anglaise. Je suivais en parlant ses yeux d'un
bleu lointain et c'était comme si je relisais l'histoire au fil des émotions qui s'y bousculaient.

Quand j'eus terminé, elle me dit :

– Je vais prendre une douche, je suis toute
moite, brrr quelle créature étrange ! tu devrais
lire des choses plus gaies.

La douche était dans la cuisine, Pierre l'avait
installée dans un ancien placard. Le bac était très
élevé et le plafond si bas qu'on devait pour se
doucher plier un peu les genoux.

En un clin d'œil Juliette fut nue sur ce perchoir,
s'enferma. Je ne vis plus que son visage ruisselant
projeté en arrière dans l'encadrement du fenestron au sommet de la porte, par où s'échappait la
vapeur.

J'entendais l'eau frapper et caresser ce corps,
un peu coincé dans sa boîte. Je n'avais qu'un pas
à faire pour ouvrir cette porte et le pétrir à mon
tour, dévorer ces seins ruisselants, mordre ce
ventre, rougir de tous mes doigts ce corps trempé,
prisonnier, offert soudain dans cet écrin liquide.
Tout voir d'un coup, tout prendre. Avaler.

Ma bouche fut sans salive, ma gorge souffrait.
Qu'aurait-elle pensé ? Qu'aurait-elle fait ? Voilà
les questions qui depuis des jours me torturaient.
Elle était si douce, si attentive avec moi, si libre
aussi... Était-ce le fruit de sa seule jeunesse, de sa
générosité ? Ne se rendait-elle pas compte que je
ne pouvais rester éternellement étranger à ce
corps toujours en partie dévoilé, aperçu, frôlé ?
Attendait-elle au contraire quelque chose de moi,
autre que ces histoires macabres que je lui racontais, où des corps fugitifs se livraient, poursuivis
dans la nuit, à des étreintes effroyables ?

Et Pierre dans tout ça ? Pierre l'artiste, le jeune
homme fantasque qui me faisait penser à Boris
Vian ; toujours prêt à rire au canular et qui m'avait,
en m'accueillant chez lui, offert d'un bloc toute sa
confiance.

Comment aurait-elle pu le tromper, lui si beau,
si clair ? Comment y serais-je parvenu, moi qui ne
savais rien faire de mes dix doigts et qui passais
mes nuits à fouiller les ténèbres ?

La porte de la douche s'ouvrit : Juliette apparut. Elle pressait sur ses seins une serviette-éponge
vert pomme qui jusqu'à mi-cuisses la dissimulait.
Prudemment, afin de ne pas glisser, elle chercha
le sol du bout de son pied gauche ; la serviette
joua, dévoilant une hanche. Elle me sourit, fit un
leste demi-tour et fila vers sa chambre. Je vis
entièrement nue toute cette partie de son corps :
son dos, ses fesses, ses jambes tendus par sa fuite
sur pointes.

À l'autre bout de l'appartement je l'entendis
fouiller dans un tiroir, s'habiller. Aussi précisément que si j'avais été dans sa chambre, j'aurais
pu dire ce qu'elle enfilait.

Je descendis dans la ville, comme elle ma tête
bourdonnait. Le port était déjà dans l'ombre,
sous les barques l'eau noircissait. Je levai les yeux,
très haut le soleil s'attardait dans un bleu calme.
Une écharde d'acier passait lentement dans le
silence de ciel.

Je gagnai le quartier de l'Opéra, cherchai une
prostituée qui ressemblât à Juliette. Je n'en trouvai aucune ; choisis la première venue : grande,
maigre, le contraire de son corps. Je montai, payai
cent francs et sans un mot les yeux soudés, rageusement je fis l'amour avec Juliette.

Nous connûmes cependant, malgré mon désir
secret, tous trois des moments très doux. Dès les
premiers beaux jours, le dimanche, nous montions sur le toit. Vers les neuf heures, là, il fait déjà
chaud. Nous nous étendions sur les tuiles, nus au
milieu du ciel, seuls sur ce belvédère de lumière,
un bol de café à la main. À tour de rôle nous descendions changer le disque : un swing d'Hampton ou de Basie qui montait à tue-tête par les
fenêtres du salon éblouir notre matinée et agacer
quelque mouette qui lâchait sur nous, en passant,
un cri rauque et dédaigneux.

Sur le coup de midi la chaleur devenait intenable, nous dégringolions par les ruelles en escalier vers le port après avoir pillé le frigo de toutes
ses bières glacées. Nous allions piquer une tête
aux Pierres-Plates sous les fortifications rousses de
Saint-Jean et nous nous écroulions sur ces dalles
qui portent si bien leur nom, blanches et douces.
Le temps en a fait du satin.

Des nuées de voiliers entraient et sortaient du
port, au moteur ou à la voile, ils venaient virer juste
devant nous, gracieusement, avant de s'engager
dans la passe. De temps en temps un porte-voix
réveillait près de nous des baigneurs assoupis, le
ventre collé à la pierre bouillante, ils levaient des
têtes assourdies de chaleur ; c'était une barque
bourrée de touristes qui cinglait pesamment vers
le Frioul.

Pierre se penchait sur Juliette, soulevait ses cheveux, l'embrassait sur la nuque puis dans le creux
des reins, très discrètement et toujours lorsqu'il
pensait que je regardais ailleurs afin que je ne
sente pas trop peser sur ma solitude le poids de
leur amour. Pierre était un garçon délicat. J'aurais
aimé que Juliette n'existât plus. Être pour lui ce
qu'il était pour moi : son meilleur ami. Juliette
existait, elle était presque nue.

En face, des enfants dévalent en roulant les
pelouses du jardin du Pharo jusqu'au bord de
l'eau. Des vieux, dos à la mer, regardent la ville,
assis sur leur banc. Plus loin sur la droite, le port de
marchandises étire son dimanche. Les grues sont
immobiles, les cargos dorment dans les bassins.
Près du phare, la jetée est piquetée de pêcheurs,
noirs sur le ciel pâle. L'après-midi glisse calmement vers le large, des îles le soleil envoie son
ultime chaleur. Une lumière d'or est sur la ville.

C'était l'heure où nous rentrions, l'heure où les
mouettes s'appellent, mélancoliques, sur l'horizon safran.

Nous connaissions à deux pas de chez nous,
tout près du port, un petit restaurant grec qui servait une moussaka du tonnerre. Nous aimions
aller y terminer nos dimanches. Souvent nous y
étions seuls, nous nous installions toujours à la
même table, près du comptoir. La serveuse était
une toute jeune Grecque qui estropiait le français
avec un charme fou. Elle était si ravie de nous
voir qu'elle semblait nous attendre depuis une
semaine. Sa mère préparait la moussaka derrière
un rideau, on ne voyait que sa tête de temps en
temps.

Pierre avait la gentillesse de me céder la place
près de Juliette mais dès la deuxième bouteille de
retsina, voilà que le submergeait son obsession du
jazz ; face à nous il s'enflammait :

– Il faut que je vous refasse écouter le Ko-Ko
d'Ellington, c'est un chef-d'œuvre, un moment
unique dans l'histoire du jazz, un éclair de génie
tellement exceptionnel que Duke lui-même ne
s'est peut-être rendu compte de rien. Je veux que
vous entendiez le piano de Duke dans ce morceau, c'est un instrument sauvage, un instrument
d'un autre monde. Je l'ai écouté peut-être mille
fois et mille fois j'ai reçu le choc, la magie. Il n'y a
pas d'autre mot, ce n'est plus de la musique, c'est
de la magie !

Il parlait à moitié couché sur la table vers nous,
derrière le comptoir la petite Grecque me souriait, elle le trouvait sympathique.

– Attention !... Je ne parle pas du second
Ko-Ko enregistré par Duke quinze ou vingt ans
plus tard, c'est un véritable massacre, une copie
dégueulasse ! Plus rien du solo de Tricky Sam ni
du piano de Duke, un massacre ! Non, le seul, le
vrai, le premier, celui de 1940. Le chef-d'œuvre
des chefs-d'œuvre de la swing music !... Mademoiselle, s'il vous plaît, l'addition ! Attendez les
enfants on rentre à la maison et je ne vous dis que
ça... Le Ko-Ko de Duke !

Avec Juliette nous éclations de rire. Il était déjà
dehors, un saxo imaginaire entre les doigts. Sur le
port passait un bus aux lumières épuisées, dernières familles qui reviennent des plages les yeux
contre la nuit.



 

Chaque matin Pierre partait en moto travailler
dans une petite entreprise de pièces métalliques
de précision. Il n'en rentrait que le soir. Je faisais,
moi, les quarts à l'hôpital : quinze jours le matin,
quinze jours l'après-midi. Rarement la nuit. Je
préférais être d'après-midi, je n'ai jamais pu me
lever le matin.

Ce soir-là je rentrai assez tard. Comment pourrais-je l'oublier ? Pierre était planté devant la
fenêtre du salon, un appareil monté sur trépied
près de lui. Hilare il m'ouvrit les bras.

– Enfin te voilà ! Bon sang que tu as été long !
On commençait à désespérer avec Juliette. Bon,
tu es là, c'est le principal, approche, tu ne vas pas
le regretter.

Content de cet accueil je m'avançai.

– Tu vois cet appareil... D'après toi qu'est-ce
que c'est ?

Il n'y avait pas à hésiter.

– Un projecteur de diapos ?

– Il est parfait, bravo ! Et pour quoi faire à ton
avis ?

Perplexe, j'interrogeai l'appareil braqué droit
sur la nuit.

– Ah ! exulta-t-il, difficile, difficile ! Pas d'écran,
pas de mur, rien !

Il éclata de rire. Juliette un peu plus loin souriait, une brume d'inquiétude voilait sa joie me
sembla-t-il. Je la sentais plus contenue.

– C'est là qu'est le génie ! reprit-il, scandant
ses mots. Trois mois que je me triture les méninges
à l'atelier, trois mois que je ne prends même plus
le temps de manger à midi pour vous offrir mes
amours, en grande première, un spectacle bouleversant ! Le premier projecteur laser à scandale !

Il s'immobilisa.

– Attention !

Ses bras se dressèrent.

– Mademoiselle Juliette, lumière !

Juliette éteignit la lampe. On ne voyait plus à la
faible lueur de l'appareil que des ombres graves
passer sur le visage de l'inventeur.

– Et maintenant, mesdames et messieurs, pour
la première fois dans votre ville, le tableau vivant
de vos fantasmes étalé dans la rue pour le bonheur
des familles et l'éducation des enfants !

Il appuya sur un bouton. Instantanément, de
l'autre côté du port, toute l'immense façade de la
criée aux poissons s'illumina tel un écran monumental. La puissance de l'instrument était sidérante.

De nouveau il appuya sur le bouton : apparut
tout là-bas, à plus de cent mètres, une image gigantesque d'une étourdissante précision. Une femme
était à demi couchée dans un fauteuil, nue dans un
manteau de cuir noir d'où jaillissaient des seins
splendides, ses belles cuisses d'or étaient barrées
de jarretelles blanches. D'une main gantée de
blanc, jambes gracieusement écartées, elle se
caressait. Elle portait des lunettes noires en forme
d'oiseau. Elle était fantastique.

Le bouton du projecteur cliqueta, une autre
image illumina le port, aussi folle, aussi démesurée : la même femme était toujours assise cuisses
ouvertes, un homme était près d'elle debout, il
portait une chemise bleue qui lui arrivait à mi-cuisses, ses jambes étaient nues. La femme approchait sa bouche de son sexe raidi.

Sous la scène géante la foule commençait à s'accumuler. On voyait dans la lumière ces infimes passants figés, la tête basculée vers le ciel. Le silence
était énorme. Pierre étouffait, Juliette entre nous
frémissait d'émotion, de peur ou de surprise ? Ses
doigts s'incrustaient dans mon bras.

Nouveau cliquetis :

Le visage de la femme occupa toute la façade, sa
peau était lisse, à l'oreille un anneau d'or, un chignon du même or et toujours cette bouche entrouverte tendue vers un sexe d'homme, colossal. Pas
de regard derrière l'oiseau noir.

Les scènes se succédèrent, plus rapides, plus
insensées, dégringolant du ciel sur la foule comme
un orage de chair. La femme était à genoux
puis à quatre pattes, de nouveau à genoux. Deux
hommes se servaient d'elle, celui en chemise et un
autre, entièrement vêtu sauf le sexe.

En quelques instants le quai fut noir de monde.
Une nappe houleuse s'élargissait. Pierre semblait
ne s'adresser plus qu'à lui-même :

– C'est beau, c'est grand ! Les cyclopes faisant
l'amour dans un port, la nuit. Dessous, l'écume
fascinée des hommes...

Jamais je ne l'avais vu dans cet état étrange.
Quel était le sens de cette provocation ? Avait-il
une revanche à prendre sur les hommes, lui qui
possédait tout ?

Sous l'empire des deux hommes et la folle accélération des postures, cette femme perdait toute
dignité. Elle en était démente. Elle vivait, se tordait, palpitait devant nous, là, hurlait son plaisir à
la ville, se cabrait ; on eût pu la toucher, la prendre.
Toute la foule en bas pouvait la posséder, en jouir,
s'y perdre. Le port bascula dans la déraison.

Sur la gauche, du côté des boulevards, une
sirène déchira la ville. Aussitôt le port fut fouetté
de bleu. Pierre sectionna le rêve. Il y eut une
seconde de ténèbres, une unique seconde où le
silence fut sans fond puis monta de la foule, de
cette masse noire qui cimentait le port comme le
grondement sourd, lugubre et incommensurable
d'un cyclone sorti de l'océan Indien et qui s'abattrait sur ce coin de la terre.

À toute allure le fourgon de police longea le
quai et vint heurter la masse obscure. La foule
demeura inerte sous le fouet bleu, elle attendait la
suite. La sirène telle une vrille tenta d'y percer une
brèche. Enfin, aussi lentement que la sirène était
folle, morceau par morceau la nuit avala la cohue.
Je sentais Juliette contre moi, pétrifiée. Nous
restions dans la pénombre, un peu en retrait, les
yeux toujours fixés sur la façade de la criée aux
poissons de nouveau grise et sale. De là-bas, il
devait être impossible d'identifier notre fenêtre
dans la multitude des maisons superposées sur le
versant de la colline, où des pièces sans cesse
devaient s'éteindre et s'éclairer.

Hoquetant de bonheur, Pierre plia son matériel et alla le fourrer entre le plafond de la cuisine
et la caisse à eau puis, toujours dans l'obscurité
adoucie faiblement par la lueur de la ville, il choisit un disque, le tira de sa pochette et le posa sur
le plateau. C'était un blues très calme de Basie
dont je n'aurais pu dire le nom mais que j'écoutais souvent quand j'étais seul à la maison ; une
mélodie très simple, d'une extrême pureté d'où
se détachait, de temps en temps, un accord triste
et solitaire. Le volume de la musique était doux
comme si, calmé, Pierre n'eût plus voulu ce soir
déranger personne mais être là avec nous, simplement, dans le velours de la musique.

Alors, du fond de la pénombre, il eut cette
phrase que jamais je n'oublierai, cette phrase à la
fois si belle et mystérieuse et qui devait être de lui,
en cet été lointain, la dernière que j'entendrais.

– Écoutez, nous dit-il tout bas, écoutez le
silence de Basie, c'est le premier musicien à avoir
eu à ce point la sensation du silence... La beauté
de Basie c'est l'intuition du silence.

Mais à cet instant-là, qui se serait douté que ces
quelques mots murmurés d'un recoin de la nuit
seraient le dernier message que nous recevrions
de Pierre, cet être fantasque et généreux. Et que
s'il avait choisi si justement ce soir-là pour nous
parler du silence, c'est qu'il en recevait lui-même,
profondément, l'inexorable appel.

Cette nuit-là je fis un rêve :

Je revis cette foule obscure de l'autre côté du
port, non plus braquée vers le ciel mais penchée,
en cercle, sur quelque chose que je ne pouvais
voir. Je savais cependant que c'était Pierre. Il était
mort Juliette était assise par terre ; jambes croisées, elle ne se doutait de rien. Je me penchai sur
elle et par l'ouverture de son tee-shirt sous le bras,
je mis un sein dans ma main. Elle souriait.

– Attends, murmura-t-elle, je vais baisser le
son.

– Ne bouge pas, j'y vais, répondis-je, et je me
précipitai vers la stéréo. Je savais qu'en se dressant
elle pourrait voir le port par la fenêtre ; elle comprendrait tout. Je voulais qu'elle reste immobile
sur le sol, là, seule avec moi et caresser son buste.

Je replaçai son sein dans le creux de ma main,
avec beaucoup de précision je le frôlai, sa pointe
durcie chatouillait ma paume, je sentis sa chaleur
parcourir tout mon corps.

– Attends, je vais baisser le son, répéta-t-elle.

Je me ruai vers la stéréo.

Le cadavre de Pierre, là-bas sur le quai, m'inquiétait. Plus que sa mort, c'est l'idée que Juliette
l'apprenne qui me torturait.

Je revins vers elle ; lentement je lui retirai son
tee-shirt. Relevant les bras elle se laissa faire. J'étais
debout dans son dos ; je baissai la fermeture Éclair
de mon pantalon et à ma grande stupeur je vis que
mon sexe ne ressemblait pas du tout à une clarinette. Je m'empressai de le ranger dans le pantalon ; ça, elle ne me l'aurait pas pardonné. J'ouvris
les yeux.

Ce rêve me tint éveillé de longues heures. Je ne
saurais dire ce qui me troubla le plus : la mort de
Pierre ou mon désir de plus en plus tendu vers
Juliette. La puissance de l'un réclamait l'autre,
voilà ce que je me suis toujours dit et ça n'arrange
pas les choses.

Je dus me rendormir car soudain la porte de ma
chambre s'ouvrit, un couloir de soleil découpa la
pièce. Juliette se tenait dedans, hagarde, et si elle
n'avait porté ce matin-là cette chemise en velours
fuchsia que je connaissais bien, jamais je ne l'aurais reconnue. Son visage était écartelé.

– Pierre est mort, articula-t-elle, un camion l'a
écrasé.

Je ne reconnus pas non plus cette voix. Elle
s'effondra sur mon lit.

Il y a des instants dans la vie, aussi fulgurants que
le sont les rêves, qui en un éclair nous projettent
au ventre la violence sans bornes de notre fatale
absurdité. J'en vivais un.

Aucun son ne parvenait à franchir mes lèvres.
Le soleil coupait en deux le dos de Juliette. La terreur montait dans mon corps. Où finissait mon
rêve ? Où commençait la vraie mort de Pierre ?
N'étais-je pas encore endormi ?

Je voulus toucher la tête de Juliette, j'avançai
ma main droite. La chaleur de ses cheveux me
paralysa : son corps était bien là. Elle dut recevoir
ma main comme un élan de tendresse, la preuve
de mon accablement, n'attendre que ça pour se
laisser aller. Alors que nous étions restés peut-être
longtemps dans le silence, soudain je l'entendis
rugir. Sans retenue, sans pudeur, sans limites,
avec la violence de ce qui la foudroyait elle brama
du ciel jusqu'au fond de la terre la férocité de sa
douleur. Sa bouche et ses mains remplies de couvertures, ses cris de part en part me traversaient.
La terreur en moi prenait toute sa place. Elle leva
la tête : la souffrance lacérait son regard. Je retirai
ma main.

Alors, comme si elle avait vidé entièrement sa
blessure, calmement elle me dit :

– On est venu me prévenir à huit heures ; je
suis allée à la morgue de l'hôpital. J'ai cru qu'il ne
s'était même pas réveillé, il était comme tous les
matins quand il refuse d'entendre le réveil. On
m'a dit qu'il n'avait pas souffert une seconde,
maintenant que je suis avec toi j'ai l'impression
qu'il n'est pas mort.

Lentement le soleil descendait vers ses jambes,
le couloir de lumière mincissait. On entendait
dehors, maintenant, le silence de midi. Nous étions
fin septembre et tout ce que je souhaitais depuis
des mois, être seul avec Juliette, m'était offert avec
le plus atroce ricanement du destin.

 

De cette journée et de ce qui suivit je ne me
rappelle rien. Je dus m'habiller, sortir. La seule
chose que je sais, c'est que je dormis plusieurs
jours à l'hôpital, dans un box avec les fous. Je ne
racontai rien aux infirmières, ne me souciai de
rien. Je travaillai. Je n'ai jamais su si l'enterrement
avait eu lieu le matin, l'après-midi, s'il y avait eu
du monde. Je ne sais même pas aujourd'hui ou il
est enterré. Ce rêve avait été si fort, de conséquence ou de prémonition, que longtemps j'en
demeurai, comme après cette fièvre qui m'avait
entrouvert enfant les portes de la mort, profondément abasourdi.

Un soir, je ne sais pourquoi, je rentrai à la maison. Je fis deux pas vers le salon et je la vis : assise
sur l'extrême bord du divan, la tête vers le sol, les
bras entre les jambes. Elle était dans la djellaba
brune à capuche que Pierre avait achetée lors de
leur voyage au Maroc. Le silence sortait d'elle. Je
crus qu'elle ne m'avait pas entendu entrer. Mais
sa tête, lentement, tourna vers moi ; elle me considéra avec une expression absente, comme si je
venais juste de sortir. Le ciel était rouge. Elle dit :

– Tu aurais pu au moins venir voir comment
j'allais.

Je ne sus que répondre. Lui raconter mon
rêve ? Impossible. Lui dire que je me sentais coupable de cette mort ; que je l'avais peut-être un
peu désirée ? Je n'en eus pas les mots. Je m'accrochais dehors au ciel rouge, comme si le silence
n'était venu que de là.

Elle se leva, passa près de moi et regagna sa
chambre. Une légère odeur flotta derrière elle
que je reconnus : celle du vin. Elle avait bu. Je l'entendis se coucher. Dans la cuisine, sous la fenêtre,
je trouvai une douzaine de bouteilles vides. Elle
qui ne buvait qu'au restaurant pour le bonheur
d'être avec nous, maintenant elle le faisait seule,
dans le malheur d'être sans nous. Le nouveau
décor était tombé comme une guillotine ; autour
de nous il n'y avait que la nuit.

Plusieurs sacs de poubelles bleus escaladaient
l'évier et le frigo, une serviette-éponge traînait
par terre, la table ressemblait à un bidonville vu
de loin. Brusquement je ne me sentis le courage
ni de sortir ni de rester. Je savais que si j'allais
dans ma chambre ce serait encore pire. Une force
indéfinissable me poussa vers celle de Juliette, sa
porte n'était pas fermée de l'intérieur, j'entrai.
L'obscurité était totale. Sans un mot je me déshabillai, lâchant autour de moi mes vêtements. À
tâtons je cherchai le lit, mon tibia le heurta. Je me
penchai, palpai, sentis la fraîcheur du drap. Je
l'entrouvris et me glissai dessous. Mon corps se
plaqua contre celui, bouillant, de Juliette. Face au
mur, elle me tournait le dos.

Alors, toujours aveuglé par cette force qui me
jetait contre elle, j'empoignai ses seins et les pressai tant que je pus. Un cri court et rauque de douleur me fit lâcher prise. Je pris un peu de recul,
bondis sur mes genoux et la fis rouler sur le
ventre. Inerte elle se laissait faire. Pourtant, comme
si elle eût résisté, de ma main gauche sur sa
nuque je la clouai sur le lit pendant que de la
droite brutalement j'écartai ses cuisses. J'attrapai
mon érection et avant qu'elle n'ait pu réagir, la
fichai en elle sans pitié, sans douceur, d'un coup,
aussi violemment que j'avais frappé Pierre, avec la
frénésie du désir qui depuis des mois me tourmentait et tout le poids écrasant de ce mort que
je porterais désormais. Et c'était peut-être, sans
que je le sache, la seule façon d'arracher de
mon corps et ce désir et ce mort. Je m'abattis
sur elle.

J'ouvris les yeux dans l'encre. Où étais-je ?
Aucune lueur, aucun rai de lumière. Silence. Un
instant je forçai ma mémoire ; rien ne vint. J'avançai ma main dans l'ombre, sous le drap : la fesse
de Juliette réinstalla le monde. Je me souvins de
tout ; la maison sale, lugubre, Juliette ivre, notre
coït bref et violent. Mon cœur cessa de battre.
J'avais pris la femme de Pierre, je dormais dans
son lit, près d'elle, à sa place, cette place si longtemps convoitée. La place du mort. La sueur
m'inonda, d'un bond je fus sur pied. Toujours à
tâtons je ramassai mes affaires et retenant mon
souffle quittai la chambre. La chambre funéraire
pensai-je en refermant la porte. Mon dos se glaça.

Dans la cuisine j'avalai d'un coup penché sous
le robinet un ou deux litres d'eau. Je m'habillai et
sans perdre un instant, afin de chasser de mon
corps l'horrible sensation, me jetai sur la tâche.

Je commençai par descendre quatre par quatre
les sacs poubelles. Dehors je respirai profondément, l'air froid coula avec délices au fond de moi.
La nuit d'automne glaçait les rues, plus aucun passant à cette heure, une lumière jaune se balançait
en grinçant devant l'école dentaire, un peu plus
haut dans le vent aigre. Deux rats en me voyant ne
se dérangèrent pas, juste un coup d'œil. Je fis en
courant plusieurs voyages ; à mon dernier les rats
ne levèrent même pas la tête. On s'habitue à tout
me dis-je ; cela me fit du bien.

La vaisselle me prit une bonne heure, il y en
avait jusque sur le divan. Chaque tasse, chaque
verre, chaque assiette était un cendrier. Elle avait
dû fumer comme on respire.

À l'instant où j'entamais le ménage du salon
elle surgit, nue dans l'encadrement de la porte. Je
fis un effort pour ne fixer que ses yeux : ils me
parurent transparents, comme si son regard m'arrivait de très loin ou que nous séparât une lueur
de plomb.

– Dans la cuisine et dans ta chambre, fais ce
que tu veux, prononça-t-elle avec ce calme étrange
qui semblait l'habiter depuis la mort de Pierre,
mais dans cette pièce ne touche à rien ; j'aimerais
garder de lui, comme ça, tout ce qu'il a touché
pour la dernière fois : ses disques, son saxo, ses
feutres. Ça lui fera plaisir, il se sentira moins abandonné et puis j'ai l'impression qu'il a encore sa
place ici, qu'on l'attend.

Je demeurai planté mon chiffon à la main.

– Mais, Juliette.... tentai-je, regardant autour
de moi.

– Non, Léo, je t'en prie, fais-le pour moi, pour
nous trois, il t'aimait autant que moi.

Elle fit demi-tour vers sa chambre.

Par la fenêtre il me sembla que le port pâlissait.
Les premières voitures frôlaient en silence le
miroir noir de l'eau. Quelques lumières s'allumaient plus bas dans les façades. Pour la première
fois depuis la nuit funèbre, tout était clair dans
mon esprit, très calme.

Longtemps j'avais pensé que Pierre me séparait
du corps de Juliette, soudain je m'apercevais qu'il
m'en avait rapproché. Sa mort irrémédiablement
m'éloignait d'elle.

J'attrapai mon blouson et descendis dans
l'aube.

Dès ce jour, désemparé, j'assistai au naufrage
de Juliette. L'alcool ne fut pas, comme un instant
j'avais pu l'espérer, une passerelle au-dessus de
l'abîme, vertigineusement elle y sombra.

Si quelques jours j'avais déserté la maison,
Juliette, elle, perdit toute notion du temps. Elle se
levait à trois heures de l'après-midi, se couchait
au lever du jour, n'allait plus au lycée, traînait ses
nuits je ne sais où. Ces nuits je les passais à l'attendre ou à fouiller chaque bar du port, les uns
après les autres ; l'apercevant enfin, dans une
lumière d'aquarium, effondrée sur une moleskine ou debout encore près d'un comptoir, les
yeux ailleurs, agglutinant une bordée de légionnaires qui ne me laissaient repartir avec elle qu'à
la condition que j'ingurgite autant d'alcool qu'ils
en étaient eux-mêmes capables. Nous buvions
donc.

Au point du jour nous rentrions saouls comme
des grives, insultant les poubelles, les bottes pleines
d'eau des ruisseaux bouillonnants.

Les voisins, nous habitions au quatrième et
dernier, d'abord émus par la mort de Pierre, très
vite s'obscurcirent ; ils interprétaient mal cette vie
de patachon. Pensant que nous profitions enfin
de l'absence tragique du légitime pour nous livrer
à nos instincts, ils jasèrent. Des bruits n'avaient-ils
pas déjà circulé dans l'escalier, par les portes
entrouvertes, sur notre couple à trois. Notre voisine du dessous, en sourdine, orchestrait le bal.
J'entendais sa porte se refermer, furtivement,
juste avant que j'atteigne le troisième. Rien ne lui
échappait. C'était la pire. Une enragée.

De leur poste d'observation, à chaque palier, ils
assistèrent à la déchéance de Juliette.

Elle prit l'habitude de ramener à la maison ces
bonbonnes en plastique de cinq litres dans leur
emballage de carton ; et comme elle avait fait au
préalable, afin de trouver le courage de rentrer,
une première virée à la bière, invariablement et à
chaque étage elle s'affalait projetant sa bonbonne.
De là-haut j'entendais son raffut. Elle s'en prenait
aux marches, au ciel, à Dieu, à moi pour se flanquer en l'air quelques mètres plus haut. C'est
l'époque où les voisins, un instant déconcertés,
gardèrent leurs distances. Cela ne dura pas.

Alors qu'elle m'avait demandé de ne pas toucher aux disques, dès qu'elle parvenait à atteindre
notre appartement, elle en choisissait un et le mettait à tue-tête. Si je faisais mine alors de baisser le
son, elle se cabrait, me fusillait du regard et pour
me provoquer l'augmentait d'autant. Je la sentais
chaque jour un peu plus agressive envers moi.
Se doutait-elle de mon rêve, du rôle obscur que
j'avais pu jouer dans la mort de son amour ? Qu'attendait-elle de moi à présent ? Que je remplace
Pierre ? La seule pensée de me retrouver dans ce lit
me glaçait des pieds à la tête. Quand je frôlais son
corps, le mien bondissait. À chaque instant le
visage de Pierre se dressait entre nous. Il se mit à
me hanter.

Autant j'avais vécu jusque-là dans ce léger et
continu froufrou de la mort qui accompagne
depuis le berceau certains d'entre nous jusqu'à la
fin ; autant j'entendais s'amplifier autour de moi,
depuis la nuit du rêve, le murmure de la fatalité.

Quoi que je fasse, quoi que je touche, tout dans
cette maison sentait la mort : une fourchette, un
verre, le dossier d'une chaise, l'interrupteur, l'espagnolette, la peinture bleue du vestibule, tout me
ramenait à la mort. L'ombre de Pierre à chaque
instant m'effleurait. Tout ce que je touchais, il
l'avait touché et il n'était plus rien. N'être plus
rien. Plus rien et à jamais. Un jour ce serait mon
tour. Quand ?...

Son saxo ternissait ; sur la table à tréteaux du
salon son attirail se couvrait de poussière ; couverte sa stéréo qu'il époussetait chaque soir. Poussière, poussière, poussière, partout le temps se
déposait, pâlissait les recoins d'ombre. La mort
saupoudrait tout.

Guettant le pas de Juliette qui tapageusement
escaladerait l'escalier, des nuits durant je lus et
relus mes romans noirs. Si étonnant que cela
paraisse, c'était là l'une des choses qui m'apaisait
le mieux. Je me laissais emporter par ces torrents
d'intrigues en des rues obscurcies de fripouilles
où chaque personnage ne vit que pour penser
chaque instant aux détails minutieux de ses
crimes. J'aimais ces blondes platine, irrésistibles
et cruelles, qui sèment la mort en dégrafant leur
jupe. Et l'étalage incessant de toute cette mort
rendait la mienne, sans doute, plus banale.

Une histoire particulièrement m'attirait : Le facteur sonne toujours deux fois. J'y pressentais je ne sais
quel écho à ce qu'alors je vivais. Je la relus souvent
durant ces nuits d'attente et chaque fois j'en reçus
le choc. Un choc apaisant ; la beauté des femmes
était normale, normale la mort qu'elle pouvait
semer. Et cette phrase si vraie, si belle, où sans
cesse je revenais, elle contenait me semblait-il
l'unique vérité de ce monde : « J'étais étendu sur
elle, nous nous regardions dans les yeux. Nous
étions serrés l'un contre l'autre, essayant d'être
plus unis encore. L'enfer aurait pu s'ouvrir devant
moi alors, je n'en aurais pas bougé. Il fallait que je
l'aie, même si l'on devait me pendre pour cela. Je
l'ai eue. »

Comment l'oublier ? Même après tout ce temps.

Un clair après-midi de décembre, je suivais à
travers la vitre l'entrée majestueuse d'un trois-mâts dans le port, je le voyais tour à tour apparaître et s'éclipser entre les immeubles, mon
plaisir n'en était que plus vif ; sa coque de bois
noir, ses longues ailes blanches captaient de la
ville toute la lumière. Il mettait à réapparaître un
temps infini, ne restait qu'un instant dans ces
couloirs solaires. La lumière bientôt ne dépendit
que de lui. S'effaçant à mes yeux il éteignait la
ville. J'aurais aimé que le port ne finisse jamais.
Une femme à ce jeu m'eût donné les mêmes
émois. La mairie l'absorba.

À cet instant éclata dans la cage d'escalier un
énorme fracas, puis des rires, des cris. Juliette me
dis-je. La porte s'ouvrit : c'était elle. Pas seule
cependant, un homme la suivait. Ils entrèrent dans
le salon, hilares ; ils avaient bu. L'homme posa par
terre une caisse de champagne, s'effondra sur le
divan, enfin m'aperçut. Son rire se figea, comme
s'il ne s'était pas attendu à trouver là quelqu'un.
C'était un grand type d'une effroyable maigreur,
ses lèvres s'entrouvraient encore sur des restes de
dents. Tout était pointu dans ce visage, du menton
en galoche aux touffes de cheveux filasse qui le
coiffaient en toit de hutte. Rarement j'avais si bien
vu le squelette d'un visage. C'était la peau parcheminée d'un moribond ; à son allure pourtant on
savait qu'il n'avait pas quarante ans : il était vêtu
d'un vieux blouson de pilote luisant de crasse,
d'un pantalon de Tergal presque neuf, son corps
se terminait par les dards épluchés d'une paire de
santiags. Une espèce de clochard vagabond dont
la trogne ne m'était pas inconnue. Où avais-je rencontré ce débris ?

Juliette très agitée attrapa une bouteille de
champagne, me la tendit.

– Tiens, débouche-nous cette bouteille, on a
pensé à toi tu vois, on n'est pas des égoïstes nous...
Je ne bronchai pas.

– Quoi, tu ne veux pas trinquer avec nous ?
Faire la fête ?

Elle ricana...

– Ah ! oui j'avais oublié, Monsieur est un pur,
Monsieur ne boit pas, il a peur de mourir, il veut
vivre jusqu'à cent ans et il croit encore que ça
dépend de lui... Mais envoie-toi en l'air, mon
vieux, détends-toi, on tient tous par un fil et ce fil
ce n'est même pas nous qui le tenons.

Elle éclata d'un rire blessé. Je remarquai sa
tenue de plus en plus négligée, son maquillage de
la veille, son pull trop court, démodé. Elle se
tourna vers le cadavre, sa main droite tendue
vers moi :

– Je te présente ma nounou, ma vieille chère
nounou, elle veille sur moi depuis que je suis
petite. La nuit si je rentre tard elle s'affole, elle me
cherche partout... Elle a une peur bleue que je
couche avec un homme... Grâce à elle je suis toujours vierge à vingt-six ans.

De nouveau elle éclata de rire.

– Alors, qu'est-ce que tu en penses toi des nounous, hein ? lui demanda-t-elle, tu n'es pas comme
ça j'espère ?

Il n'osa pas la contredire, força un sourire aussi
jaune que ses dents. Pas assez saoul pour lui donner raison, il conservait le sens du danger et son
vieil instinct de rat de ruelles venait de flairer une
menace. Il employait son énergie à regrouper
dans ce coin de divan toute sa maigreur. Son teint
cireux tout à l'heure tournait gorgonzola. Juliette
n'avait pas dû lui parler de moi, il sentait se refermer les mâchoires du piège. Mon silence n'arrangeait pas ses affaires, habitué qu'il devait être aux
coups de gueule inoffensifs des poivrots. Mon
refus de boire, surtout, l'avait impressionné : du
champagne ! Fallait-il que je sois intraitable.

Il n'avait plus qu'une idée : détaler. Et cette
idée envahissait tout ce squelette. Enfin j'entendis
sa voix, décharnée par la peur.

– Tu viens, Juliette, on va voir si mon copain
est arrivé, on reviendra tout à l'heure.

Juliette reçut comme une flèche sa veulerie. Elle
le cloua :

– Mais je suis chez moi ici ! Je fais ce que je
veux ! Je n'aime pas les bégueules, mais j'aime
encore moins les trouillards !

Elle ramassa la bouteille, la lui lança.

– Fais sauter ce bouchon, tu t'évanouiras
ensuite !

Il s'accrocha à elle comme à une bouée ; mit
plus de temps à la déboucher qu'on n'avait dû en
mettre pour faire les vendanges. Je regardais ses
longs doigts pianoter sur le goulot, marron de
nicotine.

– Tu aimes le jazz ? lui demanda-t-elle.

Furtivement il chercha mon regard.

– Euh... Oui, murmura-t-il.

– Quel genre ?

– Euh... Ce que tu veux... J'aime tout.

Il ressemblait de plus en plus à une momie que
l'on vient de sortir du sarcophage et que l'air
libre, à vue d'œil, délabre. Il forçait maintenant
sur le bouchon, ou faisait semblant ; ses paupières
baissées étaient transparentes.

C'est alors que je le reconnus. Oui, cet être était
transparent. Je l'avais croisé quelquefois dans les
allées de l'hôpital quelques années plus tôt ; il marchait ainsi, paupières baissées et j'avais eu alors,
déjà, la sensation de croiser un fantôme.

Juliette me ramenait donc des alcooliques au
dernier degré, ce qu'elle avait pu ramasser de
pire. Quelle était la part de déchéance ? Celle de
la provocation ? Pouvait-elle encore faire la part
des choses ? Elle se raccrochait en sombrant à
l'une de ces épaves qui font un dernier tour dans
la ville, leur linge usé battant autour des os et qui
s'en vont mourir un soir, tout seul, dans le plus
proche asile. Personne ne s'en aperçoit, ils ont
depuis longtemps cette transparence qui, à nos
yeux, sans qu'on y pense, est la couleur même du
néant.

Elle tira le premier disque, le mit sur le plateau :
Coltrane.

– Prends les bouteilles, lui ordonna-t-elle, on
va aller dans ma chambre, ce sera plus intime.

Lentement et à reculons il obtempéra. Ses yeux
n'osaient plus chercher les miens, ils surveillaient
mes pieds.

Écœuré, je revins à ma vitre. Que faire ? c'était
sa vie après tout. Je tentai de me raccrocher au
trois-mâts, fouillai le port après la mairie ; il avait
disparu. Il était là-bas pourtant, voiles abattues,
anonyme dans le treillis des mâtures.

De la chambre me parvenait le bourdonnement
d'une conversation, un bouchon sauta. Un peu
plus tard je les entendis rire, tiens ils se détendaient. Un instant après les voix s'élevèrent, ils se
disputaient. Un autre bouchon sauta... Je n'entendis plus rien.

Le soleil attaquait la ville en rase-mottes lorsque
je sentis une odeur de brûlé. Je reniflai autour de
moi et me dirigeai vers la cuisine quand j'aperçus
du côté de leur chambre une brume de fumée. Je
bondis, arrachai la porte : la pièce me fit penser
à un écran de télévision éteint. Une odeur de
volaille cramée me coupa en deux. Je me précipitai sur la fenêtre, l'ouvris, la fumée s'engouffra
dans le ciel. Je vis tout de suite qu'à gros bouillon
elle s'échappait de l'édredon ; il ne brûlait pas,
il se consumait de l'intérieur. Je le saisis par un
coin et le flanquai par la fenêtre. Ils s'étaient
endormis ; à moitié asphyxiés ils commençaient à
remuer. J'empoignai l'ivrogne par les cheveux et
le traînai dans le couloir. La douleur le réveilla
complètement. À poil, de toutes mes forces, je le
poussai dehors. Si grand, il faillit basculer par-dessus la rampe, s'y agrippa au dernier moment.
La surprise et la terreur se disputaient son regard.
Je lui jetai la porte dessus, revins dans la chambre,
ramassai ses hardes et les envoyai dans la rue.
Juliette lentement retrouvait ses esprits. L'air de
ne s'être rendu compte de rien, elle enfilait une
chemise d'homme. Violemment je lui dis :

– D'accord, Pierre est mort et tu souffres, je
sais ! Ce n'est pas une raison pour ramener des
clochards et flanquer le feu à la baraque. Si tu
veux te saouler, va au diable à la fin !

Elle se tendit. Ses yeux flambèrent.

– Oh ! ce n'est certainement pas à toi de me
donner des leçons ! hurla-t-elle. Parlons-en de
Pierre, de Pierre ton ami, tu n'avais qu'une idée
en tête : me sauter ! Tu crois peut-être que je ne le
voyais pas. Alors qu'est-ce que tu attends à présent, hein ? Vas-y ne te gêne pas, on est seuls !
Enfin seuls ! Pour toujours ! Mais qu'attends-tu ?
Tout le quartier me passe dessus, il n'y a que toi
qui fasses des manières. Ah ! J'ai compris, ça t'excitait que je sois la femme de Pierre, la femme de
Ton ami ! À présent je ne vaux plus rien et en plus
je picole. Mais je suis la même moi, la même !
Tiens regarde !

Elle arracha d'un coup tous les boutons de sa
chemise, l'un d'eux gifla mon œil, sa poitrine
jaillit.

– Alors dépêche-toi ! Prends-moi avant que je
ressemble à cette loque qui était dans mon lit !
Qu'est-ce que tu veux, que je me traîne à tes
pieds ? Que je les lèche ?

J'étais abasourdi. Elle était encore ivre, mais elle
me lâchait tout ce qu'elle avait sur le cœur, d'un
coup. Elle me jetait avec sa souffrance son corps
dans la figure.

– Qu'attends-tu ? Qu'on m'enferme dans ton
asile de merde ? Que je débarrasse enfin le plancher ? Mais profites-en encore un bon coup, vas-y,
fais-moi n'importe quoi ! Je suis saoule du matin
au soir ! N'aie pas peur demain j'aurai tout oublié :
toi, Pierre, ce caveau, la terre entière !

Comme une serpillière elle s'effondra à mes
pieds, éclata en sanglots. Alors seulement, dans
l'escalier et dans la rue j'entendis des gens aboyer
des menaces. Eux au moins je pouvais les affronter, j'en avais besoin. Je plongeai dans l'escalier.

 

Cet hiver-là je le passai dans la rue, les cinémas
et les cafés. Le soir au moment de rentrer j'hésitais, tournais en rond dans le quartier, m'approchais prudemment de notre porte... Était-elle
là-haut ? J'allais boire un verre un peu plus bas,
revenais. Je tripotais la clé au fond de ma poche...
Sonnais. Si Juliette appuyait sur l'ouvre-porte, très
vite je filais plus loin ; si ça ne répondait pas, je me
disais : elle est là-haut, c'est sûr, mais saoule. J'attendais un moment et je déguerpissais.

Ainsi je fis tous les petits hôtels minables du
port. Quelquefois je restais trois jours et trois
nuits sans sortir de l'hôpital : nourri, logé. Les
infirmières me regardèrent d'un drôle d'œil,
j'étais un type bizarre. Quelquefois aussi, d'une
semaine je n'y mettais pas les pieds, je rôdais dans
l'eau sombre et glacée de la ville, me glissant dans
la fente des rues.

Quand je croisais une belle femme je faisais
demi-tour, la suivais un moment jusqu'à ce que
j'en croise une encore plus belle ; nouveau
demi-tour, je repartais dans l'autre sens. Elle est
inépuisable la beauté des femmes dans la ville,
insaisissable, elle surgit de partout. Quand l'une
d'elles pénétrait dans une boutique, j'en léchais
la vitrine, faisais trois pas plus loin, l'air de rien,
guettant ; elle ressortait et je reprenais ma chasse
les yeux rivés à ce miracle : une femme en jupe
qui marche. J'oubliais tout. Il n'y avait qu'une
chose à cet instant, d'un pôle à l'autre de l'univers : le galbe moiré du mollet sous le bas ; le vertige du talon haut, ce prolongement si délicat de
la cheville féminine, cette dent de feu qui à
chaque pas nous embrase le ventre.
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