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À mon père Henri et à mon frère Jean-Louis, tous deux cancérologues. Je finis par me demander si c’est vraiment un hasard…





PRÉFACE DE LUC FERRY


Pascal Pujol est non seulement l’auteur de plus de deux cents publications scientifiques de portée internationale, mais aussi celui de nombreux ouvrages à destination de cette partie du grand public qui a compris que pour être un citoyen éclairé, on ne pouvait pas se permettre de tout ignorer des évolutions de la science. Il est en particulier l’auteur d’une remarquable introduction à la biologie génétique (Voulez-vous savoir ? Ce que nos gènes disent de notre santé, chez humenScience, 2019). Il est professeur des universités et praticien hospitalier à l’université de Montpellier et président de la Société française de médecine prédictive et personnalisée. Si j’ai accepté d’écrire la préface de son livre, comme je l’ai fait pour mon ami Jean-Marc Lemaitre pour son ouvrage intitulé Guérir la vieillesse (chez le même éditeur, 2021), alors que par principe je n’écris jamais de préface, c’est parce qu’il s’agit d’ouvrages qui ne sont pas seulement théoriques, qui n’aident pas seulement à penser (ce qu’ils font aussi, et c’est déjà beaucoup), mais qui peuvent aussi aider à vivre, à penser sa vie et vivre sa pensée. Ils nous donnent des leçons de science et de connaissance, certes, mais aussi de sagesse et d’humanité. En l’occurrence, cette maladie qu’est le cancer, un mot autrefois terrifiant quand le médecin vous l’annonçait, mais qui l’est infiniment moins aujourd’hui en raison des progrès accomplis au cours des toutes dernières années, touche directement ou indirectement tout le monde. Directement parce que, comme l’écrit David Khayat, l’ancien patron de l’Institut national du cancer, « cette maladie touche un homme sur deux et une femme sur trois dans notre pays, le nombre de nouveaux cas doublant tous les vingt ans dans le monde » ; indirectement parce que nous avons tous un jour ou l’autre un proche, un parent, un ami ou à tout le moins une connaissance qui se retrouvent atteints. Jusqu’à une date récente, c’était la catastrophe, ça ne l’est plus aujourd’hui, et c’est ce qu’explique admirablement, en termes précis mais limpides y compris par les non-spécialistes, le livre de Pascal Pujol. 

Bien entendu, on y trouvera de précieux conseils de vie et de thérapie portant sur chaque type de cancer – car, comme il y insiste à plusieurs reprises dans son livre, il n’y a pas « un » cancer, mais « des » cancers très différents les uns des autres, tant en termes d’étiologie que de pronostic et de thérapeutique. Mais c’est sans doute sur ce dernier point, je veux dire sur les différents types de thérapies, que le livre de Pascal Pujol est le plus éclairant. Évitons le malentendu auquel pourrait prêter une lecture trop hâtive de son titre. Comme Pascal Pujol ne cesse de le rappeler, il ne s’agit surtout pas de jeter la chimiothérapie au rebut. Elle est dans de nombreux cas tout simplement vitale. Il en donne d’ailleurs plusieurs exemples, en particulier celui d’un de ses proches amis, comme lui oncologue, frappé par un cancer, qui fut sauvé, guéri une fois pour toutes, grâce à la chimio. Il montre aussi comment les chimiothérapies se sont affinées, transformées et profondément améliorées au cours des dernières années. Reste, et c’est au fond tout l’objet de ce livre – et il faut rappeler qu’il est écrit par un homme qui est tout autant à la pointe de la recherche en génétique qu’un praticien hospitalier qui reçoit et soigne à longueur de journée –, que les effets secondaires des chimiothérapies sont parfois très pénibles (perte des cheveux, fatigue intense, vomissements, etc.) et qu’une connaissance – la signature génomique – de la cellule cancéreuse (autrement dit une analyse de son ADN) pourrait permettre de savoir s’il faut prescrire ou non ce type de soin. 

Car le problème majeur de la chimio est qu’elle s’apparente à un bombardement aveugle, elle ne choisit pas ses cibles, elle agit sans discernement sur toutes les cellules du corps humain, qu’il s’agisse de cellules saines ou de cellules cancéreuses. Et comme ces dernières ne cessent de proliférer de manière anarchique et anormalement rapide sans que le système immunitaire les reconnaisse et puisse les détruire, la chimio compte tout simplement sur cette prolifération anormale pour les attaquer plus durement que les cellules saines. C’est parfois formidablement efficace, mais pas toujours hélas et de toute façon porteur d’effets pervers pénibles. Certes, il existe aujourd’hui des chimiothérapies mieux ciblées, voire des « immuno-chimiothérapies » dont Pascal Pujol nous explique les mécanismes et les progrès attendus, mais la lecture de l’ADN de la cellule cancéreuse permettrait non seulement de s’en passer dans certains cas, mais elle permettrait aussi, en connaissant mieux les points faibles de cet adversaire qui en a fort peu, de prévoir les récidives possibles, de mieux connaître son agressivité et surtout de l’attaquer par des thérapies nouvelles, les thérapies personnalisées et ciblées, et les toutes nouvelles immunothérapies. 

Les pages que Pascal Pujol consacre à ces deux types de thérapies sont lumineuses et les progrès inimaginables il y a peu encore qui en résultent sont remarquables : malgré les aspects évidemment angoissants qui s’associent toujours à cette maladie, la lecture des explications données par notre auteur est tout simplement passionnante. On y comprend que si la cellule cancéreuse est une espèce d’alien d’une intelligence diabolique, les stratégies inventées par les chercheurs praticiens d’aujourd’hui sont plus intelligentes encore et pour tout dire à proprement parler géniales. La manière, notamment, dont on parvient dans les immunothérapies à programmer les lymphocytes, ces petits soldats de notre système immunitaire, pour qu’ils déjouent les stratégies de dissimulation des cellules cancéreuses afin de les reconnaître et de les détruire sans porter atteinte aux cellules saines, est en effet géniale. Même chose pour la stratégie qui consiste dans certains cancers du sein à inhiber les voies de réparation des cellules cancéreuses (la voie « Parp » quand elle reste pour elle le seul et dernier moyen de se réparer) afin qu’accumulant des défauts, elle finisse par être obligée de se détruire elle-même en se suicidant (par « apoptose »).

Les progrès accomplis par ces traitements révolutionnaires, non du cancer, mais des cancers, sont dans certains cas extraordinaires. Il n’y a au fond que deux limites à leur développement. D’abord, il faut reconnaître que tous les cancers ne sont pas encore traitables par ces nouvelles thérapies, ensuite que les analyses génétiques qui permettraient de connaître leur signature génomique ne sont pas encore toutes remboursées et que les traitements qu’elles autoriseraient sont de toute façon fort coûteux. Comme dit l’adage, « la santé n’a pas de prix, mais elle a un coût » et c’est aussi cet aspect économique que le livre de Pascal Pujol prend à bras le corps avec objectivité, sans démagogie aucune, mais en allant malgré tout au fond du problème. Bref, que l’on soit ou non concerné directement par le sujet que traite ce livre, je puis garantir à son lecteur qu’il y apprendra mille choses aussi précieuses sur le plan théorique que dans leurs applications pratiques.





POURQUOI CE LIVRE ?


Parler du cancer aujourd’hui, c’est forcément parler de chimiothérapie. Prescrite à plus de 300 000 Français tous les ans1, la chimiothérapie est souvent indispensable, mais elle est dans bien des cas insuffisamment efficace et toujours trop toxique. Heureusement, on sait désormais en atténuer les effets secondaires et de nouveaux traitements voient le jour. 

Prenant en charge des patients atteints de cancer depuis plus de trente ans, je n’ai pas écrit ici un réquisitoire contre la chimiothérapie, cela n’aurait aucun sens du point de vue médical. J’en rappellerai d’ailleurs l’histoire, qui a le mérite d’éclairer son mode de fonctionnement, et ses succès indéniables et parfois spectaculaires. Mais il est aussi de mon devoir de médecin d’en préciser les limites. Les taux de guérison obtenus dans beaucoup de cancers ne sont pas satisfaisants. Nous devons utiliser de nouvelles cibles thérapeutiques, des méthodes de traitement plus innovantes et des outils prédictifs qui permettent de trouver les meilleures réponses thérapeutiques au cas par cas, pour aller vers une médecine de précision. Il faut également améliorer les politiques de prévention et de dépistage, véritables clés de la lutte contre le cancer. Un cancer n’est jamais mieux traité, et moins agressivement, que lorsqu’il est pris en charge tôt.

Aujourd’hui, la chimiothérapie guérit moins de 10 % des cancers. Dans ces cas-là, il s’agit alors d’un véritable traitement curatif. Le plus souvent, elle est un adjuvant, administré en complément à la chirurgie afin d’éviter la récidive. C’est le cas pour la plupart des cancers du sein, du côlon ou du poumon qui représentent plus de la moitié des chimiothérapies pratiquées en France2. Là encore, c’est moins de 10 % des patients qui en bénéficient (ceux chez qui une récidive est réellement évitée). Si le mal est trop avancé, la chimiothérapie est alors seulement palliative. Elle n’aboutira le plus fréquemment qu’à une rémission temporaire avant l’échappement des cellules cancéreuses et une nouvelle progression de la maladie, qui à son tour justifiera une nouvelle ligne thérapeutique… Qu’elle soit curative, adjuvante ou palliative, la chimiothérapie représente chaque année plus de 3 millions d’hospitalisations en France, un chiffre en constante augmentation3. Pourtant, elle fait partie des traitements les plus lourds et les plus toxiques que nous prescrivons. Qu’est-ce qui explique alors son omniprésence ? Est-elle encore nécessaire ? Quelles sont les options crédibles ? Autant de questions auxquelles ce livre souhaite répondre. D’importants progrès ont été réalisés ces dernières années : immunothérapies, nanoparticules, thérapies ciblées, anticorps conjugués, thérapies cellulaires et d’autres encore. Ces nouveaux traitements efficaces contre le cancer peuvent être associés à la chimiothérapie, mais ils viennent aussi la remplacer dans certains cas .

Quand la chimiothérapie s’impose tout de même comme le meilleur traitement, il existe des moyens pour la gérer efficacement et plus sereinement. Ce livre apporte donc des conseils concrets pour mieux vivre sa chimio. 

À partir de mon expérience de médecin et de témoignages de patients, je veux montrer ici comment nous pouvons aujourd’hui dépasser la chimio !





PARTIE I

LA CHIMIOTHÉRAPIE D’HIER ET CELLE D’AUJOURD’HUI
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BOMBARDEMENT CHIMIQUE


Le 2 décembre 1943, près de deux ans après Pearl Harbor, une centaine de bombardiers Junkers Ju 88 de la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande, survolent le port de Bari, en Italie, occupé par les forces britanniques depuis le mois de septembre. L’objectif de l’attaque est de couper ce point de ravitaillement qui alimente les armées alliées, alors en pleine invasion de l’Italie continentale. De nombreux navires cargo y sont ancrés. Vingt-huit sont coulés. Leurs épaves bloqueront le port pendant trois semaines. Parmi elles, celle du SS John Harvey. Celle qui nous intéresse.

Le SS John Harvey est un cargo de classe Liberty, des vaisseaux américains produits en grande série à partir de modules préfabriqués. Près de 3 000 d’entre eux sillonnent les mers durant le deuxième conflit mondial, si bien qu’on pourrait croire au premier abord que le SS John Harvey n’a rien de particulier. C’est sans doute ce que les Allemands croient, car la particularité de ce navire est un secret militaire extrêmement sensible et bien caché : le 18 novembre 1943, il est parti du port d’Oran, en Algérie, avec à son bord une cargaison de 2 000 bombes M47. Du gaz moutarde. 

Quand la bombe allemande percute le SS John Harvey, une explosion colossale se produit. Du sulfure de 2,2’-dichlorodiéthyle liquide (dénomination chimique exacte du gaz moutarde) se répand dans les eaux du port tandis qu’un nuage de gaz s’élève parmi les vapeurs d’explosion et parcourt la ville. Comme tout l’équipage meurt sur le coup ou au cours du naufrage, les secours mettent quelque temps à identifier le danger, jusqu’à ce qu’un fragment de bombe M47 soit retrouvé parmi les débris. Entre-temps, de nombreux marins se sont jetés dans les eaux du port contaminées. Le nuage, quant à lui, est inspiré un peu partout.

L’attaque provoque la mort de plus de 1 000 civils et 1 000 militaires. Mais le bilan n’est pas complet. Dans les jours qui suivent, 628 des militaires hospitalisés présentent des symptômes d’exposition au gaz moutarde, dont 83 meurent rapidement. Le docteur Stewart Francis Alexander finit par identifier le problème. Il découvre avec surprise une quantité de cellules sanguines très inférieure aux seuils habituels chez les malades. Autrement dit, le gaz moutarde provoque pour ses victimes une « aplasie ».

Ce n’est pas tout à fait une première. Dès 1919, à la suite des premières utilisations militaires du gaz moutarde, les docteurs et époux Helen et Edward Krumbhaar, tous deux pathologistes, avaient conjointement publié un article1 sur des « leucopénies » extrêmes (chute du nombre de globules blancs, les cellules sanguines chargées de combattre les infections) constatées après une exposition à ce dangereux produit chimique. Le bombardement de Bari est cependant une pierre de plus apportée à l’édifice, qui vient nourrir les réflexions de deux pharmacologues de la Yale School of Medicine, Louis S. Goodman et Alfred Gilman. Après des essais sur des souris, Goodman et Gilman viennent tout juste de tester un traitement expérimental à base d’un dérivé du gaz moutarde, la chlorméthine, pour un patient atteint d’un lymphome, avec un résultat encourageant. Les nombreuses données d’Alexander viennent enrichir l’hypothèse et confirmer l’une de leurs intuitions centrales : si ces molécules provoquent l’aplasie, c’est qu’elles empêchent la prolifération des cellules sanguines. Or, qu’est-ce qu’une tumeur, sinon une prolifération incontrôlée de cellules ?

Toutes les cellules de notre organisme se divisent pour renouveler nos tissus selon un rythme qui leur est propre, afin de garantir l’homéostasie de l’organisme, autrement dit, sa stabilité. Seulement parfois, les mécanismes qui régulent ce renouvellement s’enrayent dans une cellule. Hors de contrôle, elle se divise à l’infini. Cette prolifération anarchique aboutit à une tumeur : une masse de cellules cancéreuses qui met l’organisme en danger puisque sa croissance ne connaît aucune limite.

Agir sur le mécanisme de division paraît sensé puisque c’est la racine du mal. Si l’on pouvait, en administrant un traitement spécifique, bloquer la division des cellules cancéreuses, la tumeur finirait par se résorber et le patient serait guéri. Dans ce rôle, une moutarde azotée pourrait fonctionner, au moins en partie.

Le premier patient de Goodman et Gilman, après quelques semaines encourageantes au cours desquelles le lymphome s’était résorbé, a connu un retour de la maladie. Une nouvelle administration de la molécule ne l’a pas sauvé. Pire : il en est mort. Tel le gaz moutarde qui avait révélé le bénéfice de l’usage de chlorméthine, la molécule ne s’était pas contentée de détruire les cellules cancéreuses, elle s’était attaquée à la moelle osseuse où les cellules sanguines sont produites et avait ainsi provoqué une aplasie mortelle, comme chez les soldats du port de Bari.

La chimiothérapie est ainsi née sous les bombardements. Ce n’est peut-être pas un hasard car, pour filer la métaphore guerrière, elle est l’équivalent thérapeutique d’un bombardement contre le cancer. Peu ciblées, peu spécifiques, susceptibles de tout détruire en cas de dosages trop importants, les molécules concernées ne font pas dans le détail. Elles ne s’attaquent pas aux cellules cancéreuses mais au mécanisme de division cellulaire et affectent donc toutes les cellules du corps qui se divisent beaucoup ; l’astuce étant que la cellule cancéreuse est tout simplement celle qui se divise le plus, ce qui la rend très sensible à ces petites bombes chimiques. Mais après les cellules cancéreuses, au deuxième rang des cellules à division rapide, se trouvent les cellules du sang, celles du tube digestif ou encore celles des cheveux. Telle est l’origine de ces importants effets secondaires de la chimiothérapie, bien connus et redoutés de tous. La destruction des cellules du sang est par exemple responsable de la sensibilité aux infections (par la chute des globules blancs), de l’anémie (par la chute des globules rouges) et des risques d’hémorragies (par la chute des plaquettes).

À partir de ces travaux fondateurs, les recherches se sont donc concentrées sur des molécules de moins en moins toxiques. Le programme de guerre chimique sur lequel travaillaient nos chercheurs ayant été arrêté, le laboratoire a été reconverti en un centre de traitement des cancers qui va devenir, en 1948, l’institut Sloan-Kettering (du nom de deux philanthropes américains). C’est aujourd’hui encore un des hauts lieux de la recherche contre le cancer dans le monde. Petit à petit, des dérivés moins toxiques du gaz moutarde ont été découverts et c’est ainsi qu’est née la première famille de médicaments de chimiothérapie anticancéreuse, les « moutardes azotées ». Ces médicaments, tels que le thiotépa, le chlorambucil ou le cyclophosphamide, sont toujours utilisés de nos jours.

Au même moment, un autre chercheur de l’université Harvard, Sydney Farber, s’est aperçu que les composés de vitamines qu’on faisait absorber à de jeunes patients atteints de leucémies, bien loin de les aider, diminuaient en réalité leurs chances de survie2. La coupable était la vitamine B9, ou acide folique, une molécule indispensable à la synthèse de l’ADN, qui facilite et accélère la division des cellules… et donc celle des cellules cancéreuses tout particulièrement. Farber a proposé à partir de ce constat de concevoir des molécules « antifoliques », qui bloqueraient l’action de cette vitamine. Le premier composé de ce genre auquel la recherche a abouti, appelé « méthotrexate », est lui aussi toujours utilisé. 

Un peu plus tard, en 1965, Barnett Rosenberg, professeur de chimie à l’université du Michigan, travaillait sur les propriétés du courant électrique pour stopper la croissance des populations de bactéries. Il a observé que leur division était inhibée lorsque le milieu de culture contenait du chlorure d’ammonium soumis à un courant électrique. Se rappelant Pasteur et sa découverte des antibiotiques par la présence de moisissures qui bloquaient le développement des colonies de bactéries en sécrétant une substance toxique (la cyclosporine), Rosenberg s’est demandé si des composés chimiques produits par transformation du chlorure d’ammonium sous l’effet de l’électricité ne pouvaient pas être responsables de cette inhibition. Ce n’était pas le cas, ou pas tout à fait : c’était plus compliqué que ça. Le courant était produit par deux électrodes de platine, et le composé inhibant était le cisplatine issu d’une réaction entre le platine des électrodes, le chlore et l’ammoniac du chlorure d’ammonium. Or, si ce composé était capable d’inhiber la croissance cellulaire des bactéries, qui se répliquent très vite, il pouvait aussi agir sur des cellules cancéreuses. Rosenberg l’a donc rapidement testé sur des souris leucémiques, avec succès. Puis, en 1972, le cisplatine a été testé sur les cancers du testicule. Le succès a été prodigieux.

J’ai un ami depuis 30 ans. Un ponte de la cancérologie, référent national pour tout ce qui touche au cancer du sein. Estimé, respecté, aimé de tous ses pairs et de tous ses patients. Car au-delà de sa renommée scientifique, ses qualités humaines sont hors norme : élégant, cultivé, drôle, charismatique. Nous partageons une fervente passion pour notre métier, mais ce n’est pas la seule source de notre amitié, il faut aussi chercher dans une certaine philosophie de la vie, épicurienne et joyeuse, sûrement parce que nous avons à en mesurer quotidiennement l’incroyable fragilité. Les plaisirs simples : une bonne table, un bon vin, un certain sens de la fête. En trente ans d’amitié et de compagnonnage, lui et moi avons beaucoup travaillé ensemble, mais aussi partagé tellement de bons moments. 

Un jour, mon ami présenta des douleurs au ventre et un peu de sang dans les urines, qui le poussèrent à réaliser des examens plus approfondis dans le célèbre centre de cancérologie où il exerçait. Les résultats tombèrent, sans appel. Il présentait un cancer étendu de l’abdomen avec extension vers le rein, responsable des saignements. Difficile de se voiler la face sur le pronostic à court terme, qui allait de sombre à noir. L’éminent cancérologue paraissait atteint d’un cancer très grave, un vicieux clin d’œil du destin, moins rare qu’on ne le croit. Amis proches et collègues préoccupés volèrent à son chevet, le cœur serré.

Il fut opéré en urgence et perdit un rein dans la bataille. La masse tumorale avait été réduite, sans pouvoir être extirpée. Les nodules étaient trop nombreux, ou trop mal placés. Cela rendait d’autant plus importante l’identification de ce qu’on appelle le « cancer primitif », autrement dit l’origine précise de la maladie, son organe de naissance.

C’est une de nos amies qui s’est chargée de ce travail, internationalement reconnue comme spécialiste en anatomopathologie, cette discipline qui consiste en l’examen microscopique des pièces opératoires. 

Alors même qu’il ne présentait aucun signe clinique à ce niveau, les examens révélèrent que les cellules cancéreuses avaient toutes les spécificités de celles des testicules. Le coup de fil au cours duquel j’ai appris cette nouvelle fut un immense soulagement. Cela peut paraître curieux. Qu’y avait-il de si rassurant ? Un fait très simple, qui tient en un mot cette fois connu de tous : chimiothérapie. Le cancer du testicule se soigne et se guérit par la chimiothérapie.

Mon ami a donc suivi ce traitement bien connu, tant redouté, celui-là même qu’il a prescrit des milliers de fois. Il y a très bien réagi, son cancer, lui, beaucoup moins. C’est ce qu’on appelle une réponse complète. Aujourd’hui, plusieurs années après, il est en pleine forme, considéré comme guéri. Il continue à soigner ses malades et nous continuons à travailler ensemble et à profiter des instants qui nous sont donnés. Le cancer des testicules, mortel jusque dans les années 1960, se guérit aujourd’hui par la chimiothérapie. 

La dernière avancée majeure de la chimiothérapie a été la découverte de l’association des composés qui améliorait l’efficacité antitumorale et permettait de réduire les doses de chaque molécule et ainsi leur toxicité. Car malgré les rémissions obtenues, lorsque la chimiothérapie était réalisée avec une seule de ces molécules, ce qu’on appelle une « monothérapie », elle n’entraînait que très rarement des guérisons véritables. Toujours, la tumeur revenait. C’est encore une fois dans l’ancien service des armes chimiques du ministère de la Défense reconverti en centre de lutte contre le cancer, l’institut Sloan-Kettering, que le docteur Howard Skipper a eu l’idée d’associer des agents de chimiothérapie. Selon lui, la guérison d’une leucémie ne pouvait résulter que de l’éradication totale des cellules ennemies. Pour cela, il commença les traitements par un premier cycle de chimiothérapie, puis, une fois la rémission obtenue, il la consolida par un nouveau traitement. Le but était d’éliminer la totalité des cellules cancéreuses, en particulier les plus résistantes, pour obtenir la guérison. De nouveaux progrès ont été accomplis grâce à cela, selon le même principe de guerre totale, en associant une irradiation du système nerveux, car les produits de chimiothérapie se diffusent peu dans le cerveau en raison d’une barrière naturelle, une sorte de membrane, appelée « hémato-méningée ». Or, les cellules leucémiques, elles, peuvent très bien s’y loger. À la guerre chimique, indiscriminée, totale, on associait ainsi une guerre nucléaire à base de radiations tueuses.

Le pronostic de la leucémie de l’enfant était de moins de 1 % de chance de survie à 5 ans en 1950, elle est passée à 50 % en 1970. Le pronostic s’est encore amélioré aujourd’hui, grâce aux greffes de moelle qui permettent de reconstituer une base saine pour la production des cellules du sang, et grâce aux thérapies ciblées, dont je parlerai plus loin. Mais vous vous doutez bien qu’avec le qualificatif « ciblé », il s’agit d’une grande nouveauté et d’un grand pas dans le traitement du cancer, comparé aux anciennes techniques de bombardement tous azimuts.
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PLANCHER DE VERRE


Malgré tous ces progrès, cependant, la médecine a, depuis une vingtaine d’années, atteint un plafond de verre en matière de chimiothérapie. Ce pourrait ne pas être un problème : on n’a pas beaucoup amélioré la pénicilline depuis sa découverte en 1928, et c’est toujours un antibiotique très utile contre le pneumocoque (et même un peu plus depuis quelques années grâce aux campagnes de réduction de son usage, paradoxalement). Mais le cas de la chimiothérapie est différent car le plafond atteint est proche du plancher pour un nombre considérable de cas. Là encore, ce pourrait ne pas être un problème. On administre beaucoup de médicaments à l’efficacité discutable, simplement parce que leur nocivité est quasi nulle. Seulement, ce n’est pas le cas des molécules utilisées en chimiothérapie, qui comptent parmi les plus toxiques de notre arsenal médical.

Ce « plancher de verre », ce seuil très bas duquel le traitement contre le cancer n’arrive pas à décoller, peut se résumer en un chiffre choc : près d’une femme sur deux atteintes d’un cancer du sein en France subit une chimiothérapie dite « adjuvante », avec tous les effets indésirables que cela implique3. Pour une partie d’entre elles, l’indication de la chimiothérapie est certaine. C’est le stade d’avancement du cancer et les facteurs dits « de mauvais pronostic » qui l’indiquent. Mais pour un grand nombre de femmes, nous sommes dans une zone grise. Au sein de cette population, la chimiothérapie n’est vraiment utile que dans environ 10 % des cas ; le nombre de femmes pour qui, donnée comme un adjuvant, elle évitera la récidive. Dans 10 % des cas, les femmes récidivent malgré la chimiothérapie et 80 % n’auraient pas récidivé sans4. Oui, mais voilà : nous ne savons pas déterminer quels sont ces 10 % de femmes à qui la chimiothérapie aurait évité la récidive, ce qui nous permettrait de limiter à cette population seulement son usage. Nous la proposons donc à toutes car, pour celles qui en bénéficient, c’est une question de vie ou de mort. La prédiction de l’utilité (ou de l’inutilité) de la chimiothérapie est l’objet des signatures génomiques que je développerai plus loin. 

LA SÉLECTION NATURELLE DU CANCER

Toutes les cellules de notre corps se renouvellent en permanence par division, une cellule mère se divisant en deux cellules filles identiques à la première. Cette division s’effectue selon un rythme bien précis, propre à chaque type de cellules, un mécanisme réglé comme du papier à musique… quand tout se passe bien. Le cancer est une fausse note ajoutée à ce mécanisme, qui conduit à une division incontrôlée et anormale de nos cellules : la prolifération. Les développements thérapeutiques se sont donc logiquement concentrés sur les produits qui gênent, empêchent cette division cellulaire.

La cellule cancéreuse est sensible à la chimiothérapie, qui s’attaque à sa capacité à se répliquer. Mais cette même capacité, cette faculté de prolifération sans contrôle de la cellule cancéreuse, constitue aussi son meilleur moyen de défense, pour la plus grande infortune de son hôte, par le phénomène de dérive génétique.

Les cellules cancéreuses sont semblables à une population de virus ou d’animaux, soumises aux mêmes contraintes et disposant des mêmes armes, parmi lesquelles il faut compter la faculté d’évoluer par mutation, l’environnement se chargeant de sélectionner ensuite les mutations les plus profitables à leur survie au fil du temps. Or, comme elles se reproduisent très vite, elles mutent énormément et le processus de sélection fonctionne à plein régime. Ceux qui lisent entre les lignes auront d’instinct sauté à la conclusion terrible de ce paragraphe : la théorie de l’évolution joue en leur faveur.

Une population de cellules cancéreuses double tous les deux mois : le temps joue pour elles. Par ailleurs, on compte environ un million de cellules par gramme de tissu tumoral. Ces deux facteurs pris ensemble sont largement suffisants pour qu’une pression de sélection s’opère. Par simple hasard, des mutations au sein de la population des cellules tumorales aboutiront à rendre certaines d’entre elles résistantes aux molécules de la chimiothérapie. Avec le temps et les divisions par million, ces mutations deviendront majoritaires dans la tumeur puisque les cellules qui n’en disposeront pas disparaîtront sous le choc de la chimiothérapie. Voilà comment la tumeur finira souvent par échapper au traitement.

C’est ce qui a rapidement conduit les médecins à concevoir pour les patients en stade métastatique (une fois que le cancer n’est plus localisé) plusieurs traitements séquentiels : c’est ce qu’on appelle les « lignes » de chimiothérapie. Une première molécule est administrée, puis on voit comment le patient réagit. Dès que cette première ligne ne fera plus effet ou en cas de rechute, on en lancera une deuxième, grâce à un nouveau cocktail de molécules, et le mouvement reprendra à l’identique. Chacune de ces « lignes » est rigoureusement pesée pour chaque type de cancer, chaque stade, chaque espérance de vie. Malheureusement, de ligne en ligne, la probabilité de rémission diminue et les effets toxiques augmentent, si bien qu’à un moment la balance bénéfices/risques est défavorable au patient, et il devient impossible, en bonne conscience, de continuer les chimiothérapies : ce serait faire plus de mal que de bien.

Ce mécanisme d’échappement en phase métastatique explique beaucoup de choses. C’est ce qui a poussé par exemple le docteur Azra Raza, dans son livre à succès The First Cell (traduit en français sous le titre Il n’existe qu’une façon de vaincre le cancer : le prévenir5), à exprimer que le cancer est une maladie chronique qui finit mal, en général. Un jour ou l’autre, un clone est susceptible d’émerger quelque part dans le corps, et pourra alors tuer son hôte. Ce n’est parfois qu’une question de temps. La seule façon de garantir la guérison est de ne pas le contracter du tout. Constat glaçant et, hélas, pas complètement faux. Raza aboutit d’ailleurs à un constat proche du mien, à savoir la nécessaire réorientation des efforts de traitement et de recherche, actuellement trop dirigés vers les derniers stades de l’évolution de la maladie et pas assez vers les premiers, où il est pourtant le plus souhaitable d’agir. En tant que président de la Société française de médecine prédictive et personnalisée, je suis bien placé pour l’asséner autant de fois qu’il le faudra : la prévention et la médecine prédictive, si besoin fondée sur l’analyse génétique, sont actuellement les meilleures armes contre le cancer. La chimiothérapie, tout indispensable soit-elle, n’est pas un traitement assez sophistiqué ni, surtout, assez efficace pour qu’on s’en contente. Il faut impérativement d’autres approches dites « personnalisées », telles que l’immunothérapie, les thérapies ciblées et les stratégies innovantes dont je parlerai un peu plus loin.
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