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À mon grand-père
et à sa petite amie Gisèle.





 

Regardez-les passer ! Eux, ce sont les sauvages.

Ils vont où leur désir le veut, par-dessus monts,

Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages.

L’air qu’ils boivent ferait éclater vos poumons.

Jean Richepin, Les Oiseaux de passage.

 

 

 

 

Il suffit de passer le pont, c’est tout de suite l’aventure.

Georges Brassens.






Note de l’éditeur

En guise d’avant-propos, un simple mot de reconnaissance. Il y a quelques années, sous le titre de Roman fleuve, est paru dans notre catalogue un volume que l’on n’a peut-être pas eu le temps d’oublier. Ces pages étaient la relation d’une aventure vécue dans les eaux tumultueuses d’un cours d’eau français. On y rencontrait une douzaine de personnages pittoresques et près d’un millier d’adverbes, transitifs ou non. Le public ayant fait bon accueil à ce récit, l’auteur s’est laissé griser par le succès et a donné libre cours à ses penchants pour l’oisiveté, la débauche, le modélisme ferroviaire et la pratique des mots fléchés en intérieur. De mauvais placements et une gestion financière déplorable le contraignent aujourd’hui à donner suite à cette publication.

Les mêmes recettes ont été employées et les grosses ficelles usées jusqu’à la corde. Le titre est légèrement différent mais, à peu de chose près, vous verrez, c’est une resucée du livre précédent. Au début, ça va encore. Les premiers chapitres démarrent pépère et le lecteur aura tout le loisir de prendre ses marques en profitant du paysage. Puis ça s’emballe et tourne au grand n’importe quoi. La dernière partie, nettement plus courte pour ne pas dire bâclée, s’achève en eau de boudin, comme si l’auteur ne maîtrisait plus rien.

Roman de gare devrait être à même de fournir un loisir ou une distraction salutaire à ceux qui n’attendent plus grand-chose de la littérature et de la vie en général. Il aura cet avantage de leur faire voir du pays sans les désagréments relatifs aux voyages.

Attention, il ne s’agit en aucun cas d’un roman inspirant sur le thème de la résilience. L’éditeur décline par ailleurs toute responsabilité dans cette aventure qu’il ne cautionnait pas et dont il réprouve l’idée même, mais qu’il consent à publier par charité chrétienne et aussi pour équilibrer ses comptes. Ne tentez en aucun cas d’imiter l’auteur. Vous risqueriez de vous pincer très fort.
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Le vif du sujet

Mon banquier ne parle que d’argent. À la longue c’est un peu agaçant. Hormis cela et son haleine, Pierre-Gilles Gagnepain est tout ce qu’il y a de plus agréable et je prends plaisir à le visiter chaque fois qu’il me convie à l’agence LCL de Levallois-Perret, Hauts-de-Seine. L’agence LCL de Levallois-Perret est certainement l’endroit le moins romanesque du monde, à égalité avec les autres agences LCL et la gare TGV du Creusot. Avant ce livre, aucune œuvre de fiction n’avait jamais eu pour cadre l’agence LCL de Levallois-Perret. C’est une première mondiale, et pour cause : du carrelage au lambris PVC imitation bois, en passant par la fontaine à eau dysfonctionnelle, les Plexiglas de distanciation sociale et le bureau vitré de M. Gagnepain, tout est excessivement insignifiant et moralement décourageant. Pierre-Gilles lui-même sent le désodorisant.

Ce matin-là, je m’étais présenté de belle humeur à l’agence et mon banquier m’avait paru emprunté. L’état de mes finances, semblait-il, lui faisait faire du mauvais sang. Pierre-Gilles avait le teint cireux, les dents grises et la chemisette mal coupée. « Comme vous avez bonne mine{1}, dis-je en lui tapotant l’épaule et en regrettant aussitôt mon geste à cause des squames pelliculaires. Ça va la petite santé ? » Puis sans attendre sa réponse, je tirai de ma besace un biscuit sablé à message. J’ai toujours avec moi un ou deux paquets de biscuits d’avance, pour parer aux fringales ou me tirer d’affaire. C’est une résolution prise un jour que j’ai évité une contravention routière en échange d’un sablé sur lequel était marqué « Tu m’fais croquer ». L’agent désarçonné m’avait laissé partir sans demander son reste. Si vous voulez mon avis, et certainement le voulez-vous, les biscuits sablés suffisent à débrouiller la plupart des situations. Même dans les affaires diplomatiques, je suis à peu près certain qu’ils pourraient rendre de grands services, au même titre que les émojis. L’unique défaut des biscuits sablés à message est de devenir mous quand on les laisse deux ou trois jours hors du sachet. À l’inverse, les gâteaux mous tels que les madeleines ou les génoises deviennent secs... Voilà typiquement le genre de choses qui m’ont détourné de la foi, vers l’âge de dix ou onze ans. Si Dieu était aussi tout-puissant qu’on le prétend, que Lui aurait coûté d’inverser ? Serait-ce trop demander à Dieu que les gâteaux mous le restent et les durs durent{2} ?

M. Gagnepain n’avait manifestement pas d’opinion arrêtée sur la question de Dieu et des gâteaux mous. Mes considérations le laissaient froid comme un colin. Sans façon, il déclina mon offre de sablé et revint à ce qu’il appelait le vif du sujet :

« Vous n’avez pas l’air de bien appréhender la situation, monsieur Heume... »

Depuis le temps que nous nous connaissions, Gagnepain et moi, il aurait au moins pu apprendre à prononcer mon nom qui est déjà suffisamment difficile à porter. J’avais beau avoir les meilleures dispositions à son égard, je trouvai qu’il exagérait. Pour tout dire, je n’étais pas loin de me vexer. D’autre part, sauf le respect de M. Gagnepain, j’appréhendais la situation aussi bien que lui sinon mieux, et la savais préoccupante. Mais était-ce nécessaire de revenir sans cesse sur le sujet quand nous nous voyions si peu ? Avec lui c’est toujours la même histoire. Lors de nos rendez-vous bisannuels à l’agence, je tente chaque fois d’élargir le champ de la conversation et d’amener mon banquier sur des terrains nouveaux – ceux de la littérature, par exemple, des arts premiers ou de la peinture flamande –, de le sortir en somme de sa zone de confort... Pardonnez-moi l’expression, mais autant pisser dans un compte épargne à taux fixe. Pierre-Gilles hoche la tête et fait mine d’écouter, mais je vois bien qu’il pense à autre chose. Je sais d’ailleurs à quoi. Pierre-Gilles Gagnepain pense à mon plafond bancaire. C’est devenu chez lui une sorte d’obsession. Ces derniers mois, il l’avait abaissé au point qu’on ne pouvait plus tenir debout sous mon plafond. J’avais appris à vivre comme cela, accroupi, au compte-gouttes. Un petit verre ici ou là, une bavette-frites en début de mois, ma grille de mots fléchés le dimanche, le boire, le manger, la distraction, je me contentais de peu. Ce n’est pas le cas de mon banquier. Peu, il trouve que ce n’est pas assez.

De but en blanc, alors que je l’entretenais du bunraku, un type de théâtre traditionnel japonais datant du XVIIe siècle et particulièrement apprécié dans la région d’Osaka, Pierre-Gilles Gagnepain demanda si j’attendais des rentrées d’argent, et à quel terme. À ma connaissance, je n’attendais rien de ce genre, ni à court ni à moyen terme. Pour ce qui était du long terme, je manquais de visibilité et préférais ne pas me prononcer. Vous aurez l’occasion de le vérifier au long des deux cent dix pages qui suivent : je parle rarement sans savoir. Quand je ne suis pas sûr de ce que j’avance, je préfère m’abstenir. De nos jours, trop de gens s’expriment avec légèreté sur tout sujet et enfoncent des portes ouvertes, ce qui est inutile étant donné qu’elles sont ouvertes, nous venons de le dire, suivez un peu, merci. Voilà comme je suis, direct et franc du collier. Mais je n’en dis pas plus sur mon compte. Ce serait inconvenant. Nous aurons le loisir de faire connaissance en route.

Je passe sur la suite de l’entretien et vous épargne mon retour en métro, car ils ne présentent pas d’intérêts particuliers. Je vous dirai seulement qu’en me raccompagnant à la porte de son agence, avec un petit air froncé que je ne lui connaissais pas, Pierre-Gilles Gagnepain m’enjoignit de me reprendre. Je commençai par me reprendre un petit coup de blanc au comptoir du Select, 35, boulevard de Strasbourg, à Paris.
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Pierrot, Dédé, Gérard et les autres

Depuis les faits relatés, le Select n’est plus. Il a changé de forme et de propriétaire. Mais en ce temps-là, le temps dont je vous parle, c’était incontestablement le plus beau café sur Terre, en tout cas l’un de ceux dans lesquels je me sentais le mieux. J’ajoute qu’il portait fort mal son nom, le Select n’étant pas le moins du monde select. Aucune tenue correcte n’y était exigée et tout le monde pouvait entrer, y compris les moucherons qui fréquentaient l’endroit en nombre. Chaque jour ou presque, vers la fin de matinée, on s’y retrouvait à six ou huit, toujours les mêmes. Les titulaires au poste étaient Pierrot, le patron, plus français qu’un reblochon ; Gérard, ramoneur de métier ; Dédé, serrurier ; Antoine, coursier, et un certain M. Coulibaly dont on ne savait pas trop ce qu’il faisait dans la vie. Quand je lui demandais, il répondait toujours avec des airs de grand mystère : « On bricole, on bricole... » Il y avait aussi un grand type, maigre comme le Carême et qu’on appelait l’ambassadeur au motif qu’il avait travaillé deux ans dans une ambassade. J’ai su bien plus tard qu’il en était l’homme à tout faire. L’ambassadeur changeait les ampoules de l’ambassade et détartrait la machine à café. Il était diplomate comme je suis pape... Moi, tout naturellement, on m’appelait l’aventurier. C’est l’agrément des cafés : quand on vous attribue un rôle, c’est pour la vie, et il n’y a pas sans cesse à refaire ses preuves. Du moins le croyais-je.

Au second ballon de muscadet, histoire de causer, Pierrot demanda : « Quoi de neuf ? » et je répondis : « Oh, pas grand-chose, le train-train... » Puis l’ambassadeur voulut savoir si je partais bientôt à l’aventure. « Tiens c’est vrai, renchérit Pierrot. Ça fait un moment... » L’air de rien, ils insinuaient tous deux qu’on me voyait un peu beaucoup dans le quartier pour un aventurier. Les aventuriers, en principe, ça se rencontre au Pérou, à Tamanrasset ou sur les contreforts de l’Himalaya, mais certainement pas dans la queue du Franprix. À force de me voir stationner au comptoir du Select et dans le quartier, ils commençaient à se poser des questions. En vérité, Pierrot, l’ambassadeur et M. Gagnepain me faisaient toucher du doigt une vérité bien déprimante. Voilà deux ans que je végétais. Mais suffit, ça allait changer. J’allais rompre les amarres et briser les chaînes. Pierrot venait de réveiller la bête. L’intelligence et l’audace au service de l’aventure. Ils allaient la sentir passer.

« Justement, dis-je. V’là que j’m’en vais ! »

Cette annonce produisit un certain effet sur l’assistance et moi-même, qui n’était pas le moins surpris. Un effet tel que je me sentis obligé d’ajouter : « ... Et pas plus tard que bientôt ! »

S’ensuivirent une belle clameur et des applaudissements nourris. Les copains du Select étaient positivement ravis pour moi, et soulagés de n’avoir pas été dupés. J’étais donc bel et bien un aventurier, au même titre que l’ambassadeur était ambassadeur ou Coulibaly bricoleur. Ça faisait plaisir à voir, vraiment, cet esprit de corps. Comme si, par ricochets, la clientèle du Select tirait gloire de mes voyages à travers le monde. Plus que jamais, j’étais membre de leur famille. Pierrot, ce n’était pourtant pas son habitude, offrit une tournée de muscadet. Mais il fallut que l’ambassadeur la ramène encore.

« Où ? demanda-t-il avec un air qu’on pourrait volontiers qualifier d’insidieux, voire malveillant.

— ... Où quoi ?

— Eh bien ! Où vas-tu ? »

Celle-là, je ne l’avais pas vu venir. Une nouvelle fois, l’ambassadeur visait juste et posait un problème qui restait à résoudre. Un léger flottement gagna l’assistance. Ce n’était pas tout de partir à l’aventure, encore fallait-il savoir où. Ayant précédemment descendu la Seine en canoë, gravi sans oxygène le parc des Buttes-Chaumont par sa face nord et emprunté la ligne A du RER jusqu’à la Défense, on m’attendait au tournant. Je devais surenchérir, sans quoi le public se lasse. Oui, c’est vous, lecteurs, dont il est question maintenant. Ne faites pas les innocents. C’est pour votre bon plaisir que nous jouons les braves, dans l’unique espoir de vous distraire. Et il vous en faut toujours plus. Lovés sous vos couettes en plumes d’oie, la tête bien calée sur un oreiller à mémoire de forme, vous n’êtes jamais repus de nous voir prendre tous les risques, traverser des rivières infestées de crocodiles, enjamber des ponts de lianes et vaincre des sommets sur le dos d’un sherpa. Plusieurs de mes confrères ont perdu des orteils pour vous procurer un demi-frisson. C’est indécent quand on y pense. Je pourrais m’énerver vraiment à ce sujet mais cela risquerait d’avoir un mauvais effet sur les ventes et je préfère m’en tenir là{3}.

« Ce n’est pas encore décidé, avouai-je à l’assemblée. La destination de ma prochaine aventure reste à déterminer. »

Pour déterminer, ça détermina. Dédé, Gérard et compagnie se creusaient les méninges et les idées fusèrent. Il faut dire qu’à l’époque, le Select passait pour un vivier de têtes pensantes et le lieu de réunion de plus gros cerveaux de l’arrondissement – pratiquement une antichambre du Nobel. Même les moucherons y volaient haut.

M. Coulibaly conseilla de s’aventurer au Sénégal, où il avait de la famille, et Antoine me suggéra l’Ille-et-Vilaine pour la même raison. Dédé recommanda la Papouasie au motif que ça sonnait bien et l’ambassadeur proposa que j’aille visiter les toilettes à la turque du Select parce que « pour l’aventure, tu verras, c’est l’aventure ! ». Tout le monde pouffa, excepté Pierrot, assez susceptible sur le sujet. Je peux le dire maintenant, car il y a prescription : les toilettes à la turque du Select ne faisaient pas honneur à la Turquie. Perpétuellement refoulantes, elles sentaient la décharge publique d’Ankara un 15 août à midi et aucun d’entre nous n’osait plus s’y risquer. Courageux, on était, même téméraires passé une certaine heure, mais pas kamikazes non plus.

La bonne idée, c’est finalement Gérard le ramoneur qui la souffla, en même temps qu’une haleine fortement anisée, le genre d’haleine qu’on ne devrait pas laisser prendre la route.

« T’as qu’à devenir hobo », dit-il doucement.

Il s’ensuivit un long silence. De ces silences qui escortent les fulgurances. On lui demanda ce qu’il entendait par là. Gérard se racla la gorge, tendit son verre, but un gorgeon et se lança : dans sa lointaine jeunesse, il avait été un peu beatnik et s’était plusieurs fois rendu aux Amériques. Là-bas ils en connaissaient un rayon, question aventure. Surtout dans les années soixante-dix. C’est là que Gérard avait entendu parler des hobos. Mieux que des aventuriers, les hobos étaient des vagabonds, des dromomanes. Chassés du monde du travail par la Grande Dépression, ils se cachaient dans les trains de marchandises et voyageaient clandestinement à travers le Nouveau Monde, revendiquant leur liberté de ne pas travailler, ou de travailler où et quand bon leur semblait. De la fin du XIXe au milieu du siècle suivant, les hobos avaient symbolisé à eux seuls l’esprit pionnier, la liberté de mouvement, le romantisme de la route. Après les avoir méprisés, l’Amérique les avait mythifiés. Ils étaient devenus des icônes, des légendes, les hérauts d’une contre-culture et l’incarnation vivante du pied de nez.

Pour une fois, tout le monde écoutait Gérard, pendu à ses lèvres humides. Quand il ralentissait la cadence de son récit, Pierrot se grouillait de lui refaire le plein car Gérard est comme un camion dans la côte : quand il s’arrête, on n’est jamais sûr qu’il puisse repartir. Ce jour-là, je peux vous le dire, il fut un orateur brillant. Nous y étions, chevauchant les plaines américaines, étendus sur l’essieu d’un wagon ou cachés dans le charbon d’un tender, foulard autour du cou, cheveux au vent, sur la croupe du cheval de fer. Chacun se faisait dans sa tête un cinéma en Technicolor et s’y voyait, sautant de train en train au mépris des douanes, des frontières, et du principe de précaution. D’après Gérard, on n’avait pas vu souvent de vagabonds du rail en Europe et il se pouvait même que je fusse le premier, à condition de ne pas traîner. Dans notre métier d’aventurier l’ordre d’arrivée compte. Celui qui accomplit le premier une prouesse, par exemple découvrir l’Amérique, est couvert d’honneurs. Celui qui la redécouvre un an après passe pour un âne. Il n’y a qu’une place sur le podium de la postérité. Décidé à saisir ma chance, je résolus de devenir hobo sur-le-champ. Comme les enfants perdus de Verlaine, j’allais grimper sur le dos de la Chimère, pour essaimer comme un vol de rêves. Sans feu ni lieu ni foi ni loi, les hobos n’avaient de compte à rendre à personne, jamais. Veste élimée, mains dans les poches, ventre en avant et le regard provocateur, ils vivaient selon leur bon vouloir. Choisir c’est renoncer, dit-on. Eux choisissaient de ne renoncer à rien, et surtout pas à étancher leur soif de liberté. Ils n’étaient pas simplement libres ou anticonformistes. Ils étaient l’anticonformisme et la liberté. Des assoiffés d’azur, des poètes, des fous.

*

Le soir même, j’annonçai mon projet de devenir hobo à mon oncle Agathe, qui accueillit la nouvelle avec une moue assez indifférente et demanda si je voulais reprendre une part de cake aux olives. Je compris plus tard les raisons de ce relatif détachement : Agathe ignorait tout du hoboïsme et avait entendu que je voulais devenir bobo. Quand je lui eus tout bien expliqué, elle me pria de faire attention à ne pas me salir et conseilla d’éviter les trains de marée qui, d’après elle, risquaient de sentir le poisson. Il est toujours plaisant de s’entretenir avec des gens qui s’y connaissent. Mon oncle s’engagea également à me tricoter une paire de chaussettes en laine, et voulut prendre les mesures sur-le-champ. À cette occasion je découvris non sans fierté que mon genou culmine cinquante centimètres au-dessus du sol, ce qui est assez impressionnant d’après mon oncle, et la marque des grands.

J’occupai les jours suivants à me documenter. Aussi instructives que fussent les informations de Gérard, et riches les conseils d’Agathe, il me fallait croiser les sources et juger de la faisabilité du projet. Dans les librairies de mon quartier, je me procurai les livres de Jack London, Jim Tully, William T. Vollmann, Jack Kerouac et Ted Conover, hobos de différents époques et pedigrees. J’appris l’argot de ces gens, leurs ruses, les mille stratégies pour échapper aux surveillants des trains et plus généralement toutes les avanies auxquelles il me faudrait faire face. Je lus aussi les travaux d’une universitaire sur la représentation du vagabond à travers les âges, et découvris dans le cadre de ces recherches que Tintin lui-même avait été hobo. Aux planches 33 et 34 de L’Île noire on le voit sauter sur un wagon de marchandises – une citerne de whiskey précisément – pour rattraper l’infâme docteur Müller et son complice{4}. Si Tintin l’avait fait, je devais pouvoir le faire aussi.

Il me fallut ensuite trouver un camarade d’aventure. Les types capables de vous suivre sur un coup pareil se comptent sur les doigts d’une main de démineur. Je décidai d’appeler Simon. Simon est l’un de mes plus chers et vieux amis. On est chanceux si on a quatre ou cinq vrais amis. J’entends par « vrai ami » celui qu’on peut réveiller en pleine nuit sous n’importe quel prétexte, par exemple aider à faire disparaître un corps, et qui vient donner un coup de main sans rouspéter ni poser de questions indiscrètes. Simon est de ceux-là. Chaque fois qu’il y a de la péripétie en perspective, du grabuge et de l’échauffourée, c’est plus fort que lui, son œil frise, il se remonte les manches, laisse tout en plan et rapplique aussi sec. Surtout, Simon me semblait posséder plusieurs qualités essentielles à la pratique du hoboïsme : un certain courage physique, un sens aigu de l’aventure, un haut degré d’inconscience et une altération du sens moral. Sans y aller par quatre chemins, je lui demandai au téléphone s’il avait des disponibilités ces prochains jours. Simon fit semblant de consulter son agenda, parut réfléchir, et répondit qu’il était libre les six prochaines semaines, et les douze suivantes si nécessaire. Cela ferait l’affaire. Je nous donnai en effet trois mois pour vivre à fond l’expérience du vagabondage. Simon ne posa pas davantage de questions. Il allait se passer quelque chose qu’il pourrait raconter ensuite aux copains, et cela lui suffisait bien. Le remerciant pour sa disponibilité, je lui dressai une liste précise des fournitures à nous procurer{5} et le priai de me rejoindre au plus vite, c’est-à-dire incessamment sous peu, et même avant si possible. À la fin de notre conversation, je l’entendis claquer la porte.





[image: Fig01]

1. Vestes d’aventurier. 2. Lectures et documentation. 3. Dentifrice aguerri. 4. Brosse à dents collective. 5. Coupe-ongles personnel. 6. Briquet. 7. Jumelles. 8. Téléphone portatif. 9. Pipe tyrolienne. 10. Bouchons d’oreille. 11. Savon de Marseille. 12. Crème hydratante. 13. Bourre-pipe. 14. Boussole. 15. Couteau Leatherman multifonction. 16. Sac de couchage, hamac et mousquetons. 17. Kodak. 18. Lampe torche. 19. Tasses émaillées. 20. Opinel. 21. Carnet à petits carreaux. 22. Lunettes d’aviateur. 23. Papier hygiénique. 24. Lance-pierre. 25. Gant pour main gauche. 26. Bout de ficelle ne pouvant servir à rien. 27. Harmonica. 28. Chaussettes pareillées. 29. Rhum arrangé. 30. Caleçon. 31. Hachette. 32. Philibert. 33. Simon. 34. Budget alloué à l’expédition (un peu moins de cinquante euros). 35. Lot de cotons-tiges à usage unique. 36. Provisions alimentaires. 37. Baluchon. 38. Casquette en peau de mouton retournée.
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Préparatifs et mise en train

En attendant qu’il nous rejoigne, laissez-moi vous dire deux ou trois mots au sujet de Simon. Nous allons faire un bout de chemin ensemble, autant que vous sachiez à qui vous avez affaire. D’abord, il habite Vannes, ce qui fait de lui un Vannetais et, par voie de conséquence, un Breton. Je n’ai jamais compris pourquoi les Bretons étaient si fiers de l’être, mais enfin, ils le sont. C’est un peu énervant, je l’admets, mais s’il leur plaît à penser que leur pays venteux est le plus bel endroit sur Terre, ne les contrarions pas. Rien de plus dangereux qu’un Breton contrarié. Par exemple, si vous le privez de beurre salé. Ça devient méchant, ça peut mordre. Comme la plupart des Bretons, Simon passe ses vacances en Bretagne. À Larmor-Baden précisément, face à l’île aux Moines, qui forme avec Carnac et Noirmoutier ce qu’il est convenu d’appeler le Triangle des Bermudas.

Concernant sa description physique, je dirais Simon plutôt de bonne constitution. Il a les épaules larges, les mains comme deux pelles, les bras comme deux cuisses et tout le monde s’accorde à dire qu’il possède une sacrée bonne bouille. Son nez est relativement long, ses yeux rigolards et sa moustache buissonneuse. Reculons d’un bon pas si vous le voulez bien et envisageons-le dans son ensemble. Reculons d’un pas encore, car Simon est assez volumineux. Les bonnes années, il peut facilement dépasser le quintal. Aussi ne vous étonnez pas s’il est régulièrement question dans ce récit du gros Simon. Ce qualificatif n’est en rien péjoratif. Simon a peut-être de l’embonpoint mais ça lui va très bien, et je défends quiconque de s’en moquer.

Une autre qualité de Simon : son entrain. Simon n’est pas un être taciturne, ça non. Le grand vertige des tourments intérieurs, très peu pour lui. Aux atermoiements métaphysiques, Simon préfère le moto trial, les carabines à plomb et le gros-rouge-qui-tache. Cela m’amène à évoquer ses défauts. Ils existent, ne les éludons pas, et font l’objet des paragraphes qui suivent.

*

Le principal défaut de Simon, du moins le plus visible ou, devrais-je dire, le plus audible : son niveau de langage. Simon s’exprime usuellement comme un charretier diagnostiqué Gilles de la Tourette. Il a le raffinement d’un sous-lieutenant de l’armée tchétchène et des manières de chaudronnier. Vous aurez le loisir de le constater dans ce livre, même si j’ai considérablement édulcoré, afin de ne pas offusquer les honnêtes gens, qui composent environ le tiers de mes lecteurs.

D’après le questionnaire d’été du dernier Cosmopolitan, Simon serait aussi « une personnalité dyssociale en construction ». Ses réponses – une majorité de triangles – dénotent une fragilité narcissique, « avec une tolérance limitée à la frustration et un rejet complet des règles et des normes sociales ». Cosmopolitan veut dire par là que Simon est un rebelle ou, comme disait le poète Achille Chavée : « Un vieux peau-rouge qui ne marchera jamais dans une file indienne. »
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