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Présentation de l’éditeur :


      Tout le monde admire les filles Roanoke. Elles sont belles, jeunes, riches et vivent avec leurs grands-parents au milieu du Kansas, dans un immense domaine noyé de soleil. Leur vie semble si douce... Pourtant Camilla, Penelope, Eleanor, toutes les filles de la lignée ont connu des fins tragiques. Il y a quelque chose de pourri au royaume des Roanoke.


      Plongée étouffante au cœur des relations troubles d’une famille d’aujourd’hui, Les Filles de Roanoke est un véritable page turner atmosphérique et haletant. Amy Engel distille avec talent le poison des non-dits, dans la lignée des grands romans de Joyce Carol Oates.


  


  




Les filles de Roanoke






Pour Brian, tu sais pourquoi.




Voyez cet entrelacs d’épines.

Vladimir Nabokov








Prologue


La première fois que je vis Roanoke, c’était en rêve. Je ne connaissais guère plus que son nom et son emplacement, au Kansas, où je n’étais jamais allée. Ma mère en parlait uniquement quand elle avait bu trop de vin, son haleine douceâtre et ses paroles lentes et sirupeuses comme de la mélasse. Mon inconscient avait donc complété le tableau. Dans mon rêve, la bâtisse se dressait, grande et imposante, nichée dans un bois aux arbres vert printemps. Sa façade de briques rouges était entrecoupée de volets noirs, de boiseries blanches et d’élégants balcons en fer forgé. Un château de princesse sorti tout droit de mon imagination de petite fille.

Au réveil, j’avais commencé à raconter mon rêve à ma mère. J’avais la bouche pleine de Cheerios rassises noyées dans du lait limite tourné. Dès que j’avais prononcé le nom, Roanoke, elle m’avait interrompu.

— C’était pas comme ça, rien à voir, m’avait-elle dit d’une voix blanche.

Elle était assise sur le rebord de la fenêtre, les genoux repliés sous sa chemise de nuit en coton, enveloppée dans la fumée de sa cigarette comme dans un linceul. Ses ongles de pied biscornus s’enfonçaient dans le cadre en bois de la fenêtre.

— Tu m’as même pas laissé finir, avais-je pleurniché.

— Est-ce que tu t’es réveillée en hurlant ?

Un filet de lait m’avait dégouliné sur le menton.

— Hein ?

Elle s’était tournée, blafarde ; ses yeux bordés de rouge avaient brièvement glissé sur moi. L’ossature de son visage semblait tranchante.

— C’était un cauchemar ?

Déconcertée et un peu inquiète, j’avais secoué la tête :

— Non.

Son regard s’était à nouveau dirigé vers la fenêtre.

— Alors, c’était pas comme ça, rien à voir.







Alors


La deuxième fois que je vis Roanoke, c’était un mois après le suicide de ma mère. Elle s’était pendue à la poignée de la porte de sa chambre pendant que j’étais à l’école. Un nœud coulant à la ceinture de sa robe de chambre, agenouillée en position de prière. Elle avait manifesté dans la mort une forme de consécration, de détermination, que je ne lui avais jamais connue de son vivant. Elle avait laissé une note gribouillée en marge du Sunday Times : « J’ai essayé d’attendre. Je suis désolée. » Les policiers m’avaient demandé si je comprenais ce qu’elle avait voulu dire, mais je n’en avais pas la moindre idée. Attendre quoi ? Comme s’il y aurait eu, dans l’avenir, un bon moment pour se foutre en l’air.

Les premiers jours suivant le décès, j’avais été hébergée par le drag-queen de l’appartement voisin. Ma mère n’avait pas vraiment d’amis et, franchement, moi non plus. On ne s’était pas bousculé pour m’embrasser ou m’offrir le réconfort d’un petit plat maison. En matière de tuteur, Carl n’était pas pire qu’un autre. Il me laissait emprunter son maquillage. Il était gentil. Et comme ma mère avant lui, il n’était pas à cheval sur les principes éducatifs. Mais même si Carl l’avait souhaité, les services de l’État ne lui auraient jamais permis de me garder.

L’assistante sociale chargée de mon cas était une femme en surpoids nommée Karen, avec un faible pour les tee-shirts de concerts délavés et les chips saveur crème oignons.

— Je vois pas pourquoi je peux pas trouver un boulot, lui avais-je dit. Et vivre seule.

Elle avait engouffré une poignée de chips et essuyé ses mains huileuses sur le visage d’Axl Rose.

— Tu n’as même pas seize ans.

— Bientôt, lui avais-je rappelé. Dans trois semaines.

— Si c’était dans trois minutes, ça changerait rien. Faut que t’aies dix-huit ans.

— Je veux pas…

Elle m’avait interrompu d’un geste de la main.

— J’ai trouvé de la famille qui veut de toi.

— Quelle famille ?

Je savais que ma mère était originaire du Kansas, bien sûr. Qu’elle avait grandi dans une maison qui avait un nom, comme une personne, comme une entité vivante. Mais je n’avais jamais rencontré les membres de sa famille. Ils ne nous rendaient jamais visite, ne téléphonaient jamais, n’écrivaient jamais. Je les avais crus morts ou désireux que nous le soyons.

Karen avait consulté les documents sur son bureau.

— Les parents de ta maman. Yates et Lillian Roanoke. Ils habitent tout près d’Osage Flats, au Kansas. (Elle m’avait fait sursauter en frappant le bureau.) C’est ton jour de chance, on dirait. (Elle avait à nouveau dressé la main, un doigt levé.) Premièrement, ils sont riches. (Un autre doigt en l’air.) Deuxièmement, ils élèvent déjà une de tes cousines. (Elle avait lu le papier.) Allegra. Elle a environ six mois de moins que toi. Elle a toujours vécu avec eux, d’après ce que je peux voir. Et troisièmement, ils veulent t’accueillir. Ils ne sont pas « disposés » à le faire, ils veulent le faire. (Elle avait agité la liasse de documents sous mon nez.) Ils ont déjà acheté ton ticket de bus. Tu pars demain.

 

Le trajet avait cela d’étrange que plus nous nous éloignions de New York – le seul endroit où j’avais vécu, le seul endroit où j’étais allée –, plus j’avais l’impression de rentrer chez moi. Alors que les villes surpeuplées disparaissaient au profit des grands espaces, des plaines et des horizons sans fin, un certain relâchement s’opérait en moi. Et bizarrement, je n’étais ni nerveuse, ni effrayée. La vie avec ma mère avait été un long exercice de gestion de l’imprévisible. À sa façon singulière, pendant toute mon existence, elle m’avait préparée à ce moment.

Dans la gare routière de Wichita, un vieil homme s’approcha furtivement de là où j’attendais, assise sur la valise Louis Vuitton de maman, un des rares vestiges de sa vie avant moi.

— Lane Roanoke ? demanda-t-il.

Il se racla la gorge comme s’il allait cracher un truc immonde à mes pieds.

— Ouais.

— Moi, c’est Charlie. Je travaille pour ton grand-père. M’a demandé de venir t’chercher.

Il me fit signe de me lever et souleva ma valise et mon sac en toile avec la vigueur d’un homme nettement plus jeune.

— Allez, viens.

Je sortis de la gare routière sous un soleil si aveuglant que je crus que mes yeux allaient s’enflammer et me sortir de la tête – pas un immeuble pour bloquer la lumière, pas de foule derrière laquelle m’abriter. La chaleur était différente, aussi, humide et poisseuse, tapissant mes poumons de mousse.

Charlie jeta mes bagages à l’arrière d’un pick-up rouillé, dont le rouge vif d’origine, patiné et terni, avait pris la teinte d’une vieille tache de sang.

— Monte, dit-il en m’indiquant la portière.

L’intérieur était aussi chaud que je le craignais, même si les vitres étaient restées ouvertes, et je dus résister à l’envie de passer la tête à l’extérieur comme un chien.

— On est loin ? lui demandai-je. De Roanoke ?

— Deux trois heures.

Il graillonna à nouveau et, cette fois-ci, tourna la tête et cracha par la vitre ouverte.

Wichita semblait vide de monde comparé à ce que j’avais l’habitude de voir, mais au fil des kilomètres, le paysage se désertifia davantage. De longues minutes s’écoulaient sans que nous croisions une autre voiture, il n’y avait qu’une succession de champs dont Charlie me précisait les cultures – maïs, blé, soja. J’apercevais parfois dans le lointain une moissonneuse-batteuse ou un nuage de vautours. Je n’avais jamais connu un monde aussi silencieux. Il s’avéra que Charlie n’était pas bavard, ce qui n’était pas pour me déplaire. Il ne parla qu’une autre fois, après être sorti de la route de campagne à deux voies pour emprunter un chemin de graviers, puis passé sous une arche avec un R en fer forgé au centre :

— Désolé pour ta maman. Je l’ai vue naître.

— Oui, merci.

Ma mère semblait déjà appartenir à une autre vie, que je n’étais que trop heureuse d’oublier. Je m’avançai sur la banquette, les mains agrippées à la poignée de cuir déchiré, le cou tendu pour ma première impression de Roanoke. Contrairement au seul rêve que j’avais fait de ce lieu, il n’y avait presque aucun arbre en vue. Au lieu de ça, des océans de blé s’étendaient dans toutes les directions et le vent surfait sur les céréales. Et soudain apparut… Roanoke. Rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Rien que je ne puisse imaginer, même en m’y exerçant pendant cent ans.

Mi-ravie, mi-terrifiée, je toussotai et ris :

— C’est ça ?

Charlie émit un bruit neutre en arrêtant le pick-up dans l’allée en demi-cercle. Roanoke avait visiblement été bâtie sur le modèle d’une ferme traditionnelle – bardeaux blancs, véranda ouverte tout autour de la maison, chiens-assis. Mais des constructions fantaisistes avaient été ajoutées au fil des ans : une tourelle en brique d’un côté, une maison en pierre indépendante greffée dans le prolongement arrière et un mur de bardeaux blancs, plus neufs et plus hauts, de l’autre côté. On aurait dit des éclats de maisons géants, agglutinés sans la moindre considération d’esthétique ou d’harmonie. La bâtisse était à parts égales horrifiante et fascinante.

Je glissai du véhicule, mes yeux ricochant sur tous les angles et matériaux étranges pour tenter d’y trouver un sens. Ça ressemblait à la construction d’un fou, ou de quelqu’un qui s’en foutait complètement. C’est seulement en regardant le grand porche d’entrée une deuxième fois que je remarquai la fille qui s’y balançait sur la pointe des pieds, comme prête à voler à ma rencontre.

— Salut ! cria-t-elle en agitant frénétiquement les mains.

Deux longues tresses retenaient ses cheveux, des rubans vichy bleu et blanc aux extrémités. Elle portait un jean coupé en short et un débardeur, mais elle chancelait sur des escarpins rouges à paillettes d’un kilomètre de haut.

— Bienvenue au pays d’Oz1 ! hurla-t-elle en ouvrant grand les bras.

Je la regardais fixement, interdite ; elle baissa les bras.

— Bordel de merde, lâcha-t-elle avec un soupir accablé.

Elle se débarrassa de ses souliers d’un coup de pied. Ils volèrent en arc de cercle et atterrirent sur la pelouse, à côté de ma valise.

— Je plaisantais, dit-elle. C’était une blague.

Elle dévala les marches et s’arrêta net en face de moi. Ses yeux papillonnèrent sur mon visage, puis se fixèrent derrière moi. Elle fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche.

— Arrête de nous épier. Va-t’en, vieux schnock.

Il me fallut un instant pour comprendre qu’elle s’adressait à Charlie. Elle le toisa longuement jusqu’à ce qu’il s’éloigne, sans cesser de graillonner.

— Dégueulasse, me dit-elle avec une moue écœurée, avant de s’intéresser à nouveau à moi.

Elle me dévisagea, la tête inclinée.

— Merde alors, finit-elle par dire. T’es plus jolie que moi.

Son ton de voix indiquait clairement que c’était un fait rare.

— Je ne crois pas que…

— Non, c’est vrai. Inutile de le nier.

Franchement, je ne voyais pas une grande différence entre nous. Elle avait mes cheveux bruns, et exactement les mêmes mèches cuivrées qui s’enflammaient au soleil. Nous avions toutes deux de longues jambes de pouliches, les mêmes corps graciles et gros seins – même si le débardeur décolleté de cette fille, ma cousine Allegra présumai-je, les exposait plus généreusement que mon simple tee-shirt blanc.

Elle pointa du doigt un de mes yeux, ses ongles rouges vernis s’arrêtant à quelques centimètres seulement de l’iris.

— T’as les yeux Roanoke, sale veinarde.

Mais elle le dit avec le sourire. J’avais les yeux de ma mère, d’un bleu glacial avec des éclats vert pâle autour des pupilles. Ceux d’Allegra étaient d’un bleu uni, exactement celui du ciel sans nuages au-dessus de nos têtes.

— Moi c’est Allegra, annonça-t-elle en m’entraînant dans la maison.

— Lane, dis-je en me laissant tirer.

Elle éclata d’un rire clair et joyeux.

— Sans blague !

— Et ma valise ?

— Charlie s’en occupera.

Une fois entrées, Allegra me lâcha le bras pour me prendre la main.

— Je suis trop contente que tu sois ici. Je savais que ta mère ne reviendrait jamais, mais je passais des heures au lit à prier que tu rentres à la maison.

Elle me serra la main, écrabouillant nos os.

— Ce n’est pas ce que je souhaitais le suicide de ta mère, mais tu sais… Je suis contente que ça ait marché.

Je n’eus même pas le temps de formuler une réponse, elle m’emmenait déjà à l’intérieur, dans un couloir sombre. J’étais moins choquée par ses propos, par son énergie frénétique, que d’autres auraient pu l’être. Elle me rappelait ma mère, son esprit cyclothymique. Comme une funambule sur la corde raide entre lumière et obscurité, entre joie et chagrin, tandis que moi, j’étais réduite à attendre au-dessous, les bras ouverts, espérant la rattraper. C’est du moins ce que j’avais fait avec ma mère quand j’étais plus jeune. Ces dernières années, j’avais été plus encline à retirer le filet pour la regarder tomber.

Allegra me montrait des pièces au passage : petit salon, salle de séjour, grand séjour, bibliothèque, salle à manger, salle de musique, bureau, solarium, la véranda sous moustiquaire est par là, là-haut il y a les chambres et un balcon dortoir, mais elle marchait si vite que je ne pouvais qu’entrapercevoir chaque espace. Certaines pièces étaient inondées de soleil, d’autres plongées dans une telle obscurité feutrée qu’on aurait juré qu’il faisait nuit noire. Des escaliers surgissaient à des angles incongrus, courbes montantes ou descendantes, menant allez savoir où. La température variait d’une pièce à l’autre ; des poches d’air climatisé percutaient de plein fouet des murs de chaleur aussi vive qu’à l’intérieur du pick-up de Charlie.

— Où sont… (Je réfléchis, ne sachant trop comment formuler ma question.) Nos grands-parents ?

— Mamie est dans le coin, me répondit-elle. Et papi est probablement dans les champs. (Elle me fit traverser une porte bancale, le sol légèrement incliné sous nos pieds.) Voici la cuisine.

Un véritable salmigondis, à l’instar du reste de la maison. Des appareils flambant neufs, en inox, tenaient compagnie aux planchers à l’ancienne. L’éclairage était moderne, mais le vieux carrelage craquelé était jointé d’enduit crasseux. Comme si l’on avait perdu tout intérêt et abandonné les rénovations en cours. Le plus réussi était une extension au fond de la pièce : un mur de baies vitrées avec une longue table en bois flanquée d’un banc rembourré d’un côté, et de chaises de l’autre. Debout devant le plan de travail, une femme âgée coupait des légumes. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait de notre grand-mère, mais elle ne leva pas les yeux quand nous entrâmes. Allegra fit comme si elle n’existait pas et passa derrière elle pour prendre deux timbales en aluminium sur un rayon.

— Violet ou rouge ? me demanda-t-elle.

— Hein ?

Elle agita les timbales devant mes yeux.

— Violet ou rouge ?

— Oh, peu importe. Violet, disons.

Elle rejoignit l’évier d’un pas de danse, remplit les deux timbales et me fourra la violette dans la main. J’en bus une gorgée. L’eau était glacée mais teintée d’un léger arrière-goût métallique, comme si je l’avalais à travers une bouchée de pièces de monnaie. Allegra m’observait par-dessus son verre. Je sentais de l’avidité dans ses yeux, comme si c’était moi qu’elle voulait boire, plutôt que son eau. Je posai la timbale.

Une femme entra du fond de la cuisine, près de la table. Mince et délicate, elle avait des cheveux blonds serrés en chignon sur la nuque.

— Allegra, dit-elle, où as-tu mis le collier de perles que tu as emprunté hier ?

— J’en sais rien, répondit ma cousine avec un geste incertain. Il est sans doute par ici, quelque part.

La femme se contenta d’un claquement de langue, sans rien ajouter. Son regard glissa sur moi.

— Tu dois être Lane.

— Ouais.

Elle acquiesça, se rapprocha.

— Je suis ta grand-mère Lillian. Tu peux m’appeler mamie, comme Allegra. (Elle prit mes deux mains dans les siennes, écarta les bras de mon corps. Ses mains étaient froides, sa peau douce et lisse.) Laisse-moi te regarder.

Avant cet instant, je disposais en tout et pour tout de deux informations sur ma grand-mère : elle était issue d’une famille fortunée de la côte Est et elle était belle. Je l’avais toujours imaginée comme une espèce de Blanche DuBois de l’Est, imbibée d’alcool et barbouillée de rouge à lèvres, errant toute la journée en chemise de nuit de soie, dans un sillage de fumée de cigarette. Cette femme ne ressemblait en rien à cela. Elle portait un pantacourt noir et un chemisier blanc aux manches retroussées sur des avant-bras de porcelaine. Ses cheveux étaient brillants, son maquillage raffiné. Elle ne paraissait guère plus âgée que les mères de certaines de mes camarades de classe à New York. Sans être véritablement froids, ses yeux bleus n’étaient pas accueillants non plus. Elle me parut très assurée, très calme. Exactement le contraire de sa fille, qui m’avait élevée.

— Je crois qu’on va te donner la chambre blanche, dit-elle en me lâchant les mains. Allegra, montre sa chambre à Lane.

Elle partit aussi rapidement qu’elle était entrée, dans un sillage de parfum de luxe discret, et non pas de fumée de cigarette. Si j’avais nourri quelque espoir d’étreinte ou de paroles aimantes, la pudeur de ma grand-mère l’engloutit et j’éprouvai un pur soulagement. Je n’avais aucune expérience de l’affection maternelle et n’aurais su qu’en faire si elle m’avait été prodiguée.

Allegra montra du doigt le coin de la cuisine.

— Il y a un escalier là-bas. Mais commençons par ici, je veux te montrer quelque chose.

Nous sortîmes de la cuisine, sans avoir prêté la moindre attention à la femme devant le plan de travail. Mais lorsque je regardai en arrière, je remarquai que ses yeux noirs me suivaient.

— Qui c’était ? demandai-je à Allegra en quittant le couloir principal pour descendre trois petites marches qui donnaient sur un second couloir.

— Qui ?

— La femme dans la cuisine. Qui coupait des légumes.

— Oh elle… c’est Sharon. C’est notre domestique, en gros. Elle fait la lessive, le ménage et la cuisine. Mais sa bouffe est franchement nulle. Je dis toujours à papi de la virer, mais elle est ici depuis la nuit des temps. (Elle s’arrêta devant une série de photos encadrées.) Tiens, dit-elle en en montrant une, les joues empourprées. Mesdames et messieurs, the Roanoke girls, les filles Roanoke !

Je suivis son doigt vers le cadre le plus grand, doré à la feuille d’or. Quelqu’un avait gravé un minuscule RG sur la bordure du bas, en lettres biscornues et inégales. Le couloir était sombre, avec peu de lumière naturelle, et je dus m’approcher davantage. Le cadre abritait une collection de grandes photographies ovales – deux sur la rangée du haut, quatre en dessous, Allegra tout en bas. Je reconnus ma mère au milieu, personne d’autre.

— Qui est-ce ?

— C’est nous ! hurla-t-elle d’une voix perçante. (Elle larda les deux portraits du haut.) Ce sont les sœurs de papi, Jane et Sophia. Puis, sur cette rangée, tu as les filles de papi et mamie. Penelope. En fait, c’était la fille de Jane, mais elle a été élevée par papi et mamie. Puis ma mère, Eleanor. Ta mère, Camilla. Qui a quand même pioché le nom le plus cool. (Elle me donna un coup de son coude osseux.) Puis le bébé, Emmeline. On pourra prendre une photo de toi et la mettre ici.

Elle tapota le vide à côté de son visage et frappa dans ses mains comme une gamine à un anniversaire.

Tous les portraits étaient des plans rapprochés, en noir et blanc, ce qui leur donnait un aspect rétro, même si ceux des sœurs de papi ne pouvaient pas dater de plus de trente ou quarante ans. Les filles étaient adolescentes, à l’exception d’Emmeline, nourrisson, ce qui n’était pas un bon présage. Leur ressemblance, entre elles et avec moi, avait quelque chose d’insolite. Comme si les gènes des Roanoke étaient si puissants qu’ils écrabouillaient l’ADN de n’importe qui d’autre.

— Que sont-elles devenues ? demandai-je.

Le doigt d’Allegra se reposa sur le cadre. Elle commença par le haut, avec Jane, puis passa à la rangée inférieure.

— Jane est partie. Sophia et Penelope sont mortes. Ma mère est partie. (Elle marqua une pause avant de frôler le visage de ma mère.) Ta mère est morte, bien sûr. Emmeline est décédée quand elle était bébé. Et moi, je suis ici.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « partie » ?

— Jane a disparu juste après la naissance de Penelope, elle a sans doute déguerpi, comme ma mère. J’avais seulement deux semaines quand elle s’est tirée.

Elle parlait d’un ton détaché, mais sa bouche se tordit et ses yeux s’embuèrent. Elle donna un coup sec de la jointure du doigt sur le visage d’Eleanor.

— Et toutes les mortes ?

Allegra haussa les épaules, déjà lassée.

— Sophia s’est noyée dans une crue de printemps de la North Fork. Elle avait une vingtaine d’années. Penelope est tombée dans le grand escalier et s’est cassé le cou. Elle s’est entravée dans sa chemise de nuit au beau milieu de la nuit. Elle était dans nos âges, peut-être un peu plus jeune. Quelle tragédie… Pour Emmeline, c’était la mort subite du nourrisson. D’après Sharon, mamie n’a pas quitté son lit de six mois, après ça. Ils pensaient tous qu’elle se laisserait mourir. De chagrin.

Avec ces histoires, la beauté des portraits devant moi virait au tragique. Les filles me regardaient avec des yeux éperdus. Il ne restait plus qu’Allegra. Et moi. Je perdis soudain toute envie de figurer sur ce mur.

— Wow, dis-je en sentant la chair de poule m’envahir le cou, même dans la chaleur confinée du couloir. Ça fait beaucoup de filles mortes.

Allegra virevolta avec un sourire un peu trop épanoui.

— Les filles Roanoke ne font jamais long feu ici.

Elle s’éloigna en sautillant dans le couloir et dit d’une voix s’affaiblissant au fur et à mesure, comme si nous étions aux deux extrémités d’un tunnel :

— En fin de compte, soit nous fuyons, soit nous mourons.







Maintenant


Le téléphone sonne à trois heures du matin, moment de la nuit où le sommeil est si profond qu’il ressemble à la mort. Il me faut au moins cinq sonneries pour faire surface, après avoir franchi plusieurs niveaux de rêve à la nage.

— Allô ?

J’ai la voix rauque, la vodka bue avant de me coucher me plâtre encore le fond de la gorge.

— Lane ? C’est toi, Lane ?

J’éloigne le téléphone de mon visage, le regarde en plissant les yeux comme ils font au cinéma, puis le recolle à mon oreille.

— Qui est-ce ?

Je pose la question en connaissant déjà la réponse, mon estomac s’effondrant au son de sa voix grave.

— C’est ton grand-père, Lane. Nous avons besoin de toi à la maison. Reviens à Roanoke.

Ce simple mot me lance une décharge électrique dans le dos et me réveille immédiatement. Je me redresse d’un coup, dégage les cheveux de mon visage.

— Où as-tu trouvé mon numéro ?

Mon grand-père soupire. J’entends une chaise racler le sol.

— Il faut que tu rentres à la maison, Lane, répète-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que Allegra a disparu.

En entendant son nom, les paroles prononcées par ma cousine il y a si longtemps s’envolent, papillonnent et se cognent dans mon crâne… Les filles Roanoke… parties… mortes… mortes… parties.

— Je n’ai pas… Que s’est-il passé ?

— Ça fait une semaine qu’elle a disparu. La police enquête, mais elle n’a pas le moindre indice. Nous avons besoin de toi. (J’entends des voix en arrière-fond.) Il faut que j’y aille maintenant. Reviens à la maison, ma petite Laney.

Et il me raccroche au nez.

Je jette le portable, courbe la tête sur mes genoux repliés. Je pue l’alcool et la sueur et j’ai un goût amer dans la bouche, comme si j’avais vomi dans la nuit. Ça ne serait pas la première fois. Depuis que je suis partie de Roanoke, je n’ai contacté ni mamie, ni papi – pas une seule fois. Et j’ai rarement parlé à Allegra. Jamais au téléphone, par e-mail à l’occasion, et toujours à son initiative. Je tâtonne pour récupérer mon portable et fais défiler mes e-mails d’un doigt tremblant. Il ne me faut pas longtemps pour le retrouver. Envoyé il y a neuf jours à 23h42.

Lane, j’ai essayé de t’appeler, mais ta boîte vocale est saturée. Je sais que ça fait des années, mais il faut absolument que je te parle. C’est sans doute rien. Je suis sans doute folle (rien de bien nouveau, hein ? Aha !) Mais il n’y a qu’à toi que je peux en parler. Contacte-moi s’il te plaît. Bises, A.




Je ne l’ai jamais rappelée. Je ne lui ai jamais répondu.

 

Je pars de Los Angeles au crépuscule, ma valise dans le coffre et une glacière pleine de nourriture sur la banquette arrière. J’ai juste assez d’argent pour m’approvisionner en essence jusqu’au Kansas ; je ne peux pas me permettre d’acheter à manger en chemin.

La route est longue et morne. Je m’arrête dans des aires de repos pour des petits sommes, mais je n’y reste jamais plus de quelques heures. Je m’efforce de ne pas penser aux kilomètres devant moi. C’est le début de l’après-midi, le soleil est une boule de plomb dans le ciel quand je franchis la limite de l’État du Kansas. Je murmure « Bienvenue au pays d’Oz » et ma gorge se serre péniblement.

J’arrive à Roanoke sans fanfare. J’ai l’impression que les cieux devraient s’ouvrir et les trompettes résonner lorsque je quitte la vieille Route 24 et passe sous l’arche du chemin privé. Le retour de la petite-fille prodigue. Parmi celles qui sont parties, je suis la toute première à revenir. Mais la maison reste silencieuse et immobile, ni voiture ni pick-up garés dans l’allée ou à côté de la grange. Revoir Roanoke me plonge dans une angoisse familière, suivie d’une montée d’adrénaline. Alors que ma tête sait que cet endroit m’est néfaste, mon cœur idiot et traître fredonne « maison ».

Je tends le cou, mais de là où je suis, je n’arrive pas à voir s’il y a eu de nouveaux ajouts frappadingues à la maison. Je reste dans la voiture jusqu’à ce que la chaleur m’en chasse, un mince filet de sueur s’accumulant dans mon soutien-gorge. Lorsque je sors, je suis assaillie par les bruits et les odeurs : l’herbe, le blé, la poussière, le vent, les chants de criquets et de cigales. Une vraie gifle. Je chancelle d’un pas en arrière et m’adosse au métal brûlant de la voiture jusqu’à ce que la sensation étourdissante de déjà-vu s’apaise. Je suis revenue à New York quelques fois depuis mon départ, et ça ne m’a jamais produit un tel effet. Mais le temps d’un long été ici, à Roanoke, s’est imprimé sous ma peau comme un tatouage de souvenirs coulant dans mes veines.

Je laisse ma valise et la glacière dans la voiture, monte le grand escalier. La balancelle grince dans la brise. « Mamie ? », j’appelle en ouvrant la porte et en entrant. « Papi ? » Personne ne répond, il n’y a que le tic-tac régulier de la vieille horloge de parquet dans le vestibule. Qui, je le remarque, refuse toujours d’indiquer l’heure exacte.

Les pièces devant lesquelles je passe sont vides. Dans la cuisine, une pâte à tourte est déroulée sur le plan de travail, à côté d’un saladier de baies charnues noir-rouge, mais pas de Sharon. « Coucou ? » dis-je avant de renoncer et d’emprunter l’escalier du fond. À l’étage, toutes les portes des chambres sont fermées et, sur le palier, l’air est pesant et poisseux. J’évite mon ancienne chambre et me dirige vers l’escalier dérobé au fond du couloir, qui mène à la tourelle en brique et à la chambre d’Allegra. Elle a toujours aimé les hauteurs, même si la pièce n’est pas climatisée et devient une véritable fournaise en été.

Sa chambre n’est pas très différente de la dernière fois que je l’ai vue, il y a plus d’une décennie. La couverture de son lit à baldaquin est passée d’un bleu lavande à un vert pâle, et le blanc cassé des murs s’est mué en gris métallisé. Mais le sol est toujours jonché de tas de vêtements, sa coiffeuse encombrée de maquillage et de bijoux entrelacés. Un relent de son odeur – lotion à la noix de coco et parfum musqué – flotte encore. J’ai peur de toucher quoi que ce soit, au cas où la police ne serait pas encore venue. Je sors à reculons, lentement, en m’assurant de fermer la porte, comme elle aime qu’elle le soit.

En descendant, je rentre de plein fouet dans mamie, qui sort de la suite parentale au moment où je débouche de la tourelle.

— Lane ? demande-t-elle, une main sur la gorge. Lane ?

— Oui, Mamie, c’est moi.

Aucun contact au-delà de notre collision initiale, nous ne nous tenons même pas les mains, ne serait-ce qu’avec indifférence. Elle a un peu vieilli, mais je m’attendais à pire. Les cheveux sont toujours blonds, la silhouette reste fine. Un léger relâchement de la mâchoire, un nouvel entrelacs de rides autour des yeux, mais elle paraît remarquablement jeune pour être la grand-mère de femmes adultes.

— Que diable fais-tu ici ?

Elle semble agacée par ma présence, comme si j’étais une convive arrivant avec une heure d’avance pour dîner, perturbant ses minutieux préparatifs.

Je suis brièvement interdite, puis c’est à mon tour d’être irritée.

— Papi m’a appelée en pleine nuit. Il m’a demandé de venir.

Son visage se tend une fraction de seconde.

— Ah, ton grand-père… Il faut toujours qu’il exagère.

— Je ne pense pas que s’inquiéter de la disparition d’Allegra soit une exagération. Que s’est-il passé ? J’imagine que vous avez alerté la police ?

Elle agite sa main en éventail.

— Bien sûr que oui, même si c’est complètement inutile. Elle reviendra. Elle est sans doute allée faire un tour à Wichita ou ailleurs.

J’en reste bouche bée.

— Pendant une semaine ? Sans prévenir ?

Je suis dans cette maison depuis moins d’une heure et j’ai déjà l’impression de perdre la tête ; la réalité de Roanoke s’insinue en moi. Ce lieu où la tornade est considérée comme un courant d’air et où une femme disparue est simplement partie s’amuser.

— Elle est adulte, Lane. Comme toi. Nous ne sommes pas ses gardiens.

— N’empêche, Mamie, il lui est peut-être arrivé quelque chose. Elle est peut-être blessée ou…

— Ne dramatise pas, me répond-elle. Tu connais Allegra. Je suis sûre qu’elle va bien.

— Je ne la connais pas, justement, lui dis-je lentement. Je ne la connais pas vraiment. Je n’ai passé qu’un été ici. Et il y a longtemps.

Mamie pince les lèvres, et son front se plisse.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! (Elle s’en va déjà.) Vous êtes pratiquement sœurs, toutes les deux.

C’est mamie tout craché. La reine du propos tendancieux.

 

Au crépuscule, je vais faire un tour au rez-de-chaussée, mais la cuisine reste vide, les ingrédients de la tourte se sont volatilisés. Je jette un coup d’œil dans la salle à manger, où ne règnent que le silence et les ombres. De retour dans la cuisine, je prends une pomme, une bouteille de bière dans le frigo, et sors sur le porche devant la maison, où je m’assieds en haut de l’escalier et regarde la nuit tomber.

Un panache de fumée s’élève sur le chemin ; une voiture de patrouille se dessine, s’engage dans l’allée en demi-cercle et s’arrête. Comme le policier ne semble pas particulièrement pressé, j’en déduis qu’il n’a pas de nouvelles urgentes d’Allegra ; je me lève tout de même en posant la bouteille à mes pieds. Lorsque la portière s’ouvre, Tommy en descend, seul, s’approche de moi les deux mains enfoncées dans les poches et s’arrête au bas des marches.

Il est comme dans mon souvenir. Boucles de cheveux brun foncé au-dessus des oreilles, regard sérieux, yeux noisette. Certains de ses muscles de quarterback se sont relâchés, léger embonpoint, visage épaissi. Mais il est bel homme, dégage une impression de force et de stabilité. Son uniforme de policier – avec menottes à la ceinture et plaque en argent patiné, à son nom, épinglée sur la gauche de sa poitrine –, lui va bien même si je n’aurais jamais imaginé qu’il devienne flic un jour.

Je m’appuie sur la balustrade, un sourire se dessinant lentement sur mes lèvres.

— C’est toi qui fais la loi dans le coin, Tommy Kenning ?

— Faut croire, répond-il en basculant d’avant en arrière.

— Merde. J’imagine qu’on pourra plus décaniller les boîtes à lettres à coups de battes de baseball, dans ce cas.

— Non. Ni faucher dans les magasins du centre-ville.

Il sourit, ses dents sont toujours aussi blanches. Il sort les mains de ses poches, monte les quatre marches au pas de course et m’étreint contre sa large poitrine. Je suis horrifiée de devoir retenir des larmes en m’agrippant à sa chemise. Le coton amidonné glisse sous mes doigts qui ont du mal à trouver prise. Je me laisse sombrer dans ses bras et compte jusqu’à trois avant de prendre de la distance.

— Tu veux une bière ? lui proposé-je en évitant son regard. Ou est-ce une visite officielle ?

— Non, je boirais bien une bière. Je ne suis pas en service. J’ai entendu dire que t’étais rentrée et je me suis dit que j’allais passer.

— Les nouvelles vont vite.

Nous nous installons de chaque côté de la balancelle avec nos bières et un sac de bretzels à moitié vide récupéré dans ma voiture.

— Alors, qu’est-ce qui se passe avec Allegra ? lui demandé-je.

Je suis en train de déchiqueter l’étiquette de ma bouteille, je me force à arrêter.

Tommy indique la maison d’un coup de menton :

— Ils ne t’ont rien dit ?

Je hausse les sourcils.

— Tu sais comment ça marche, ici. Pour obtenir une réponse claire de qui que ce soit… (Je bois une longue goulée de bière.) Je n’ai même pas encore vu mon grand-père.

Je m’attendais à un branle-bas de combat à la maison : police, équipes de recherche, frénésie et obstination de mes grands-parents… J’aurais dû me douter que nous ne fonctionnions pas comme ça à Roanoke. Nous sommes maîtres dans l’art de la dénégation.

— D’après ce que je sais, elle a disparu il y a neuf jours, me dit Tommy de sa voix posée de flic. Elle a dîné avec tes grands-parents. Ta grand-mère l’a vue quand elle est allée se coucher en fin de soirée. Allegra était dans le canapé, elle regardait un film. Elle n’est pas descendue déjeuner le lendemain matin, mais ils ont cru qu’elle faisait la grasse matinée. Comme ils ne l’avaient toujours pas vue à midi, ils sont allés dans sa chambre. Le lit n’avait pas été défait, sa voiture était dans le garage, derrière la maison. (Il soupire, se frotte le visage d’une main.) Depuis, pas un mot, aucune trace. Comme si elle s’était volatilisée.

— Et son téléphone ?

— Elle l’a laissé sur sa commode.

— Tu l’as vérifié ? Et son ordinateur ? Et ses amis ?

Tommy m’adresse un sourire las.

— Nous avons fait tout ça, Lane. Ne t’inquiète pas. Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire.

— Elle m’a appelée avant de disparaître. (J’entends ma voix, la précipitation des mots.) Et elle m’a envoyé un e-mail, aussi.

Tommy acquiesce.

— J’ai vu ça sur le relevé de ses appels. Tu sais ce qu’elle voulait ?

— Elle n’a pas laissé de message et son e-mail me demandait simplement de la contacter.

— Et tu l’as fait ? me demande-t-il après une brève hésitation.

— Non, je réponds en détournant les yeux. Tu as une théorie ? Sur ce qui a pu se passer ?

— Elle s’est peut-être barrée. Ça serait pas la première d’entre vous à le faire.

Je réfute d’un signe de tête avant qu’il puisse terminer.

— Elle ne s’est pas barrée, Tommy. Elle adorait Roanoke.

— T’as peut-être raison. Mais elle n’était pas toujours prévisible. Difficile de savoir ce qu’elle aurait fait.

Mais moi, je sais. Allegra ne quitterait jamais Roanoke, pas de son plein gré.

— Et maintenant, quoi ? demandé-je. Qu’est-ce qui va se passer ?

— Elle est toujours portée disparue. Nous n’avons aucune raison de soupçonner un acte criminel à ce stade de l’enquête. Alors nous continuons à chercher. À creuser. À poser des questions. (Tommy me presse brièvement la main.) Quelque chose va finir par se dégager. C’est toujours comme ça.

Un rire narquois m’échappe, plus rude et méchant que je ne le souhaitais.

— Vous enquêtez souvent sur des disparitions ? À Osage Flats ?

Le cou de Tommy s’enflamme.

— Eh bien, je suis sûr que ça n’a rien de comparable avec Los Angeles. Mais nous ne sommes pas des abrutis complets dans la cambrousse non plus.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Tommy.

Mais évidemment, c’est tout à fait ce que je voulais dire.

Il écarte mes tièdes excuses d’un geste de la main.

— Laisse tomber, dit-il. Je n’aurais pas dû te répondre sur ce ton. Je suis une vraie soupe au lait, en ce moment.

J’en souris presque. Sa version de soupe au lait serait considérée comme une patience infinie par le commun des mortels. Je baisse une jambe et pousse la balancelle d’un petit coup de pied.

— Quoi de neuf à Osage Flats depuis mon départ ?

— Oh, tu sais… pas grand-chose. Toujours la même rengaine. Pas moyen de trouver un bon restau en ville. Della Ward en est à son troisième mari et Cooper répare toujours les moteurs et les radiateurs.

Je réprime l’emballement de mon cœur en respirant, bois une gorgée de bière, puis m’essuie la bouche du revers de la main en sentant le liquide dégouliner.

— Cooper est là ? Je le croyais à Kansas City.

Kansas City est à moins de trois heures au nord-est d’Osage Flats, mais quand je vivais ici, j’avais rencontré très peu de gamins qui y étaient allés. La ville représentait La Mecque qu’ils doutaient de pouvoir atteindre un jour, aussi exotique et inaccessible que New York ou Paris. J’avais été surprise de constater que Cooper, avec sa forme d’intelligence oisive qu’il utilisait principalement pour voler des cigarettes ou baratiner et séduire les jolies filles, avait eu assez d’ambition pour faire le voyage.

— Non, il est revenu depuis quelques années déjà. (Il me lance un regard oblique.) Comment t’as su qu’il était parti ? Vous êtes restés en contact, tous les deux ?

— Non. Allegra m’a envoyé le bulletin de la ville, une fois.

À défaut de journal, Osage Flats publie – j’utilise le terme avec une certaine liberté – une espèce de bulletin municipal tous les six mois. Il s’agit surtout d’une liste de mariages, de naissances, de décès, un article occasionnel sur une prouesse quelconque, puis comme en ajout de dernière minute, l’ouverture d’un fleuriste ou la promotion d’une caissière dans le magasin local.

— Ah oui, ricane-t-il. Je m’en souviens. Merde, cette ville est prête à imprimer n’importe quoi et à le faire passer pour de l’information.

— Faute de grives, on mange des merles, dis-je avec l’aval amusé de Tommy.

L’extrait qu’Allegra m’avait envoyé sur Cooper était bref, quelques lignes seulement. Rubrique « réussite d’un enfant du pays », même s’il n’y avait qu’à Osage Flats que l’on pouvait voir un triomphe dans un déménagement à trois heures de route pour travailler dans une carrosserie. Allegra avait écrit : L’heure de gloire de Cooper Sullivan ! Ahahah ! en marge du papier froissé.

Tommy bouge et ses menottes cliquettent contre la balancelle.

— J’arrive pas à croire que tu sois flic, lui dis-je. Quand je vivais ici, tu devais enfreindre la loi au moins une fois par jour.

Il sourit, les lèvres collées à sa bouteille renversée.

— C’est fait, plus à faire : j’ai maîtrisé ces penchants de jeunesse.

— Ça te plaît ?

Il hausse les épaules.

— Je n’ai jamais rien fait d’autre, alors je n’ai pas d’éléments de comparaison. C’est pas désagréable, la plupart du temps. Mais dernièrement, c’est devenu un peu raide.

— À cause d’Allegra ?

Je pose la question sans que cela en soit vraiment une.

— À cause d’Allegra, confirme-t-il.

— Est-ce que t’as… J’imagine que t’as renoncé à l’idée de l’épouser ?

Tommy rit, mais c’est un rire sans joie.

— J’ai dû le lui demander mille fois au fil des ans, mais je n’ai jamais réussi à lui faire dire « oui ».

S’il avait voulu savoir ce que j’en pensais, je lui aurais conseillé de ne pas s’époumoner. Il aurait pu tourner la question dans tous les sens, Allegra ne l’aurait jamais épousé. Je jette un coup d’œil rapide sur la large alliance en or à son annulaire, la tapote de l’ongle.

— T’en as eu marre d’attendre, on dirait ?

— Ouais. (Il fait tourner la bague autour de son doigt.) Je dois avoir des dispositions matrimoniales.

— Qui est-ce ?

— Sarah Fincher. Elle a un an de moins que toi, mais je suis sûr que tu l’as croisée une ou deux fois quand tu vivais ici.

— Je me rappelle, même si je n’ai qu’un vague souvenir, une fille châtain terne qui se couvrait toujours la bouche quand elle riait.

— Et toi ? Tu es mariée ?

— Je l’ai été. La mayonnaise n’a pas pris. (Tommy se tait, attend que je poursuive.) Il est pilote. Je l’ai rencontré quand je travaillais à l’aéroport de LA.

Tommy semble impressionné, comme seul le garçon d’un petit bourg peut l’être en pensant à la grande ville, interprétant à tort le bruit et les néons comme signes d’une vie glamour. J’omets de préciser que j’étais serveuse dans le bar du personnel où j’ai rencontré Jeff. La jupe de mon uniforme était tellement mini que mes fesses dépassaient chaque fois que je me baissais pour servir un verre. Jeff disait en plaisantant qu’il avait eu le coup de foudre pour elles.

— Que s’est-il passé ?

Je me sens envahie par une soudaine vague d’épuisement et dois réprimer l’envie de m’allonger sur la balancelle et de fermer les yeux.

— Qui sait ? Sait-on jamais pourquoi les gens se séparent ?

Je descends ma bière en une longue rasade. Il m’est impossible de lui dire la vérité, de lui dire que mon mariage s’est désagrégé parce que je baisais avec quelqu’un d’autre. Que j’avais laissé Jeff me surprendre au lit avec le voisin, nos corps nus et exposés. Ce brave Tommy ne comprendrait jamais que l’on a parfois besoin de faire du mal aux autres, juste pour se prouver que l’on est en vie.







Alors


Il s’avéra qu’à Roanoke, le dîner n’était pas servi autour de la table en chêne, dans la cuisine inondée de lumière. C’était un repas formel, en apparence du moins, que l’on prenait dans la salle à manger, une pièce étrange en plein cœur de la maison, sans ouverture sur l’extérieur. Il y avait sans doute eu une fenêtre dans le passé, mais une extension avait été construite de telle sorte que la salle donnait maintenant sur un couloir sombre, plutôt que sur la terre et le ciel. On avait l’impression de manger dans une grotte. Sharon disposait les plats sur la crédence en noyer avant de se retirer dans la cuisine. Quatre couverts – coupes de cristal, serviettes en lin, argenterie – étaient dressés sur une table pour douze et j’attendis qu’Allegra remplisse son assiette pour savoir où je devais m’asseoir.

— Mange, m’invita mamie, en montrant de sa fourchette mon assiette remplie de haricots verts ramollis, d’une espèce de petit pâté sentant le poisson et d’un grumeau de sauce tartare gélatineuse. Ton grand-père est toujours en retard. Inutile de l’attendre.

— Ouais, mais si elle n’attend pas, elle sera obligée de manger ce truc, dit Allegra en faisant mine de gerber dans son assiette.

— Chut, lui dit mamie sans se fâcher.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Des pâtés de saumon, expliqua mamie.

— Du saumon en conserve, précisa Allegra. Attention aux arêtes.

Elle se leva de table, disparut et revint une minute plus tard avec du ketchup.

— Ça descend mieux si on les noie.

Je la regardai secouer la bouteille au-dessus de son assiette, sa généreuse poitrine menaçant de s’échapper de son bain de soleil. Cette robe devait être à sa taille deux étés auparavant ; elle était si courte et moulante que j’avais tout d’abord cru à un accoutrement bizarre.

Un raclage de gorge nous fit toutes tourner la tête vers l’homme à la porte. Un seul regard me suffit à identifier formellement mon grand-père, Yates Roanoke. Ma mère m’avait donné quelques indications sur ma grand-mère, mais elle n’avait jamais mentionné son père. Je ne sais pas très bien à quoi je m’étais attendue, mais il ne ressemblait à aucun des grands-pères que j’avais vus avant. Il était d’une grande beauté, une beauté fougueuse. Cheveux bruns avec un soupçon de duvet gris sur les tempes, teint hâlé par le soleil, grand, large d’épaules, les yeux des Roanoke. Le genre d’homme qu’on imagine aisément entrer dans une pièce et attirer l’attention de tous – les hommes interrompant leur conversation, les femmes retenant leur souffle. En le regardant, j’éprouvai une étrange fierté à savoir que j’étais sa descendante. Si le charisme incarne le pouvoir, mon grand-père était roi.

Il examina Allegra et une expression amusée parcourut son visage sans réussir à se fixer à un endroit précis.

— C’est le code vestimentaire pour dîner, maintenant ? demanda-t-il sans élever la voix. Nous allons tous manger à moitié nus ? (Il prit une assiette sur la pile de la crédence et commença à la remplir.) Va enfiler quelque chose de convenable.

Allegra mima une moue enfantine, la lèvre inférieure avancée, alors même qu’il lui tournait le dos.

— Mais Papi…

— Ma petite, dit-il, toujours concentré sur la nourriture, tu ferais mieux de m’obéir.

Elle posa brutalement la bouteille de ketchup sur la table, projetant un jet de gouttes rouges sur la nappe blanche.

— Oh Allegra, soupira mamie. Tu as fait des saletés !

Mais ma cousine avait déjà effectué sa sortie théâtrale. Je l’entendis taper des pieds dans le couloir. Mon grand-père posa son assiette en tête de table, près de la porte, et s’approcha de moi.

— Tu es la fille de Camilla, dit-il en me regardant.

— Ouais.

Il me prit le menton entre pouce et index et me redressa le visage avec tendresse.

— Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau.

Nous nous dévisageâmes et j’aurais pu jurer que je le connaissais depuis toujours. En l’espace de cinq secondes, il s’imposa comme un membre de ma famille plus proche que ma mère ne l’avait été en quinze années.

— Ravi de t’avoir parmi nous, me dit-il.

Il me lâcha le menton et repoussa délicatement au passage une mèche de mes cheveux.

— T’es content, maintenant ? demanda Allegra en revenant d’un pas toujours aussi rageur.

Elle avait mis le débardeur et le short qu’elle portait avant, aussi décolleté que sa robe, mais pas au point d’être ridicule.

— C’est beaucoup mieux, dit papi avec un petit sourire qui fit fondre la colère d’Allegra.

— Je suis désolée pour la nappe, annonça cette dernière en se tournant vers mamie. Tu penses que Sharon réussira à la détacher ?

— J’en suis sûre, répondit-elle. Sinon, nous en achèterons une autre.

Nous mangeâmes dans un silence relatif Allegra et moi, échangeant des regards contrits sur nos assiettes. Je promenai le saumon avec ma fourchette et le touchai à peine. Personne ne m’interrogea sur mon enfance ni sur ma mère et j’étais ravie de ne pas avoir à parler d’elle.

— As-tu habité à Roanoke toute ta vie ? demandai-je à papi une fois la table débarrassée et alors que mamie nous servait du gâteau aux pêches.

— Je suis né ici même, dans cette maison, répondit-il. Bien sûr, il n’y avait pas encore toutes les extensions. (Il fit un clin d’œil à mamie qui lui sourit, des petites roses fleurissant sur ses joues.) Chaque fois qu’elle attend un bébé, ta grand-mère se sent d’humeur à rénover.

— J’ai montré à Lane les photos dans le couloir, dit Allegra. De toutes les filles Roanoke.

Papi me sourit, exposant des dents inférieures légèrement de travers.

— Nous devons y ajouter une photo de toi. Tu y seras parfaitement à ta place. Tu ressembles à toutes les autres.

— Sauf Emmeline, précisa Allegra. (La main de mamie s’affola sur la part de gâteau qu’elle me coupait.) Elle était encore bébé quand elle est morte, alors on ne sait pas à quoi elle aurait ressemblé jeune fille.

Papi jeta un regard fugace à son épouse, qui continua à découper sans lever les yeux, avant de se tourner vers Allegra.

— Je suis certain qu’elle aurait été belle. Comme vous toutes.

Allegra se pencha vers moi, le torse appuyé sur la table pour m’atteindre, ses ongles rouges glissant sur le bord de mon assiette.

— J’ai trouvé des extraits du journal intime de ma mère. Elle y raconte que quand Emmeline est morte, pour les funérailles, toutes les sœurs ont dû l’embrasser. Sur la bouche. (Elle baissa la voix et ajouta en aparté :) Elle avait un goût de lait maternel et de formol.

Allegra m’adressa un mouvement de sourcils entendu. Elle s’approcha encore, extirpa une pêche de mon gâteau, la suça et l’aspira bruyamment. Une perle de jus dégoulina sur son menton.

— Allegra ! s’exclama mamie, les yeux ronds. (Elle pressa une main sur son sternum.) Tais-toi donc. Cette histoire est abominable !

Papi hocha la tête et enfourna une énorme bouchée de gâteau.

— Je ne sais pas ce qui t’a pris, ma petite.

Je remarquai que personne n’avait contesté la véracité de l’histoire.

 

Je m’attendais à passer une nuit difficile dans un nouvel État, une nouvelle maison, un nouveau lit. Mais même avec la chaleur qui me collait les draps aux jambes, même avec le bourdonnement continu du ventilateur de la fenêtre, je m’endormis rapidement, d’un sommeil lourd et profond. Je me réveillai tôt cependant, et regardai le soleil poindre à l’horizon, allongée, lorsqu’on frappa à ma porte.

— Ouais ? lançai-je en me tournant sur le ventre, dressée sur les coudes.

Mon grand-père passa la tête dans ma chambre, m’adressa un grand sourire rapide.

— Bonjour, Lane. Je me suis dit que t’aurais peut-être envie de m’accompagner à l’écurie. Pour voir les animaux ?

Je n’étais pas vraiment intéressée par les animaux. Nous n’en avions jamais eu à New York, pas même un poisson rouge, mais comme j’étais réveillée, pourquoi ne pas le suivre ?

— D’accord. Donne-moi cinq minutes.

— Rendez-vous dans la cuisine, dit-il en refermant doucement la porte.

J’enfilai un short et essayai de décider si je pouvais porter un débardeur avant de me dire que je m’en fichais. Il faisait déjà une chaleur infernale et si Allegra, avec ses gros seins, pouvait porter ce genre de vêtements, pourquoi pas moi ? Mon grand-père ricana en me voyant entrer dans la cuisine et ses yeux se posèrent sur mes tongs.

— Va falloir te trouver une paire de bottes. T’es pas équipée pour la vie à la ferme.

Il me tendit un énorme roulé à la cannelle dans une serviette en papier et prit un mug de café sur le comptoir.

— Elle réussit mieux le petit-déjeuner que le dîner, me confia-t-il avec un clin d’œil en me voyant renifler prudemment la viennoiserie.

Dehors, l’air était aussi lourd à l’aube qu’en milieu de journée, le seul petit avantage étant l’absence de soleil direct. Papi fit coulisser la grande porte de l’écurie et nous entrâmes dans la pénombre, voilée de grains de poussière. Un cheval nous salua en hennissant dans un box reculé et une portée de chatons s’emberlificota à mes pieds.

— Regarde où tu marches, dit-il, une main sur mon coude. Ces satanés chats sont partout. (Il me présenta chaque animal en le nommant : trois chevaux, une vache et trop de chats pour les compter.) Nous avons cinq ou six chiens, mais ils ne viennent pas ici habituellement, à moins qu’il ne neige. On a des chèvres à l’arrière et un poulailler un peu plus loin.

Je me tournai. Dans un box derrière moi, le cheval me poussait l’épaule du museau.

— Il y a assez d’animaux dans cette ferme ? J’ai toujours pensé qu’il en fallait plus.

Papi rit.

— Bon Dieu, ma petite, ce sont seulement les animaux domestiques d’Allegra. Ceux qui lui font envie et que je suis trop bête pour lui refuser.

Il prit une pomme dans un seau et l’offrit sur sa main ouverte au cheval derrière moi, qui la saisit entre ses grandes dents jaunes.

— Cette ferme n’est plus rentable depuis des années.

— Et le blé ?

— C’est pour m’amuser. J’aime bien être occupé, me salir les mains. Mais par ici, c’est le pétrole qu’on récolte.

— Le pétrole ?

Je me souvins d’une vieille série télévisée, où la famille découvrait du pétrole dans son jardin et s’enrichissait. Ça ne me semblait plus aussi tiré par les cheveux.

— Bien sûr. Mon père a hérité de ces terres et en a acquis d’autres au fil des ans. On a plus de huit cents hectares maintenant, presque tous en friche. Il a trouvé du pétrole quand j’étais petit et c’était plié, plus de cultures.

Le cheval se mit à mâchouiller mes cheveux, papi le repoussa.

— Ta maman ne t’a jamais parlé de tout ça ?

— Non. Elle ne parlait pas beaucoup de vous tous.

Papi soupira. Son visage s’affaissa légèrement, comme s’il avait pris un coup.

— Pas un jour ne passe sans que cette fille me manque. Je regrette qu’elle se soit sauvée.

— Pourquoi l’a-t-elle fait ?

— Par peur, je pense. Peur de t’avoir à un si jeune âge, elle n’avait pas encore dix-sept ans quand elle a mis les voiles. Alors que ta grand-mère et moi ne l’aurions jamais forcée à t’abandonner, et nous ne l’aurions jamais chassée. Ah bon sang, la vie est compliquée. On le sait bien. Elle n’avait pas à s’enfuir pour autant. (Il sourit.) Tu ferais mieux de manger ton roulé à la cannelle, puis tu m’aideras à soigner les animaux.

Il ne fallut pas longtemps pour nourrir tous les animaux de l’écurie, en nous y mettant à deux. Papi m’amena ensuite au poulailler et me montra comment glisser la main sous les grosses poules pour relever les œufs. Le cri que je poussai la première fois le fit rire ; les plumes mouvantes et les globes lisses et tièdes des œufs frais étaient tellement étranges au toucher.

Charlie me prit le panier d’œufs des mains et nous retournâmes à l’écurie, où nous nous lavâmes les mains dans un évier craquelé au coin de la salle. Papi était déjà à l’aise avec moi, on aurait dit que nous avions déjà fait cela mille fois ensemble, plutôt qu’une seule.

— L’assistante sociale à New York…

Je ne pus terminer ma phrase, incertaine de ce que je voulais dire.

— Oui ?

Il continua de se frotter les mains, sans me regarder en face.

— Elle m’a dit que j’avais de la chance. Que mamie et toi me vouliez, que vous vouliez que je vienne vivre ici.

Il ferma le robinet d’une main humide, prit la serviette que j’avais raccrochée au clou du mur.

— Ah, ma chérie, dit-il. Bien sûr que nous te voulons.

Il me serra dans ses bras, rapidement mais affectueusement ; je ne sus pas comment répondre et gardai les bras raides le long du corps.

— Je devine que ta maman n’était pas très affectueuse, dit-il en me relâchant.

— Elle n’était pas grand-chose, répondis-je en haussant les épaules.

Il m’examina et je gigotai, mal à l’aise sous son regard.

— Je suis vraiment navré de l’apprendre. J’avais espéré mieux, pour elle comme pour toi. Je vais te dire un secret : ta maman a toujours été ma préférée. (Il joua avec ma queue-de-cheval.) Mais bon Dieu, elle m’a donné du fil à retordre. Tu comptes faire la même chose ?

Ses yeux scintillaient sous ses sourcils haussés.

Je pris une seconde pour réfléchir.

— Peut-être. (Une petite pause.) Probablement.

Je m’attendais à essuyer les conséquences de mes paroles, mais il n’y en eut pas, papi se contenta d’un nouveau rire.

— Eh bien d’accord. On ne peut pas dire que je n’ai pas été prévenu.

Petite fille, j’avais essayé de plaire, essayé de suivre le simple refrain que ma mère me répétait à l’oreille comme une prière désespérée : sois gentille, sois gentille, sois gentille. Mais même à l’époque, je savais que ça ne marcherait pas, que ça se heurterait à une présence obscure en moi. Des tendances perfides qui étaient remontées de plus en plus souvent à la surface au cours de ma croissance. Et je pensai qu’ici peut-être, à Roanoke, mon côté cruel ne blesserait personne. Je me souvins des paroles d’Allegra à propos d’Emmeline, la veille au dîner, et de l’éclat dans les yeux de papi en parlant de ma mère qui lui avait donné du fil à retordre. Peut-être étais-je dans une contrée différente ici, un endroit où un peu de méchanceté n’était pas inacceptable.
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