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Présentation




  « La monarchie n'a survécu à Louis XIV que soixante-quatorze ans », observe Ernest Lavisse. Pour Michelet aussi, le Roi-Soleil aura été le vrai fossoyeur de la monarchie et la deuxième partie de son règne, traitée dans Louis XIV et le duc de Bourgogne, ne peut s'écrire que comme une mise au tombeau. À la différence du tome précédent, nul besoin ici d'un double dénouement rappelant au lecteur la complexité de la temporalité historique et les voies paradoxales du progrès. Louis XIV résume et tue le régime monarchique. La catastrophe finale, la ruine publique à laquelle mène le plus long règne de l'histoire de France, liquide l'absolutisme et de ce fait constitue la base d'un progrès. Ou le devrait-elle car les faillites de la royauté n'excluent pas qu'elle renaisse, qu'elle se perpétue comme on l'a déjà vu après la fin des Valois...




  Seul titre de l'Histoire de France à répéter en partie le précédent, Louis XIV et le duc de Bourgogne désigne cet étirement d'un temps historiquement vide, temps de l'ennui indéfini qui déjà, selon l'Introduction du tome VII, avait été celui de la fin du Moyen Âge. Quelque chose n'en finit pas de mourir... Sinon l'histoire, son sens, et Michelet retrouve à propos du règne de Louis XIV la même image qu'il avait employée au sujet du XIVe siècle : « Ce sont des moments (pour parler comme Luther) où Dieu s'ennuie du jeu, et jette les cartes sous la table(1). »




  Il ne s'agit plus cependant de composer un requiem, comme il l'avait fait dans le tome IV, mais de donner à ressentir un anéantissement, un vide gagnant de proche en proche. « Le génie fut glacé. Un grand silence commença. » Au terme du tome précédent, le règne de Louis XIV est déjà enfermé dans son monde de pierres et dans sa cour à l'atmosphère figée, isolé d'une nation mutilée par la révocation de l'Édit de Nantes et rendue exsangue par la guerre sans cesse rallumée. Il s'agit donc de scander le récit des vingt-cinq dernières années du règne (1690-1715) des signes d'une mort déjà accomplie tout en montrant les progrès d'une décomposition, d'une chute menant l'histoire vers l'un de ses points les plus bas. Régulièrement donc, des constats de décès (« Toute théologie était finie. Bossuet meurt peu après dans le silence et le désert »), d'exténuation (« L'exiguïté des Français fut proverbiale en Europe »), de dissolution (« Ruine de la noblesse. Ruine du clergé. Mort du duc de Bourgogne »). Terrible entropie de l'histoire, qui s'effondre sur elle-même, risquant de laisser celui qui a charge de l'écrire inerte, paralysé. Pour un peu « l'histoire en deuil s'arrêterait, s'assoirait aussi pour pleurer ». De façon à lancer du moins le récit, il convient de créer une différence de potentiel, une tension, si minimes soient-elles.




  Le début de Louis XIV et le duc de Bourgogne présente des analogies frappantes avec celui du tome précédent. Il en est la reprise sur le mode mineur. Cette reprise souligne la répétition, le caractère superflu de ce deuxième acte d'un règne si pesant tout en jouant le rôle de relance dramatique. Au début du tome XIV, les pièces de Racine tiennent la place de celles de Molière dans le précédent. Louvois a remplacé Colbert. Le sanguinaire instigateur des dragonnades à la fin du tome XIII devient ici un homme d'État sinon sympathique du moins incarnant le souci du bien public. Cette inversion de valeur d'un personnage historique entre la fin d'un tome et le suivant n'a rien de surprenant. Michelet l'utilise pour marquer les degrés de la chute. Celui qui à un moment historique donné était néfaste devient dans une nouvelle situation une figure préférable au pire à venir. Mais qui remplira le rôle d'Henriette d'Angleterre, inspiratrice bénéfique des débuts du règne ? Mme de Maintenon reste la « sinistre fée » qu'elle était déjà au tome XIII. L'historien sort de l'ombre un personnage d'importance secondaire, Mme Guyon, une mystique qui inspira le courant quiétiste (pour lequel par ailleurs Michelet n'a qu'une piètre estime). Elle devient l'antithèse de Marie-Alacoque et de la piété sensuelle pour le Sacré-Cœur. Créature toute spirituelle (« délicate et souvent malade, elle resta infiniment pure, éthérée d'imagination »), elle contraste avec l'avilissement matérialiste de la foi par l'incarnation royale. Pourtant Mme Guyon, personne vivante et d'« une singulière plénitude magnétique », réchauffe l'histoire glacée du règne. Doit-on s'étonner de trouver dans ses traits comme auparavant dans ceux de Madame (la délicatesse, la pureté, l'élévation spirituelle et pourtant l'attrait érotique) les mêmes qualités que loue Michelet dans sa seconde épouse, Athénaïs ? Celle-ci n'avait-elle pas présidé à la renaissance de l'histoire après le moment de dépression de 1848 ?




  Mais une figure féminine séduisante ne suffit pas à remettre en route l'histoire, il faut qu'elle se combine à un enjeu dramatique. Celui-ci sera fourni par le sort de Louvois. Le ministre tombera-t-il comme le souhaitent la cour de Saint-Germain (celle des Stuart exilés depuis la révolution anglaise de 1688) et Mme de Maintenon ? Michelet utilise la tension dramatique pour articuler des niveaux apparemment hétérogènes. L'histoire de Saint-Cyr et l'histoire littéraire se greffent ainsi sur l'histoire politique. Les deux pièces composées par Racine pour les pensionnaires de Mme de Maintenon sont interprétées comme des allégories de l'actualité politique. Le personnage d'Aman, ministre d'Assuérus dans Esther, représenterait Louvois, et sa chute plaiderait pour la disgrâce de ce dernier. Avec Athalie, c'est l'assassinat de Guillaume III qui serait demandé et justifié. De Molière à Racine, une nouvelle fois Michelet donne le sentiment de descendre d'un cran. Racine est toute tristesse, son génie intériorisé, de couleur élégiaque et nocturne. Le sens de ses pièces à la différence de celles de Molière se réduit à leur transposition des intrigues de cour contemporaines. Si elles réchauffent la température historique c'est seulement par le biais de l'émotion qu'elles suscitent chez leurs jeunes interprètes féminines. Au drame opposant Mme de Maintenon et Louvois se greffe en effet un deuxième, destiné à se dénouer, lui, après la mort du ministre, le drame de la domination de Mme de Maintenon sur les pensionnaires, de la transformation de la Maison en couvent et de la contrainte exercée sur certaines de ses protégées pour qu'elles prononcent leurs vœux.




  La fin de cette première séquence est marquée par la mort de Louvois, foudroyé d'apoplexie à la suite d'une dispute avec Louis XIV (1691). Bientôt Saint-Cyr devient un monastère (1693). Entre les deux a pris place en mai 1692 le désastre naval de La Hougue, la flotte française défaite par la flotte anglo-hollandaise. Michelet insiste sur « l'incalculable portée » de cet événement, jusqu'alors sous-estimé, écrit-il, par les autres historiens alors qu'il marque le vrai tournant de la guerre de la ligue d'Augsbourg et surtout inaugure l'hégémonie maritime de l'Angleterre. Les historiens d'aujourd'hui ne démentent pas ce diagnostic : la puissance continentale française commence dès lors à décliner vis-à-vis de la puissance maritime anglaise. Le traité de Ryswick qui termine la guerre en 1697, bien qu'il ne soit pas catastrophique pour la France, entérine cependant aux yeux de Michelet ce renversement : « L'Angleterre se sentit le pilote des affaires humaines, et se dit Rule ! Britannia ! » Louis XIV, en provoquant par la guerre contre la Hollande et par la révocation de l'Édit de Nantes l'alliance des deux puissances capitalistes les plus développées du temps, loin d'avoir affirmé la domination de la France sur l'Europe, a créé selon Michelet les conditions de l'hégémonie anglaise, dont l'influence nocive se fait sentir sur le cours de l'histoire jusqu'au XIXe siècle inclus.




  La mort de Louvois marque une étape dans l'exercice du pouvoir absolu. Le roi décide de gouverner seul, en prenant l'avis de son Conseil mais sans ministre. Michelet souligne cette deuxième « prise de pouvoir » de Louis XIV, plus significative encore que celle de 1661. L'identification du roi et de l'État implique la fin de toute politique à proprement parler, de tout exercice du pouvoir dans l'intérêt collectif. Michelet souscrit implicitement au jugement du pamphlet de 1689 qu'il citait à la fin du tome précédent, Les Soupirs de la France esclave : « Le Roi a pris la place de l'État. C'est le service du Roi, c'est l'intérêt du Roi. C'est la conservation des Provinces et des biens du Roi. Enfin le Roi est tout, et l'État n'est plus rien. Et ce ne sont pas seulement des paroles et des termes, ce sont des realitez. » Comme en écho direct, Michelet écrit : « La fiction royale n'en est plus une ; c'est la réalité. » Le pouvoir est désormais aux mains d'un individu qui l'utilise uniquement à son propre bénéfice et à celui de sa famille. Le déplacement des lieux de décision manifeste cette privatisation : la chambre de Mme de Maintenon devient pour les vingt dernières années du règne le centre du pouvoir(2).




  La guerre de Succession d'Espagne (1701-1714) se trouve au centre du tome XIV. Est-il besoin de dire qu'elle corrobore la thèse centrale de Michelet, celle d'un règne qui n'a lutté avec l'Espagne que pour mieux lui succéder ? La dynastie des Bourbons et celle des Habsbourg, déjà liées par plusieurs mariages royaux, fusionnent en quelque sorte sur le trône d'Espagne. L'acceptation du testament de Charles II en faveur de Philippe d'Anjou illustre la prépondérance des intérêts dynastiques sur ceux de la nation dans le gouvernement personnel. Avant la mort du roi d'Espagne, Louis XIV s'était entendu avec l'Angleterre et l'Autriche sur le partage de la succession mais après avoir pris connaissance du testament qui favorisait son petit-fils, le roi cède à « son instinct de bestialité paternelle » et engage la nation dans une guerre ruineuse. L'analyse de Michelet, formulée dans des termes violemment polémiques, n'est pas contredite par les historiens d'aujourd'hui pour qui l'intérêt dynastique l'a emporté sur l'intérêt national dans la revendication du trône d'Espagne.




  Une nouvelle marche est descendue autour de 1710. Le terrible hiver de l'année 1709 marque un point d'orgue dans la souffrance du peuple. Cependant les indices ne sont pas uniquement négatifs. Si la mort envahit le tableau, des signes indiquent aussi une renaissance. « Cette année 1710 fut étonnante en changements rapides et romanesques. » La paix avec les Anglais présage la fin de l'interminable ère de guerres avec laquelle a coïncidé le règne de Louis XIV. À Malplaquet en 1709, la résistance inattendue des Français arrête la menace d'invasion anglaise et autrichienne, preuve que le cœur de la nation bat encore. Enfin, la mort rapprochée de nombreux souverains européens (Anne d'Angleterre, l'empereur Joseph Ier...) laisse attendre un renouvellement général. Les ultimes années du règne de Louis XIV en paraissent d'autant plus anachroniques, d'autant plus autodestructrices. C'est alors que Michelet dresse le constat de l'épuisement du système de l'Ancien Régime, noblesse « ruinée de fortune et de cœur », clergé sciant la branche sur laquelle il est assis en relançant la persécution du jansénisme par la bulle Unigenitus.




  L'un des tours de force de Michelet dans les deux tomes consacrés au règne de Louis XIV est de mener une virulente critique du pouvoir personnel, de dénoncer constamment la confiscation par le roi de toute décision, et de réussir à escamoter la figure du souverain. Bien conscient de la valeur symbolique du portrait du roi dans le système monarchique, Michelet se livre à la défiguration en règle de celui-ci. Il ne vit pas pour rien à l'ère où la presse développe la caricature comme arme politique. Au corps en gloire du souverain, l'historien, tirant parti du journal tenu minutieusement par les médecins de Louis XIII puis de Louis XIV, substitue le tableau des entrailles malsaines de la personne royale. Par un renversement proprement carnavalesque le bas corporel remplace la face rayonnante du monarque divin. L'historien consent-il à évoquer le visage de Louis, c'est pour souligner à quel point il reflète sa basse sensualité : « Au médaillon, pour parler franchement, le porc domine, bien plus le porc sauvage(3). » Procédé plus efficace encore, celui de faire disparaître le roi, de suggérer que son omnipotence n'a été qu'illusoire. Michelet, grand lecteur de Saint-Simon, reprend à ses Mémoires l'une des images et idées les plus marquantes, celle du despote gouverné. « Il voulut régner par lui-même. Sa jalousie là-dessus alla sans cesse jusqu'à la faiblesse. Il régna en effet dans le petit ; dans le grand il ne put y atteindre, et jusque dans le petit il fut souvent gouverné(4). » Michelet radicalise cette remarque pour en faire la clef de sa description de l'absolutisme : un système dans lequel il n'existe plus que des sujets, ou plutôt des serfs, y compris le despote, toujours asservi à un autre et d'abord à son corps, « serf de la chair ». L'importance donnée à Saint-Cyr et par conséquent à Mme de Maintenon au début du tome se comprend aussi par là. La directrice de Saint-Cyr, régentant impitoyablement la vie de ses pensionnaires, est placée au premier plan comme une figure exemplaire, quasi allégorique, de la tyrannie et sa mise en avant, reléguant le roi dans l'ombre, permet ainsi d'exprimer la nature d'un système.




  Louis XIV a l'honneur de figurer deux fois dans les titres de l'Histoire de France mais il le paie cher puisque ces deux tomes dénoncent dans l'effigie royale une énorme vanité au sens pictural encore plus que psychologique, un prestige ne recouvrant que le néant, une séduction masquant un tas d'ulcères.




  Dans le tome XIII le nom de Louis XIV était associé à « l'énorme révolution » qui révèle le sens de son règne, la révocation de l'Édit de Nantes. Que penser du titre choisi pour le deuxième volet : Louis XIV et le duc de Bourgogne ? La construction binaire est dans le droit fil des titres de l'Histoire de France depuis La Ligue et Henri IV, dénonçant une histoire sans unité, dont chaque séquence ne peut apparaître que comme une cotte mal taillée. Cependant les autres titres mettaient aussi l'accent sur le mouvement de l'histoire, ils relativisaient les grands hommes au profit du passage de l'un à l'autre : Henri IV et Richelieu, Richelieu et la Fronde... Louis XIV ne conduit à rien d'autre qu'à lui-même, son règne est un cul-de-sac. Le duc de Bourgogne en effet n'a jamais régné, jamais vraiment exercé le pouvoir. Louis, duc de Bourgogne, fils de Louis de France, le Grand Dauphin, et petit-fils de Louis XIV, ne fut l'héritier du trône que pendant quelques mois entre la mort de son père en 1711 et sa propre mort l'année suivante. Il portait cependant l'espoir d'un parti de la cour comptant notamment le duc de Saint-Simon, les ducs de Beauvillier et de Chevreuse, et Fénelon qui avait été son précepteur. Ses partisans espéraient qu'en montant sur le trône il réformerait les abus de la monarchie absolue, rendrait à la noblesse une partie de ses responsabilités politiques et de son pouvoir de pondération, et que sa piété ferait merveille. Le titre choisi par Michelet met l'accent sur un avenir illusoire du règne de Louis XIV. Le duc de Bourgogne est mort avant son grand-père et de toute façon, selon Michelet, le Roi Soleil ayant conduit la monarchie à la catastrophe, elle n'avait pas d'avenir viable. Et pourtant... choisir ce titre est bien une façon de commenter l'avenir sur un autre plan. Le règne non actualisé du duc de Bourgogne a nourri la « légende royale », celle de la possibilité d'un monarque bienfaisant, réformateur, amendant les abus sans toucher au système des privilèges, cela jusqu'à la Révolution et au-delà... « Tel fut le sort du duc de Bourgogne. Il ne put faire le bien de son vivant, et, très innocemment, il fit le mal après sa mort. » In cauda venenum, ultime poison du règne que d'avoir légué à la postérité ce rêve doucereux d'un dévot bien intentionné.




  Comme un leitmotiv provocant le motif de la féminisation du pouvoir parcourt le récit d'un règne traditionnellement associé à la puissance mâle du souverain. La dernière période se partage entre le « gouvernement des dames » (Mme de Maintenon, la duchesse de Bourgogne) et le « gouvernement des saints » (les ducs de Bourgogne, de Chevreuse et de Beauvillier), tout sauf des emblèmes de virilité. Michelet n'échappe pas à l'idéologie misogyne du XIXe siècle, puisque la féminisation du pouvoir politique équivaut pour lui à sa dégradation. Le mieux que l'on puisse dire pour lui rendre justice c'est que plusieurs visions de la féminité coexistent dans ses textes et qu'il ne réduit ni les femmes ni leur rôle dans l'histoire au paradigme culturel d'une féminité dévalorisante.




  La féminisation de la monarchie apparaît comme un thème paradoxalement relié à l'absolutisme après le règne d'Henri IV, l'homme, le mâle par excellence. Avec Louis XIII, Michelet n'a qu'à se laisser porter par le cliché du roi timide, presque impuissant, peu soucieux d'exercer lui-même le pouvoir. La robe ecclésiastique de Richelieu n'a pas même besoin d'être soulignée pour conforter la thématique. En revanche dans le cas de Mazarin, Michelet ne se prive pas de contrebalancer l'union avec Anne d'Autriche par une allusion plus qu'appuyée aux « mœurs italiennes » du prélat et relate même comme presque certain qu'il aurait essayé d'y amener le jeune Louis XIV en le faisant sodomiser par l'un de ses neveux(5). Détail sur l'entrée du Grand Roi dans la carrière amoureuse ne manquant pas une nouvelle fois d'audace provocatrice ! Plus encore que la sexualité des monarques absolus, c'est leur paternité qui est mise en cause. Les soupçons les plus lourds pèsent sur la conception de Louis XIII et sur celle de Louis XIV. Le Grand Roi lui-même, si prolifique, père de tant de bâtards, n'a pas été capable d'engendrer, selon Michelet, un enfant qui tînt de lui. « Aucun des bâtards du roi ne lui ressemble. D'ailleurs, Mme de Maintenon va les faire à son image. » Le duc de Bourgogne ne ressemble pas non plus à son père le Grand Dauphin mais, c'est le comble, à une femme dont l'épouse de celui-ci aurait été engouée ! Hérédité purement féminine dans cette dynastie que la puissance et la fécondité paternelles ont totalement désertée.




  Ne versons pas trop rapidement cela au compte des rêveries et fantasmes d'un Michelet fasciné par les multiples voies d'Éros – même si l'investissement fantasmatique n'est étranger ici ni à la force ni au malaise émanant de ces évocations. La clef conceptuelle de ce système de représentations, explicitée dans les « Notes » de fin de tome, est que l'absolutisme porté à son comble dans le gouvernement personnel est « la royauté de la Grâce », c'est-à-dire de l'arbitraire, du bon plaisir, du caprice du moment. Dans l'« Introduction » de l'Histoire de la Révolution française Michelet avait développé l'opposition de l'Ancien Régime et de la Révolution autour de l'antithèse de la Grâce et de la Justice. D'un côté une monarchie reposant sur le bon vouloir d'un individu, alliée à une religion rapportant le salut collectif à un messie et reposant sur le dogme de la grâce, du salut individuel immotivé, de la décision divine arbitraire. De l'autre, une république où le salut collectif dépend de l'action collective, où le droit assure à tous le même traitement, où la loi vaut également pour tous. Cette opposition entre Grâce et Loi se sexualise par des glissements d'ordre divers. Par sa polysémie, la grâce est un charme associé à la féminité ; d'autre part la loi est dans l'ordre social traditionnel comme dans les structures psychiques si l'on en croit la psychanalyse, le fait du Père. La royauté de la Grâce sera donc forcément, structurellement, liée à la féminité. D'autant plus qu'entraînant une privatisation du pouvoir, elle tire celui-ci vers ce qui traditionnellement est le domaine des femmes, la vie domestique. La tyrannie, détruisant la sphère publique, politique, réduit l'espace social à la scène privée et par cela même induit une féminisation symbolique de la société. Le gouvernement personnel est un gouvernement féminin par essence c'est-à-dire non réglé par la loi. Le féminin règne dans la politique comme dans la religion, les deux domaines étant absolument soudés sous la monarchie d'Ancien Régime selon Michelet. Déjà dans l'« Introduction » de Renaissance, l'historien avait remarqué à quel point le christianisme dès le Moyen Âge occultait le Dieu Père au profit de la Vierge et d'un Christ représenté d'une façon de plus en plus efféminée. Au XVIIe siècle : « La face féminine du christianisme, subordonnée longtemps, mais si vraie, si profonde, parut décidément, et pour ne plus être éclipsée. » Décidément, le prétendu Grand Siècle est à bien des égards un retour, un ricorso du Moyen Âge. En politique, le XVIIe siècle est le « temps où les femmes régnèrent, et par trois longues régences, et dans les mœurs ». (Marie de Médicis, Anne d'Autriche, cela fait deux régences – où Michelet trouve-t-il la troisième ?)




  Feuilletant les recueils de gravures des costumes du XVIIe siècle, Michelet porte aux modes vestimentaires un intérêt qu'il ne leur avait pas accordé depuis sa curiosité pour les bizarres tenues du XIVe siècle. Dans les deux cas, il s'agit de noter le brouillage des codes. Esther lance une coiffure haute et audacieuse qui dégage le visage et n'est pas sans rappeler l'orgueilleux hennin des dames du Moyen Âge. La bataille de Steinkerque met à la mode une cravate négligemment nouée : « Masculine parure qui allait bien avec le haut bonnet, effronté et hardi. Par contre, les hommes portent les mouches et le manchon (coll. Bonnard). » Bref, rien de ce qui touche au Roi Soleil, ni progéniture, ni héritiers, ni généraux, ni cour, ne conserve les caractères de la virilité... L'absolutisme fonctionne comme une castration systématique. Dans cet univers purement féminin la tendance générale des amours s'oriente vers le lesbianisme. « Les amitiés de femmes étaient fortes en ce siècle. » Tandis qu'il travaillait à l'histoire du XVIIe siècle, Michelet fut tenté, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l'adolescence, d'écrire un roman, l'histoire de la jeune femme de chambre d'une grande dame et des relations ambiguës que l'intimité du service créerait entre Sylvine et sa maîtresse. Dans cette esquisse de roman comme dans l'histoire, le lesbianisme est indissociable du sado-masochisme, il s'agit toujours d'une liaison entre une servante et une maîtresse. En tant que supérieure potentielle de Saint-Cyr, Mme de Maintenon exerce sur les pensionnaires « le plus complet pouvoir qui peut-être fût sur la terre », le « pouvoir médical autant que pénitentiaire ». Dans d'autres cas, c'est l'inférieure qui tyrannise sa maîtresse : Sarah Marlbourough domine complètement la reine Anne d'Angleterre, l'humilie, la fait marcher à la baguette. En somme ce que cherche à mettre en évidence le texte de Michelet, c'est que la sexualité humaine, déterminée autant sinon plus par le symbolique que par le biologique, est étroitement dépendante de la façon dont s'exerce le pouvoir dans une société donnée. Elle aussi, du moins dans les schémas mentaux dont elle relève, dans les rôles qu'elle assigne, est historique. Le lesbianisme sado-masochiste est à la fois une métaphore de la tyrannie et une illustration de l'interaction entre structures de pouvoir et « genres » (identités sexuelles symboliques).




  L'espace du pouvoir absolu n'est autre que celui du gynécée : à Versailles la chambre de Mme de Maintenon, et partout en France les couvents qui, note Michelet, prolifèrent au XVIIe siècle (« Quatre cent vingt-huit confréries se trouvent créées en trente années »). Louis XIV enferme le pouvoir dans l'espace privé, mais lui-même se trouve presque détenu à Versailles par Mme de Maintenon. Philippe V, le nouveau roi Bourbon d'Espagne, est séquestré dans son palais par la jeune princesse de Savoie qui prend ainsi amoureusement barre sur lui. Sarah Marlborough règne sur Anne d'Angleterre parce qu'elle détient la clef du lieu d'aisance royal. Le pouvoir absolu suppose un espace parfaitement carcéral auquel le maître lui-même est soumis. Il va de pair avec un enfermement mental relevant de l'obsession ou du narcissisme. Le dernier confesseur de Louis XIV (autant dire le geôlier de sa conscience), le père Tellier, obsédé par la grandeur des jésuites, est « clos dans cette monomanie, comme dans une cage de fer ». La galaxie de Versailles, cet ensemble de maisons royales décrit en tête du tome, n'illustre pas seulement la mégalomanie du souverain, mais son impossibilité à vivre dans un espace qui ne le représente pas, son radical enfermement en lui-même. Évidemment il n'est plus question d'espace national, la France est effacée par Versailles. Le château de Marly constitue un dispositif spéculaire dont le huis clos sécrète un monstrueux ennui.




  L'histoire qu'écrit Michelet repose sur l'empathie ; restituer le point de vue des hommes du passé, leurs émotions, ces rêves et ces projets par lesquels ils échappent à la stricte assignation dans leur époque et restent vivants pour leurs successeurs, tel est ce qui l'intéresse en premier lieu dans la tâche de l'historien. Or il n'est pas d'empathie possible avec ce que représente Louis XIV – un être qui justement se croit étranger à l'espèce humaine. En manque profond d'identification avec l'époque qu'il raconte, Michelet se sent périr d'ennui à l'écrire et projette sur les hommes du XVIIe siècle la morosité qu'il éprouve lui-même. Comment échapper à l'indifférence qu'inspire cette époque de mort ? Comment y retrouver des consciences avec lesquelles entretenir un dialogue ? Et comment rattacher l'histoire de toutes ces choses périssant à celle des vivants du XIXe siècle et des temps ultérieurs ?




  Il est certain que l'historien a trouvé un compagnon de route fidèle dans le remuant auteur des Mémoires les plus touffus, les plus originaux et les plus magnifiquement écrits, le duc de Saint-Simon. Aucune des autres sources consultées par Michelet n'est comparable en poids textuel à la présence de Saint-Simon. Le « petit duc » est le témoin capital à travers la lorgnette de qui s'organise la vision de Michelet – non qu'il soit toujours d'accord avec lui, ou qu'il le crédite d'avoir tout vu, loin de là.




  « En vivant avec lui, écrit-il, j'ai passé par plus d'une phase. Je l'ai adopté, critiqué. Je l'ai aimé et désaimé. Le fruit de ces variations, c'est que j'ai pu enfin acquérir, en face de ce rude seigneur, une certaine liberté. »




  Il s'établit un rapport privilégié de réécriture et parfois de double énonciation entre l'historien et le mémorialiste. Nul doute d'abord que Saint-Simon ne lui soit avant tout sympathique pour son regard critique sur le règne de Louis XIV. Pour la mélancolie de sa vision, également. La représentation saint-simonienne du cours de l'histoire comme décadence(6) concorde avec le dessein, chez Michelet, de représenter le règne comme une chute, orientée vers « ce superbe Niagara de la banqueroute ». Michelet ne souscrit pas bien sûr à la vision aristocratique de Saint-Simon, mais il saisit sa portée critique et l'inscrit en soulignant sa pertinence et ses limites dans sa propre représentation du règne. À la fin du tome, il épouse la jubilation du petit duc, qualifié alors de « grand poète dramatique » à l'égal de Shakespeare, pour raconter en suivant de très près les Mémoires la séance du Parlement qui casse le testament de Louis XIV et donne tout pouvoir au duc d'Orléans au détriment du duc du Maine. La clausule du tome sur le peu de regret causé par la mort du roi démarque de près Saint-Simon (avec quelques infléchissements de sens) et termine le volume sur leurs deux voix mêlées.




  Les artistes constituent habituellement dans l'Histoire de France des moyens d'entrer dans l'esprit d'une époque, d'accéder à ses chimères, à ses idéaux, à son esprit. Avec le sculpteur Puget, la nature des œuvres conduit à un rapport différent de celui que l'historien noue avec Saint-Simon ; il ne s'agit plus d'un dialogue continu, mais d'un entrebâillement sur l'indicible, l'irreprésentable. Dès le tome précédent Michelet avait fait de Pierre Puget un artiste d'une stature comparable à celle de Molière. Les séjours de l'historien dans le Midi, à Toulon(7) en particulier où il finit d'écrire le tome XIV pendant l'hiver 1861, avaient sans doute attiré son attention sur le sculpteur marseillais. Michelet est sensible au style baroque et aux effets pathétiques de celui qui « su [t] ramasser la beauté des goujats » comme l'écrit Baudelaire dans « Les Phares ». Les sculptures de Puget se prêtent à l'interprétation d'une autre façon que les Mémoires du seigneur de cour. Michelet n'a pas à se soucier de l'opinion de l'artiste, il part du principe, romantique, qu'une création exprime toujours la vérité de son temps, au-delà et parfois à l'insu de son auteur. Il n'y a donc pas de contradiction entre le statut social objectif du sculpteur (le fait qu'il ait travaillé pour Versailles et recherché la protection du roi) et le sens profond de ses œuvres. C'est l'envers de l'histoire officielle, l'atrocité des guerres du temps, la politique du saccage et de la terre brûlée pratiquée à plusieurs reprises dans le Palatinat, que révèle l'Alexandre vainqueur considéré par Michelet comme l'avant-projet d'une statue équestre de Louis XIV. Non seulement l'œuvre de l'artiste dévoile ce qui est occulté mais elle lui donne un caractère poignant parce que, au-delà des faits, elle restitue métaphoriquement l'expérience subjective de la souffrance et de la détresse, ainsi que l'arrogance du vainqueur...




  Un temps d'où serait absente toute conscience de l'histoire, de l'avenir, des enjeux réels serait décidément un temps damné. Il faut que les années 1690-1715 contiennent au moins une conscience prophétique c'est-à-dire historique selon Michelet. Il la trouve, plus encore que dans Vauban, dans Pesant de Boiguilbert, auteur d'un ouvrage préconisant comme remède aux problèmes financiers de la monarchie une imposition s'appliquant à tous, y compris aux privilégiés. Ce livre, intitulé Détail de la France, Michelet le rebaptise par une inadvertance significative le Réveil de la France. Il s'agit bien selon lui de tirer le pays de ce sommeil hypnotique dans lequel l'a plongé l'absolutisme. À la fin du tome, le règlement de la question de la régence, la prise de pouvoir du duc d'Orléans produit l'effet d'une secousse électrique ramenant les esprits à la perception de la réalité. En attendant, le traité de Boisguilbert résonne comme « la voix première de la Révolution, avec autant de force et plus de gravité que ne fit plus tard Mirabeau ».




  Au surplus il ne manque pas dans ce tome, à côté du signe de la Révolution à venir, un événement qui préfigure celle-ci tout en montrant à quel point la vraie lutte, celle contre l'oppression, est enfouie au cœur de ce siècle ingrat. Presque au centre du tome, inséré dans le récit de cette guerre menée pour les seuls intérêts dynastiques qu'est la guerre de Succession d'Espagne, le chapitre sur l'« histoire (sublime et impossible) de la guerre des Cévennes » détone. La résistance en armes des camisards ouvre un point de fuite hors de l'impasse historique du XVIIe siècle. C'est une histoire étrangère à tous les principes qui régissent les autres conflits, les paysans des Cévennes étant à la fois hors de l'esprit chrétien (plus bibliques que chrétiens écrit Michelet) et hors du préjugé monarchique. Par ces deux extériorités, ils préfigurent bien la Révolution. Mais dans la guerre des Cévennes l'esprit de liberté se manifeste sous l'un de ces déguisements bizarres auxquels le contraignent les époques de forte oppression. L'étrangeté même de cette forme permet de mesurer l'aliénation du cours de l'histoire. Alors que les luttes pour la liberté se dégageaient progressivement de leur gangue barbare pour annoncer de façon de plus en plus transparente la Révolution (lors des États de 1610, Michelet voit les députés du Tiers tenir un discours qui pourrait être celui de 1789), la guerre des Cévennes est presque aussi difficile à identifier comme combat pour la liberté que la Jacquerie du XIVe siècle ! Plus encore que les horreurs de la guerre, l'histoire des camisards, « sublime » (sortant du cadre du siècle), est « impossible », faute de documents, faute surtout d'accès aux « âmes », à la subjectivité de ceux qui l'ont menée. L'art même ici est impuissant. C'est dans un paysage qu'il faut chercher la résonance de ce que les camisards ont souffert.




  « Ce qu'il y eut de roues et de potences à Montpellier, de bûchers pour brûler ces martyrs, nous ne le dirons point. Mais ceux qui, vers le soir, aux derniers rayons du soleil, suivront la lumineuse allée du Peyrou vers la mer et le ciel, verront encore leurs âmes sur la via sacra. »




  Les pierres du règne, la Porte Saint-Denis et tout Versailles s'effacent devant cette échappée vers le large. Louis XIV et le duc de Bourgogne n'oublie pas dans le ressassement du deuil et de l'ennui d'ouvrir des trouées à la Turner. Des révoltes qu'on peut à peine imaginer ont bien eu lieu dans le passé, gage qu'on ne saurait présumer de toutes celles qui peuvent advenir même lorsque l'histoire paraît dans une impasse.




  Paule Petitier.
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  Chute de Louvois. Cour de Saint-Germain. (1689.)





  Au moment où Jacques II arrive à Saint-Germain, la question est celle-ci : le ministre imprévoyant à qui ce grand désastre est imputé, Louvois, sera-t-il encore roi de France ? Le vrai roi, qui règne par lui-même, dit-on, depuis 1661, ne peut-il se passer de ministre, n'employer plus que des commis ?




  Louvois s'était trompé, comme on a vu. Au lieu de retenir Guillaume en lui lançant une armée en Hollande, il l'avait laissé s'embarquer tranquillement. La reine d'Angleterre, puis le roi Jacques, les tristes naufragés, lords et évêques, prêtres, jésuites, qui arrivaient à la file, c'étaient autant d'accusations. Saint-Germain enhardit Versailles. La cour osa parler, et c'était la voix du royaume, celle du roi, qui détestait Louvois.




  Personne, pas même le maître, ne l'accusait en face. Tout était dans sa main. On n'eût pas affronté ce redoutable personnage, dont le travail immense semblait la vie de l'État, dont la violence et l'insolence, la permanente colère, faisaient l'effroi de tous. Mais déjà on osait murmurer, parler bas.




  Que ne parlait-on haut ? il aurait pu répondre. Sa dernière, sa très grande faute, d'où venait-elle ? Pourquoi avait-il eu le tort de porter toutes nos forces sur le Rhin ? Précisément parce que déjà il se sentait haï du roi, près de sa perte. Il avait cru se raffermir en arrangeant pour le Dauphin une belle campagne ; il avait cru en faisant briller là le fils du cœur, le petit duc du Maine, neutraliser le travail sourd qu'une certaine personne faisait contre lui dans les profondeurs de Versailles.




  Cette lutte intérieure avait été pour lui une fatalité. Pour qui avait-il fait les dragonnades, lui, si peu religieux ? Pour expier son alliance avec la Montespan, trouver grâce au parti dévot. Mais en même temps il en avait perdu tout le mérite, en s'opposant violemment au mariage du roi, en l'empêchant du moins de couronner madame Scarron. Et il continuait d'empêcher la déclaration du mariage. Le roi ne l'osait pas, Louvois vivant. Et, Louvois mort, il ne l'osa pas encore, recula devant sa mémoire, devant le mépris, la risée dont Louvois l'avait menacé, – de sorte que la fée survivante, assise près du roi dans un fauteuil égal, ne put jamais du fauteuil faire un trône, et trouva dans Louvois, même mort, son empêchement définitif.




  Rien d'étonnant si l'on cherche à le perdre. Mais, lui perdu, tout ira à la dérive. Seul encore, de sa forte main, il garde un certain ordre. Le grand ministère de la guerre, sous un tel homme, pèse d'un si grand poids, que les autres même, on peut le dire, n'osent se désorganiser. Qui le remplacera ? le roi seul. On verra avec quel succès.




  




  En 1689, la France, attaquée par l'Europe, se regarde, et voit qu'au bout de dix années de paix elle est ruinée. Qui a fait cette ruine ? Deux choses qui arrivent au déclin des empires : le découragement général et la diminution du travail, la complication progressive de l'administration et des dépenses. Telle la fin de l'empire romain. Ajoutez-y l'amputation énorme que la France vient de faire sur elle-même.




  En 1661, à l'avènement de Colbert, il n'y avait qu'une cour, toute petite, et qui tenait dans Saint-Germain. Depuis 1670, Colbert fut condamné à faire ce monstrueux Versailles. Lorsque Louvois le remplace comme surintendant des bâtiments, c'est bien pis. On bâtit partout. Au lieu d'une cour, il y en a dix, et Versailles a fait des petits.




  Sans parler de Monsieur qui réside à Saint-Cloud, ni du Chantilly des Condé, tout le gracieux amphithéâtre qui couronne la Seine, se couvre de maisons royales. Le Dauphin maintenant est devenu un homme, et il a sa cour à Meudon. Les enfants naturels du roi, de La Vallière, de Montespan, fils et filles, reconnus, mariés, tiennent un grand état. Les Condé et les Orléans épousent ces filles de l'amour, les petites reines légitimées de France. Chacune devient un centre, a sa cour et ses courtisans. De Villers-Cotterêts à Chantilly ou à Anet, de Fontainebleau ou de Choisy à Sceaux, à Meudon, à Saint-Cloud, de Rueil à Marly, à Saint-Germain, tout est palais, tout est Versailles.




  Ainsi de plus en plus, dans l'amaigrissement de la France, le centre monarchique va grossissant, se compliquant. Ce n'est plus un soleil, c'est tout un système solaire, où des astres nombreux gravitent autour de l'astre dominant.




  Celui-ci pâlirait, si de nouveaux rayons ne lui venaient toujours. Versailles que l'on croyait fini, va croissant, s'augmentant, comme par une végétation naturelle. Il pousse vers Paris des appendices énormes, vers la campagne l'élégant Trianon, les jardins de Clagny, l'intéressant asile de Saint-Cyr ; enfin ce qui est le plus grand dans cette grandeur, le Versailles souterrain, les prodigieux réservoirs, l'ensemble des canaux, de tuyaux qui les alimentent, le mystérieux labyrinthe de la cité des eaux.




  Louvois, par son système d'employer le soldat, de le faire terrassier, maçon, put dépasser Colbert. Il gagea d'effacer le Pont-du-Gard et les œuvres de Rome, promit d'amener à Versailles toute une rivière, celle de l'Eure. Des régiments entiers périrent à ce travail malsain. On venait de bâtir pour eux les Invalides. Ils n'en eurent pas besoin. Un aqueduc de deux cents pieds de haut, l'aqueduc de Maintenon, inachevé et inutile, fut le monument funéraire des pauvres soldats immolés.




  Mais rien n'exprima mieux cette terrible administration que la merveille de Marly. Merveille en opposition violente avec le paysage, un démenti à la nature. L'aimable caractère de la Seine, autour de Paris, c'est son indécision, son allure molle et paresseuse de libre voyageuse qui se soucie peu d'arriver. D'autant plus dur semblait son arrêt, à Marly. Là la main tyrannique de Colbert, de Louvois, de par le roi, la faisait prisonnière d'État, condamnée aux travaux forcés. Nulles galères de Toulon, avec leur gindre de forçats, n'étaient si fatigantes à voir et à entendre que l'appareil terrible où la pauvre rivière était contrainte de monter. Barrée par une digue, dans sa chute forcée elle devait tourner quatorze roues immenses de soixante-douze pieds de haut. Ces grossières roues de bois avec des frottements étranges et des pertes de force énormes, mettaient en jeu soixante-quatorze pompes, qui buvaient la rivière, la montaient et la dégorgeaient à cent cinquante pieds de hauteur. De ce réservoir à mi-côte, par soixante-dix-neuf autres pompes, l'eau montait encore à cent soixante-quatorze pieds. Est-ce tout ? Non, soixante-dix-huit pompes par un dernier effort, la poussaient au haut d'une tour, d'où un aqueduc de trente-six arcades, haut de soixante-neuf pieds, la menait enfin à Marly. Un appareil si compliqué, d'aspect énigmatique, qui couvrait la montagne dans une étendue de deux mille pieds, embarrassait l'esprit. Les grincements, les sifflements de ces rouages difficiles et souvent mal d'accord, c'était un sabbat, un supplice. L'ensemble, si on le saisissait, était celui d'un monstre, mais d'un monstre asthmatique qui n'aspire et respire qu'avec le plus cruel effort. Quel résultat ? petit, un simple amusement, une cascade médiocre.




  Le roi, au moment de Fontanges, quand la paix le relança dans les amusements, avait choisi ce lieu sans vue, obscur et dans les bois, pour s'y faire un libre ermitage, échapper à Versailles. Mais sa gloire l'y suivit. Il remplit tout de lui, et plus qu'à Versailles même. C'est l'avantage de ce lieu concentré. Marly n'est pas distrait ; il ne voit que Marly. Le roi n'y voyait que le roi. Le pavillon central (ou du Soleil) présidait les petits pavillons des douze mois. Maussadement rangés, six à droite, six à gauche, ils avaient l'air d'une classe d'écoliers qui, sous la main du maître, lorgnent de côté la férule et s'ennuient décemment.




  Dispensé d'étiquette, on n'en était pas moins contraint. Le roi exigeait que devant lui on fût couvert ; eût-on mal à la tête, il fallait garder son chapeau. Il ne plaisantait pas ; il voulait qu'on fût libre, qu'on s'amusât et qu'on jouât. Grâce à ces pavillons divisés, chacun était chez soi. Mais on ne pouvait faire un pas sans être remarqué.




  Colbert, Louvois, dans cet étroit espace, avaient entassé, étouffé je ne sais combien de merveilles : les beaux fleuves de marbre qu'on voit aux Tuileries, les Renommées équestres qui en décorent la grille, les chevaux de Coustou (aujourd'hui aux Champs-Élysées). Dans le pavillon du Soleil, les simples contemplaient dans un silence religieux un bizarre ornement qui avait un grand air d'astrologie ; je parle des globes énormes de Coronelli (maintenant à la Bibliothèque). Le roi avait dans l'un la terre et dans l'autre le ciel ; il tournait à son gré la machine ronde.




  Ses magiciens, pour lui, avaient fait l'incroyable. Dans les viviers de marbre, on voyait les carpes royales se promener à travers les fresques et nager entre les peintures des grands maîtres. Des arbres de Hollande, tout venus, gigantesques, sur l'ordre de Louvois, avaient fait le voyage ; ils mouraient, d'autres revenaient. Plusieurs qui cependant avaient subi cette tyrannie, esclaves résignés, verdoyaient tristement.




  Avec ces terribles efforts, ces laborieux enchantements, on serait mort d'ennui à Marly sans le jeu. On n'avait pas la ressource de la dévotion et des longs offices. Les filles du roi, désordonnées, rieuses, mais contenues sous l'œil de madame de Maintenon, s'étaient jetées sur la roulette, le grand jeu à la mode. La dame aux coiffes tâchait de détourner de ce païen Marly vers les pieux amusements de Saint-Cyr. Il fallut cependant le grand coup d'Angleterre, la dévote cour de Saint-Germain, pour changer le roi tout à fait, et décidément le tourner du profane au santissimo.




  Qu'était-ce que cette cour ? un martyre, un miracle. Jacques était un peu ridicule. Mais, enfin, quel qu'il fût, il avait sacrifié son trône à sa foi. C'était lui, et c'était sa femme qui dès 1675, plus que la France et plus que Rome, avaient avidement accueilli la légende du Sacré-Cœur. Deux ans entiers dans leur hôtel, le directeur de Marie Alacoque, le Père La Colombière, recevant ses lettres brûlantes et ses révélations, les avait exploitées pour la conversion des lords qu'on lui amenait en grand mystère.




  Un miracle ne va guère seul. Une fois dans le surnaturel, on ne s'arrête pas en chemin. Celui du Sacré-Cœur prépara celui de la naissance du prince de Galles. Le roi Jacques assurait que dans ce grave événement il n'était rien, que la Vierge était tout, que c'était un don de sa grâce. La mère de la reine, Laura Martinozzi, duchesse de Modène, retirée à Rome et près de mourir, lui avait fait, à Lorette, un vœu et des offrandes pour qu'elle sauvât par cet événement l'Angleterre catholique. Elle avait envoyé à Londres des reliques. Dès que la reine les eut au cou, elle conçut.




  Telle avait été la naissance de Louis XIV. Elle fut due au vœu de Louis XIII. Pourquoi la Vierge n'eût-elle pas fait pour l'Angleterre ce qu'elle fit pour nous, la naissance d'un roi Dieu-donné ? Mais les temps étaient moins favorables. La reine d'Angleterre ne trouva pas même croyance. Londres cria à la friponnerie ; Versailles même riait sous cape. Elle porta la peine des mœurs de l'Italie que les Anglais n'estimaient guère, expia la réputation de son oncle Mazarin, celle des mazarines, ces célèbres coureuses. Hortense, la toute belle, vivait méprisée en Angleterre ; et sa jeune sœur s'en fit chasser. La noire Olympe avait le renom d'empoisonneuse, et au moment même on disait qu'elle empoisonnait la reine d'Espagne. Pendant que la reine d'Angleterre faisait le miracle du prince de Galles, sa cousine, duchesse de Bouillon, en faisait un autre à Anet dans la pudique maison de son neveu Vendôme, celui d'accorder ses trois amants, son propre frère, son neveu, son beau-frère, le cardinal de Bouillon.




  Quoi qu'il en soit, la reine réfugiée ne déplut pas. Elle avait été mariée par le roi. Elle était très Française, tout autant qu'Italienne. Reçue par lui, elle parla à ravir, ne disputa pas sur l'étiquette, lui dit qu'elle ferait tout ce qu'il voudrait. Elle était jeune encore relativement à madame de Maintenon ; elle intéressait par cet enfant à qui l'Europe faisait la guerre. Elle arrivait touchante, comme une princesse de roman persécutée. Elle n'était que trop romanesque. Elle avait de l'esprit, mais pas plus de bon sens que son mari. Elle le montra par l'accueil excessif qu'elle fit à Lauzun, galant des temps antiques. Ce fat suranné l'éblouit. Elle le prit pour son chevalier. Jacques partagea son engouement. Bégayant, barbouillant, il paraissait comique. Il le devint encore plus quand on sut que sa première visite à Paris avait été pour les Jésuites de la rue Saint-Antoine, à qui il dit : « Je suis jésuite. » Puis il alla dîner chez son ami Lauzun.




  Donner à cet homme-là une armée pour retourner en Angleterre, cela semblait un acte fou. Louvois posa la chose ainsi, et résista. C'était bien le moment de s'affaiblir quand on allait avoir toute l'Europe sur les bras ! Le frère de Louvois, archevêque de Reims, se moquait hardiment de Jacques : « Voilà un bonhomme, dit-il, qui a sacrifié trois royaumes pour une messe ! »




  Tant que Louvois serait au gouvernail, les jacobites devaient espérer peu. La reine le sentit, et se remit entièrement à l'ennemie de Louvois, à madame de Maintenon. Elle reçut chez elle deux personnes qui lui appartenaient. Elle accepta pour gouverneur de Saint-Germain un M. de Montchevreuil, le plus ancien ami de madame de Maintenon. Sa femme, longue et sèche, lui servait de police ; elle surveillait les dames, les princesses, épiait leur conduite, l'avertissait de tout. Elle put lui répondre de la reine d'Angleterre.




  Cela créa l'alliance parfaite des dames, unies contre Louvois. Une machine (dirai-je infernale ou céleste ?) pour le faire sauter fut dressée... dans un lieu pacifique, d'où on l'eût attendue le moins, dans ce doux, aimable Saint-Cyr. On fit porter le coup par la main innocente, d'autant plus dangereuse, des demoiselles et des enfants.




  
Chapitre II


  


  Chute de Louvois. Saint-Cyr. Esther. (1689.)





  Esther se comprend par Saint-Cyr. Et Saint-Cyr même ne se comprendrait pas, si l'on n'en retrouvait l'occasion, l'idée, le germe primitif, dans la vie antérieure de madame de Maintenon.




  Peu agréable au roi dans l'origine, elle réussit auprès de lui précisément parce que ses très réels mérites faisaient un contraste parfait avec les défauts de la Montespan. Elle plut par ses pieux discours ; elle plut par les soins attentifs, soutenus, qu'elle avait des enfants que la mère négligeait. Dans la retraite mystérieuse où le roi venait les voir en bonne fortune, elle était parée des gentillesses de l'aîné, le maladif duc du Maine, qui, sans elle, n'aurait pas vécu. Malgré son sérieux, sa tenue un peu sèche, elle était aimée des enfants, même de mademoiselle de Nantes (madame la Duchesse), mauvaise et malicieuse. Tous deux, d'espèce féline, jolis, dangereux petits chats, la caressaient, se jouaient autour d'elle avec une grâce infinie, faisaient groupe et tableau. Le roi admira et aima.




  Là fut la vraie puissance de la dame, et plus qu'en ses sermons peut-être. Mais cette puissance lui fut retirée après le fameux jubilé de 1676, l'édifiante pénitence dont la Montespan fut enceinte. Madame de Maintenon n'eut pas l'éducation de l'enfant si cher du péché. On aima mieux lui donner une charge de cour. Est-ce à dire qu'elle ait refusé cet enfant par scrupule, pour la honte de la naissance ? Nullement ; car ce fut chez elle-même, à Maintenon, que la Montespan accoucha. Mais Louvois se chargea de tout, comme Colbert avait fait pour les enfants de La Vallière.




  En 1681, quand la mort de Fontanges avertit fortement le roi et le refit dévot, quand la persécution reprit, avec les enlèvements d'enfants, madame de Maintenon suivit cette mode, et dans sa famille même enleva, adopta une petite fille, sa nièce. Elle rentra dans l'éducation, son élément naturel, entreprit celle d'une Nouvelle-Catholique. Rien de plus agréable au roi. L'enfant fut bien choisi pour plaire. Il n'y eut jamais rien de si joli, de si gai, de si amusant, que la petite de Villette (plus tard madame de Caylus). C'était le plus parlant visage, dit Saint-Simon ; l'ennui était impossible où elle était ; on souriait dès qu'elle apparaissait. Madame de Maintenon, sa tante, prit le temps où le père, officier de marine, était en mer ; elle demanda l'enfant à madame de Villette « seulement pour la voir », et elle refusa de la rendre. Le père cria, puis réfléchit, calcula, se convertit lui-même.




  La petite, qui avait huit ans, légère comme un oiseau, prit son parti fort vite. Elle fut ravie de la messe du roi. On lui promit deux choses, qu'elle verrait tous les jours ce beau spectacle, et qu'elle n'aurait plus jamais le fouet. Cette rude éducation durait dans les familles de vieille roche. Le Dauphin même (élève de Montausier et de Bossuet), dans sa première enfance, était fouetté par ses femmes et nourrices ; plus tard, son gouverneur lui donnait des férules, et si durement qu'une fois il crut avoir le bras cassé.




  Ce fut un rajeunissement pour la dame d'avoir, voltigeant autour d'elle, ce charmant papillon. Elle en avait besoin. Outre son âge, que de choses avaient marqué sur elle ! des passions ? non, mais des misères et des fatalités. La pauvreté jadis l'avait mariée, l'avait faite la complaisante des grandes dames, même de tel ami, qui, dit-on, la fit vivre ; puis vint cette honnête servitude de gouvernante chez madame de Montespan.




  Elle eut à cinquante ans cette étrange nécessité (1683) de remplacer la reine, Montespan et Fontanges. Celle-ci si fraîche et si jeune, à vrai dire, une enfant. On fut d'autant plus étonné de voir le roi prendre une personne si mûre. Il aimait beaucoup la jeunesse. Il se prévenait volontiers pour les belles personnes. Madame de Maintenon se rendit justice et crut judicieusement qu'il trouverait plaisir à protéger, soigner une maison de jeunes demoiselles. Elle en créa une à Rueil, où sa propre nièce acheva son éducation.




  Elle n'aimait pas, dit cette nièce, le mélange des conditions. Elle ne prit que des demoiselles nobles, au moins du côté paternel, elles devaient prouver quatre quartiers, cent quarante ans de noblesse. Cela entrait dans les idées du roi qui alors, pour relever la noblesse pauvre, lui ouvrait pour ses fils des écoles de cadets.




  Les demoiselles devaient faire preuve aussi de pauvreté et de beauté encore, si l'on peut dire. Du moins, elles devaient être bien faites. Elles passaient pour cela la visite d'un médecin qui leur en donnait certificat.




  Cette maison, transportée chez le roi même, dans son parc (à Noisy, puis à Saint-Cyr), richement dotée par lui des biens de Saint-Denis, devait attirer les filles de la noblesse. Car, le roi les mariait. Celles qui restaient jusqu'à vingt ans recevaient une dot, tirée de l'excédent des revenus, sinon du trésor même.




  Là on faisait venir les plus jolies, les plus dociles, des Nouvelles-Catholiques, domptées par la rigueur dans les couvents de province, ou gagnées par Fénelon dans la maison de Paris. Elles arrivaient un peu calmées, ayant versé leurs dernières larmes, émues et fort touchantes encore.




  Le roi voulut les voir avant même que tout ne fût organisé (à Noisy, 1684), et cette première impression lui fut singulièrement agréable. Il alla seul et les surprit. Lorsqu'on annonça : le roi ! ce fut un coup de foudre. Les dames dirigeantes, toutes jeunes et très belles, le furent encore plus du saisissement. Les petites eurent tant peur que, toutes curieuses qu'elles étaient, pas une n'osa regarder. Ces tremblantes colombes le touchèrent fort. Il les avait fait orphelines, et la plupart n'avaient de père que lui. La grande obéissance qu'elles rendaient à ses volontés, ayant soumis leur foi, donné le cœur du cœur, immolé jusqu'aux souvenirs ! quel triomphe absolu !... Nul plaisir plus exquis n'eût pu flatter le roi et l'homme.




  Tout était calculé ; le costume agréable. Les dames, dans un noir élégant, avaient la coiffure à la mode, le visage encadré d'une sorte d'écharpe, nouée sous le menton, mais quelque peu flottante et chiffonnée à volonté, dont on tirait les plus charmants effets. C'était un demi-voile mondain, avant le voile de religieuse qu'elles étaient destinées à porter. Le roi ne tint pas d'abord à exiger ce sacrifice et dit « qu'il y avait déjà trop de couvents ». On n'exigea que des vœux simples.




  Le costume des petites, de modeste étoffe brune, se relevait et par le linge et par la bordure de couleur, diverse selon la classe. Un peu de dentelle au cou montrait la demoiselle. On laissait passer de jolis cheveux. Le bonnet seul déplut ; il était trop serré et il en faisait des béguines ; le roi y fit ajouter un ruban.




  Il fit venir Louvois, et il l'envoya, maugréant, pour madame de Maintenon, chercher, choisir, bâtir une maison digne d'une telle fondation. Ce fut Saint-Cyr. Le lieu n'était pas gai. Cependant, quand les demoiselles virent ce que le roi avait fait pour elles, quand elles entrèrent dans ces bâtiments vastes, ces jardins sérieux, mais non sans quelques fleurs, elles furent reconnaissantes. Il relevait de maladie (1687). Elles le reçurent, à sa première visite, par un beau chant qu'avait composé madame de Brinon, leur supérieure, et que Lulli avait orné de sa mélodie grave et tendre. C'était le chant célèbre : « Dieu sauve le roi ! » que les Anglais nous ont pris sans façon.




  Quelle était cette éducation ? bien moins sérieuse alors que ne le feraient croire les lettres de madame de Maintenon sur ce sujet. La véritable fondatrice, madame de Brinon, une ursuline, éloquente et brillante, née pour la cour, entrait tout à fait dans les vues mondaines du roi. Mais madame de Maintenon, qui plus tard rejeta tout sur elle, ne fut nullement innocente. Elle leur fit très bien apprendre et chanter les prologues d'opéra, l'énervante poésie de Quinault, de ridicule idolâtrie, où l'adulation a toutes les formes de l'amour. Entraînée ou par le désir de plaire au roi, de l'amuser, ou par ses propres engouements, le plaisir de faire des poupées, elle mettait aux plus jolies des nœuds de rubans, des perles ! à ces demoiselles pauvres ! Les innocentes ne rêvaient plus que la cour et de grands établissements, pour retomber bientôt à la réalité amère.




  Le roi croyait, beaucoup croient et répètent que madame de Maintenon était fort judicieuse. Dans les grandes affaires, en conseil, il s'arrêtait parfois, lui disait : « Qu'en pense votre solidité ? » Cette solidité ici ne paraît guère. Une éducation contradictoire de dévotion et de cour ne pouvait porter fruit. Elle était extérieure, n'allait pas au cœur même ; elle imposait surtout la convenance. L'élève personnelle de madame de Maintenon, madame la Duchesse (de Bourbon), fut une des personnes les plus mauvaises du siècle.




  A Saint-Cyr, les grandes filles, surtout de quinze à vingt ans, devenaient très embarrassantes. Nobles de père, mais bourgeoises de mère, elles avaient, ce semble, la chaleur du sang plébéien. Plusieurs nous sont connues par leur destinée romanesque. Leur cruelle crise d'enfance, ce violent passé de conversion et l'ébranlement qui en restait, les faisait passionnées d'avance. Elles n'étaient qu'orage et langueur. On les voyait si tristes, qu'on ne savait comment les consoler. On s'avisa de les faire déclamer, jouer la tragédie. Elles ne l'avaient que trop au cœur.




  Nulle n'échappa plus vite à madame de Maintenon que sa nièce, la petite Villette, et même avant treize ans. Elle était gaie, rieuse, peu capable de feindre, crédule, damnablement jolie. Tout tournait autour d'elle, des fats, ou des amies trop tendres. Madame de Maintenon craignit quelque éclat qu'on ne pût cacher, et la maria brusquement. M. de Boufflers, si estimé, se présentait. La tante dit durement : « Elle n'est pas digne d'un si honnête homme. » Et elle eut la cruauté de la donner à un Caylus, grossier, ivre toujours. Admirable moyen de la précipiter sur la pente de l'étourderie.




  Elle fit bientôt une autre exécution sur la supérieure de Saint-Cyr. Madame de Brinon avait commencé et fait cette maison. Elle y était chez elle, on peut le dire. On venait de la nommer directrice à vie, et on la chassa brusquement. Elle plaisait au roi ; ce fut son crime réel. On l'accusa de cette tendance mondaine et théâtrale de Saint-Cyr. Mais madame de Maintenon avait rejeté les pièces pieuses que madame de Brinon faisait pour ses élèves, et leur avait fait jouer Racine, Andromaque même ! Haute imprudence qui révéla Saint-Cyr, et tout ce qu'il contenait sous son calme apparent. Elles ne jouaient qu'entre elles, et n'en furent pas moins surprenantes d'ardeur et de passion. Ce n'était pas un jeu ; c'était la nature même à son premier élan. Il n'en fut guère autrement dans une pièce biblique, la molle et tendre Esther.




  Le vrai titre serait : le triomphe d'Esther et la chute d'Aman. C'est le caractère de cette pièce que toutes ses tendresses servent à enfoncer le plus terrible coup. Un an durant, le génie laborieux de Racine fit et refit, polit cette œuvre unique. Il fallait qu'on sentît déjà Louvois perdu pour qu'on osât cela. La violence de madame de Maintenon y parut, jusqu'à permettre au poète d'insérer un mot de Louvois, celui qu'il avait eu l'imprudence de prononcer et qui dut tant blesser le roi : « Il sait qu'il me doit tout. »
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