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Présentation de l’éditeur :


      Dramaturge, poétesse, romancière et traductrice, Aphra Behn fut, au XVIIe siècle, la première femme de lettres anglaise à vivre de sa plume. Cette écrivaine au destin hors norme, qui s’illustra comme espionne au service du roi Charles II et qui – fait exceptionnel pour l’époque – aurait voyagé au Suriname, est l’auteure d’un joyau méconnu, Oroonoko (1688), souvent tenu pour le premier récit antiesclavagiste. Prince africain, unique héritier du roi de Cormantine, Oroonoko aime éperdument la belle Imoïnda, mais celle-ci est bientôt vendue comme esclave ; par un coup du sort, il sera lui-même déporté en Guyane…


      Centré sur un personnage victime de la Traite négrière, ce court roman, adapté en français dès le XVIIIe siècle, inspira des auteurs aussi variés que Prévost, Voltaire et Victor Hugo, et présente, pour la première fois peut-être dans l’histoire de la fiction occidentale, les relations entre un esclave noir et des planteurs européens, marquées du sceau de la tragédie.
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Présentation



La première Anglaise à vivre de sa plume

Issue d’un milieu modeste, Aphra Behn écrivait pour gagner sa vie. À la différence d’autres femmes écrivains, une Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, en Angleterre, ou une Madeleine de Scudéry en France, elle s’exposait sur le marché de la littérature sans la protection que confère un rang social honorable. Malgré le succès de ses pièces de théâtre, sa réputation bien établie de poétesse et les bonnes ventes de ses ouvrages romanesques, Aphra Behn, femme et pauvre, faisait scandale.

La première Anglaise à vivre de sa plume a peut-être suivi l’exemple de Mme de Villedieu, née comme elle en 1640, première « écrivaine » professionnelle française, et romancière dès l’âge de vingt et un ans. Traductrice d’œuvres de littérature française, Aphra Behn pouvait difficilement ignorer le parcours original de cette sœur du continent, d’un rang social à peine supérieur, et dont la production ressemble tant à la sienne : poussées par la nécessité, les deux auteurs écrivent abondamment, et s’exercent à tous les genres ; leurs œuvres jugées un peu trop libres plaisent au public, non sans susciter des rumeurs parfois malveillantes. Aphra Behn, en particulier, était considérée comme une poétesse de l’amour, une autre Sapho, exerçant sur le public une séduction agréable mais équivoque, comme l’attestent ces vers d’un contemporain, Thomas Creech, adressés à l’auteur :


Votre plume nous désarme

Nous nous rendons à la belle ennemie ;

Vos pensées douces et faciles frappent d’étonnement

Et par cette voie nouvelle l’Amour s’insinue dans nos yeux […]

Nous nous étendons avec les jeunes amants dans la même transe

Et nous mourons de leurs extases amoureuses*.





On supposait qu’un écrivain capable d’exalter le plaisir avait commencé par l’éprouver, et ce qui semblait fort pardonnable chez un homme ne l’était pas chez une femme.

Marginalisée pour des raisons qui avaient peu à voir avec les jugements de goût, Aphra Behn obtint au XXe siècle une reconnaissance ambiguë qui perpétua à certains égards son statut d’exception féminine : Virginia Woolf et Vita Sackville-West louèrent en elle le courage de la femme plutôt que le talent d’écrivain*. Les biographies modernes qui lui sont consacrées réagissent contre l’occultation d’une femme dans l’histoire culturelle. Si Aphra Behn est aujourd’hui, dans le domaine anglo-saxon, un auteur canonique, elle le doit principalement aux études d’inspiration féministe, les gender studies. Or son œuvre vaut autrement que comme un cas exemplaire d’écriture féminine, et mérite à coup sûr d’être reconnue pour ses qualités littéraires. Voltaire, Prévost, Victor Hugo, pour n’évoquer que de grands noms, en avaient déjà jugé ainsi, et s’étaient inspirés d’Oroonoko, l’ouvrage le plus célèbre d’Aphra Behn. Le succès de la traduction française d’Oroonoko au XVIIIe siècle, trois quarts de siècle après la disparition de son auteur, ne doit rien à des considérations biographiques, et tout à la valeur artistique de la nouvelle.

Venue tardivement au genre romanesque, Aphra Behn commença sa carrière dans les lettres en publiant des œuvres poétiques et théâtrales. Ses pièces, des comédies pour la plupart, furent toutes représentées, avec suffisamment de succès pour garantir des revenus à l’auteur ; la cour de Charles II accueillit même des représentations de The Rover (L’Écumeur, 1677), qui se maintint au répertoire après la mort d’Aphra Behn pendant plus d’un demi-siècle. Plusieurs explications, d’ordre matériel et littéraire, peuvent être invoquées pour rendre compte de la conversion de la dramaturge au roman, genre réputé inférieur au XVIIe siècle. La réduction drastique du nombre de pièces représentées dès 1682 suite à la fusion des compagnies théâtrales londoniennes contraignit Aphra Behn à rechercher d’autres voies pour assurer sa survie économique. Le roman était un genre nouveau, qui convenait à cette parvenue de la scène littéraire : en s’y adonnant, elle se libérait de l’ombre écrasante de l’ancêtre Shakespeare, et de la comparaison avec le grand contemporain Dryden. Elle pratiquait un genre dit « féminin » en raison du lectorat qui l’accueillait avec faveur, et des écrivains qui s’y exerçaient. Les précédents que constituèrent lady Mary Wroth, auteur en 1621 d’une épopée romanesque (Urania), et Mlle de Scudéry ont pu contribuer au choix que fit Aphra Behn de devenir romancière.

Après avoir composé une dizaine de pièces de théâtre, l’auteur publia les Love-Letters between a Nobleman and his Sister (1684-1687). S’inspirant de l’actualité la plus récente, ce roman d’un millier de pages raconte l’histoire d’un couple adultère et incestueux qui défrayait la chronique de la haute société londonienne. Le langage idéalisant de la pastorale y ennoblit la relation érotique entre les personnages ; la fiction introduit sous le voile d’un discours raffiné le récit des infidélités réciproques des deux protagonistes et l’analyse d’une dégradation du sentiment. L’amant, baptisé Philander, est un membre en vue du parti whig, et un proche du duc de Monmouth, fils illégitime de Charles II ; le duc de Monmouth ayant été exécuté en 1685, pendant la rédaction de l’ouvrage, le dernier volume associe l’érotisme et la politique et retrace l’échec de la conjuration de ce prince rebelle, neveu du roi catholique Jacques II, qu’il avait tenté de renverser. Les Love-Letters furent suivies de quatre nouvelles, The Fair Jilt (La Belle Infidèle) et Oroonoko, publiées en 1688, The Lucky Mistake et The History of the Nun (L’Histoire de la nonne), parues de façon posthume en 1689*. La Belle Infidèle et L’Histoire de la nonne ressemblent au premier roman d’Aphra Behn : la thématique amoureuse et sexuelle et la représentation de l’immoralité féminine, notamment, y occupent une place privilégiée.





Oroonoko, nouvelle coloniale

Comparé à ces récits, Oroonoko, centré sur un personnage africain victime de la Traite négrière, peut apparaître comme une nouvelle atypique. Il faut d’abord le présenter, et rappeler ses sources, avant de dessiner la place qu’il occupe dans l’œuvre romanesque d’Aphra Behn.

Prince africain, unique héritier du roi de Cormantine, son grand-père, Oroonoko tombe amoureux de la belle Imoïnda. Le mariage est à peine conclu que le vieux monarque, séduit par le charme de la jeune fille, la prend pour maîtresse, malgré son âge avancé, qui diminue ses facultés sexuelles. Les jeunes amants dissimulent leur passion ; Oroonoko réussit à s’introduire dans le sérail, et « ravit en un instant ce que son vieil aïeul avait tenté de ravir bien des mois durant ». Considérant qu’Imoïnda est devenue indigne de ses étreintes, le monarque la vend comme esclave, mais la fait passer pour morte, afin d’éluder la colère de son petit-fils. Après une période de mélancolie, le héros se distingue, comme il avait coutume de le faire, sur le champ de bataille. Peu de temps après une victoire militaire, il est trompé par un capitaine de navire anglais qui l’invite à bord en ami : enchaîné avec tous ses compagnons, Oroonoko est déporté en Guyane, dans la colonie anglaise de Suriname.

Alors commence la partie « américaine » du roman. La narratrice anglaise rencontre le prince comme il arrive dans la plantation de Trefry, et lui reconnaît immédiatement des qualités exceptionnelles. Oroonoko retrouve son amante Imoïnda, acquise quelques mois auparavant par le même propriétaire. Imoïnda tombe enceinte. Incapable de supporter longtemps la servitude, las d’attendre l’accomplissement des promesses de Trefry, qui s’est engagé à le renvoyer dans son royaume contre rançon, et craignant que la naissance annoncée d’un enfant ne dissuade les maîtres de tenir parole, parce qu’ils se priveraient d’un esclave de plus, l’Africain organise l’évasion de centaines de ses compagnons d’esclavage. Il prend la tête de la révolte des Noirs marrons, poursuivis par la milice. Cependant il est abandonné par les siens, et persuadé par Byam, le gouverneur-adjoint, de se rendre. Byam l’ayant trahi et fait fouetter en l’absence de Trefry et de la narratrice, Oroonoko ne vit plus que pour la vengeance. Il projette de tuer sa femme afin de la soustraire aux violences des colons, de massacrer Byam, et de se suicider. Mais il ne peut accomplir que la première partie de son plan ; rivé au corps de l’amante, sans forces, il est capturé par les hommes du gouverneur. Il meurt sous la torture.

Le récit de la vie « africaine » d’Oroonoko est généralement considéré comme inférieur au récit colonial « américain », qui représente pour la première fois, peut-être, dans l’histoire de la fiction occidentale, les relations entre un esclave noir et des planteurs européens. Il semble en réalité qu’en dépit de son apparence traditionnelle, la première moitié de l’ouvrage manifeste déjà un effort de renouvellement du genre romanesque, qui trouve sa pleine expression dans la deuxième partie, et que la continuité l’emporte sur l’opposition, souvent soulignée par la critique, entre d’un côté l’« idéalisme » du récit africain et, de l’autre, le réalisme du récit américain. Il reste que la figure de l’esclave noir est extrêmement originale, pour ne pas dire unique, dans le contexte littéraire du XVIIe siècle, et il convient de se demander comment ce personnage « absent », méprisé, ou ignoré, a pu devenir le héros d’un roman.

On a souvent invoqué, pour rendre compte de cette invention littéraire, une explication d’ordre biographique : Aphra Behn aurait séjourné au Suriname en 1663-1664, moment où se situe l’action ; le caractère novateur du récit résulterait de la transcription d’une expérience personnelle des réalités exotiques. Les biographes de la romancière font l’hypothèse d’un voyage en Guyane parce qu’ils relèvent dans Oroonoko les noms de personnages historiques dont certains renvoient à des individus trop obscurs pour qu’Aphra Behn ait pu les connaître autrement qu’à l’occasion d’une visite dans la colonie – l’intendant John Trefry, par exemple. Une expérience inédite, pourtant, ne donne pas nécessairement lieu à une œuvre originale ; le séjour au Suriname n’explique pas tout, même s’il a sans doute éveillé l’intérêt de la romancière pour un sujet presque entièrement neuf, contribué à la familiariser avec les récits de voyages, et formé son jugement sur l’ordre colonial. La culture littéraire d’Aphra Behn et les œuvres qu’elle a composées antérieurement éclairent mieux, sans doute, que sa biographie l’apparition de cette nouvelle singulière qu’est Oroonoko.




Croisement de registres


Le récit africain

L’espace africain, totalement indéterminé, accueille une action qui pourrait être transférée dans n’importe quel autre lieu ; seul le nom de Cormantine, qui renvoie à un comptoir européen de la Côte-d’Or, dans le Ghana actuel, confère à la première partie du récit un semblant de localisation. Le projet de l’auteur n’est pas, manifestement, de produire une représentation réaliste de l’Afrique, mais de pratiquer un croisement générique qui prépare le lecteur à accepter les expérimentations plus audacieuses du récit colonial. La partie africaine d’Oroonoko mêle le genre du roman baroque et celui, plus « bas », de la nouvelle galante, dans une synthèse des registres noble et comique qui nous paraît caractéristique du travail opéré par Aphra Behn tout au long de l’œuvre. La tension entre les registres, faiblement marquée dans la première partie, devient plus vive dans la partie américaine, où la réunion de lignes romanesques opposées revêt un caractère paradoxal et particulièrement innovant.

Le roman baroque, dont les modèles sont essentiellement français, raconte les actions héroïques de personnages exemplaires par leur courage et la noblesse de leurs sentiments ; les théoriciens du XVIIe siècle le définissent comme une épopée en prose ; traduites dans les années qui ont suivi leur parution, les réalisations les plus célèbres du genre par Gomberville, La Calprenède ou Georges et Madeleine de Scudéry, pour ne citer qu’eux, étaient très admirées en Angleterre*. L’imitation du roman baroque, ici, est sensible dans le début in medias res, suivi d’une narration rétrospective : les premières pages d’Oroonoko décrivant la colonie anglaise de Suriname et annonçant l’histoire d’un « courageux esclave » africain introduisent le lecteur à l’intérieur d’un drame déjà bien avancé. Un retour en arrière déroule le passé du prince en Afrique, jusqu’au moment de la déportation, de l’arrivée au Suriname, et de la rencontre entre Oroonoko et la narratrice ; on rejoint alors le point de départ de l’ouvrage, selon un procédé typique de l’épopée et du roman baroque. L’« organisation antithétique », selon l’expression de Georges Molinié*, ou la succession de renversements, autre constante stylistique du roman baroque, se retrouve dans la première partie de la nouvelle : le « plaisir inouï » de l’amour partagé entre Oroonoko et Imoïnda est suivi du « tourment le plus douloureux », quand le vieux monarque s’approprie la jeune fille ; les échanges de regards passionnés dans l’odanne sont bientôt arrêtés par la porte qui se referme derrière Imoïnda et le roi, pendant qu’Oroonoko tombe haletant, l’âme déchirée « de dix mille douleurs » ; l’étreinte volée est chèrement payée par l’éloignement d’Oroonoko sur ordre du souverain ; la satisfaction après l’amour contraste avec le « triste congé » qu’Oroonoko prend de sa maîtresse, après l’irruption dans la chambre des hommes du roi ; la mélancolie du prince qui suit l’annonce de la mort d’Imoïnda fait place à l’exaltation lors de la reconnaissance inattendue au Suriname. Enfin, comme le roman baroque, Oroonoko est du point de vue thématique un « roman d’épreuves » : le récit met en scène un héros fidèle à son royaume, malgré l’injustice du monarque, et constant dans son amour, même après la mort supposée de sa maîtresse.

La partie africaine du roman imite aussi la nouvelle galante, telle qu’elle se réalise par exemple dans Hattigé, ou les Amours du roi de Tamaran (1676) de Sébastien Brémond, œuvre dans laquelle la critique anglo-saxonne voit l’une des sources d’Oroonoko. Alors que le roman baroque impose l’adhésion des personnages à un idéal moral élevé, et en particulier à la règle de chasteté, la nouvelle galante accueille la représentation de relations adultères. Espace emblématique du règne du désir sexuel, le sérail du roi dans Oroonoko appartient à l’univers de la comédie* : la ruse et la tromperie y gouvernent toutes les conduites. Le roi se déguise en esclave pour approcher incognito la maîtresse de son petit-fils. Oroonoko déguise ses pensées : en présence du monarque, « il montr[e] un visage qui masqu[e] tout à fait son cœur ». Aboan faisant la cour à Onahal défie quiconque « de savoir s’il jou[e] la comédie ou [est] vraiment amoureux ». Les précisions relatives à l’incapacité du vieux monarque relèvent du registre bas, de même que les scènes de séduction ou de contrainte qui font intervenir les courtisanes, la vieille Onahal et la jeune Imoïnda*. Il paraît essentiel de percevoir les discordances de tons dans la partie africaine, qui seront accentuées dans la suite du récit, pour saisir la cohérence du projet littéraire d’Aphra Behn. Le « haut » et le « bas » tendent à se confondre : Oroonoko, le prince guerrier, peut à l’occasion devenir comédien, et Imoïnda, fille d’un grand général, se changer en prostituée. Ce dérèglement des codes littéraires apparaît comme un prélude nécessaire au roman colonial.




Le récit américain

La partie américaine peut être analysée, de même, comme l’association d’une histoire « triviale » et d’un registre noble. Le destin d’un esclave qui tente de s’évader en compagnie de son épouse, se révolte contre les maîtres, devient criminel, et subit pour ses forfaits le dernier supplice ne constituait pas au XVIIe siècle un sujet sérieux. La figure du serviteur évoquait pour le public contemporain le valet de comédie, le gueux ou le picaro* romanesques. Elle ne pouvait s’inscrire que dans les zones inférieures et comiques de la fiction, réservées aux personnages populaires. L’esclave archétypique, tel qu’il s’incarne dans les pièces de Plaute par exemple, est vil, fourbe, voleur ; s’il manifeste des vertus, c’est toujours de manière intéressée. Auteur de quatorze comédies (et d’une seule tragédie), Aphra Behn avait une prédilection évidente pour cette culture du rire, mais elle s’est employée dans son roman à extraire le personnage de l’esclave du registre bas auquel il semble consubstantiellement associé. L’ennoblissement du sujet « vulgaire » d’Oroonoko passe par des emprunts au roman baroque d’une part, et aux ouvrages historiques d’autre part.

Soulignés avec insistance dans la deuxième partie d’Oroonoko, le rang royal du héros, la fidélité amoureuse, l’obéissance au code aristocratique de l’honneur constituent autant de rappels des topoï du roman baroque, propres à légitimer la représentation audacieuse de l’esclavage des Noirs. À la différence des auteurs comiques, Aphra Behn prête aux serviteurs des vertus élevées qui conviennent aux héros et aux meilleurs maîtres. La narratrice semble rendre hommage aux fictions idéalisantes lorsqu’elle fait allusion dans les premières pages à la pièce The Indian Queen (1664-1665) de Robert Howard et John Dryden, qui doit beaucoup au roman baroque, comme la plupart des « tragédies héroïques » anglaises (elle a remis, dit-elle, au Théâtre du Roi, une parure de plumes d’oiseaux qui « a servi de costume à l’Indian Queen, infiniment admirée par les gens de qualité »). Parce qu’il se situe clairement sur un autre terrain littéraire que les œuvres des Dryden et des Gomberville, Oroonoko entretient avec elles un rapport pacifique. La nouvelle n’est donc pas écrite contre la littérature héroïque, mais dans un esprit de fidélité à un style noble qui contribue à « élever » le ton de la narration.

Oroonoko imite également un type particulier de textes historiques, les récits de voyages en Amérique, propres à débarrasser le sujet équivoque d’Oroonoko de son caractère de « grossièreté » populaire : « Je ne prétends pas, écrit la narratrice, en donnant l’histoire de cet esclave royal, distraire le lecteur avec les aventures d’un héros fictif, dont l’imagination du poète gouvernerait la vie et les destinées à son gré […]. J’ai moi-même été témoin, en grande partie, de ce qu’on trouvera relaté ici […]. Il convient de vous raconter la manière dont on transporte [les esclaves] dans ces nouvelles colonies. » La narration à la première personne d’un voyageur européen garant de l’authenticité des descriptions de l’univers exotique, et témoin de conflits coloniaux auxquels il a pu prendre part personnellement, constitue un trait typique de l’énonciation des récits de voyages. Les reprises sont également d’ordre thématique. La description de la nature et des mœurs des Indiens du Suriname est proche de celle de George Warren dans Impartial Description of Surinam (1667), ou de celles d’Antoine Biet, Charles de Rochefort, La Borde, auteurs de récits de voyages dans les colonies américaines, qui passent en revue dans des « tableaux » ethnographiques les activités économiques, l’organisation politique, le système matrimonial, la religion des peuples indigènes. En quête d’un réalisme sérieux, le roman d’Aphra Behn manifeste un intérêt nouveau dans la fiction de l’époque pour le « déterminisme » géographique, la diversité ethnique des personnages, la rencontre entre des systèmes de valeurs étrangers – lieux communs des relations des voyageurs. L’évocation des dissensions entre les Anglais Byam et John Trefry, peut-être fictives, rappelle les chroniques des conflits entre un gouverneur tyrannique et des planteurs, objet principal de certains textes historiques consacrés aux colonies. La nouvelle limite la place que les acteurs européens occupent dans les sources, et amplifie considérablement, en revanche, celle des esclaves africains, traditionnellement réduite à la portion congrue. Une ébauche de narration événementielle accueillant des personnages d’esclaves noirs apparaît par exemple dans Impartial Description of Surinam de George Warren, au milieu d’un tableau sur les conditions de vie des Africains : leur misère, dit l’auteur, conduit les Noirs à faire des tentatives désespérées pour retrouver leur liberté ; l’espoir d’une amnistie peut les ramener dans la plantation, mais on ne les admet qu’après leur avoir infligé, pour l’exemple, des tortures cruelles, susceptibles de terroriser leurs compagnons d’esclavage ; certains fugitifs se suicident quand ils sont pris. Ce terrible sommaire de la vie des esclaves africains apporte une caution historique au roman d’Aphra Behn, qu’il a peut-être inspiré. L’individualisation d’acteurs noirs, qui fait défaut dans le texte de Warren, est par ailleurs esquissée dans quelques pages de Du Tertre, auteur de l’Histoire des Antilles, évoquant des chefs de marrons, l’un anonyme, qui sera tué par les autorités*, l’autre moins héroïque, nommé Francisque Fabulé. Elle affleure également dans The Great Newes from Barbadoes (1676), qui raconte la répression d’une révolte d’esclaves, dont les chefs africains, Tony et Cuffee, sont originaires de Cormantine, comme le héros d’Oroonoko.

La subversion de la hiérarchie des genres et des registres, amorcée dans la première partie d’Oroonoko, conduit dans la partie américaine à l’avènement d’un roman sérieux, centré sur un personnage d’esclave. Elle trouve sa pleine justification dans cette création d’un récit mixte, si bien maîtrisé qu’il peut aujourd’hui donner l’impression d’une parfaite unité.






Les sources picaresques et comiques


Prostituées et esclaves dans l’œuvre d’Aphra Behn

La critique a parfois cherché les sources d’Oroonoko du côté des récits de voyages, faute de les découvrir dans la fiction du XVIIe siècle. Il nous semble que la source principale se trouve dans les œuvres romanesques et théâtrales d’Aphra Behn, nourries par la tradition comique. De fait, la distance est immense entre les récits embryonnaires consacrés aux esclaves noirs dans les récits de voyages, et la nouvelle d’Aphra Behn, qui déploie la biographie d’un Africain, prince dans son royaume, puis esclave « royal » au Suriname. Si Oroonoko s’enrichit de l’imitation des textes historiques, il ne leur est pas redevable de sa structure narrative : la nouvelle est fondée dans une large mesure sur la transposition dans un contexte colonial de modèles récurrents dans l’œuvre de l’auteur. La prostituée, la picara, héroïne de prédilection d’Aphra Behn, préfigure ainsi le personnage de l’esclave noir. L’originalité d’Oroonoko tient principalement au croisement du roman héroïque, qui autorise la représentation de la grandeur, et de fictions dérivées du roman picaresque.

Les Love-Letters between a Nobleman and his Sister relèvent de deux types de récit qu’un langage sentimental vient à l’occasion déguiser et ennoblir : le roman libertin et le roman de l’aventurière. Les lettres passionnées de l’amant Philander, qui laissent place progressivement à l’expression d’un cynisme ironique, annoncent celles de Lovelace dans Clarisse Harlowe de Richardson et du vicomte de Valmont dans Les Liaisons dangereuses de Laclos ; Aphra Behn se détournera toutefois de cette thématique, qui constitue un cas isolé dans son œuvre. Le roman de l’aventurière, centré sur Silvia, l’héroïne des Love-Letters, est en revanche repris et transformé dans nombre de ses fictions narratives ultérieures. Jeune fille noble de bonne maison, Silvia s’enfuit en compagnie de Philander ; trahie et abandonnée par son amant, elle séduit à son tour des hommes qu’elle manipule pour le plaisir ou par nécessité, car elle est sans ressources ; l’épistolière sentimentale du début du roman devient une prostituée avisée. Ce récit d’une destinée féminine singulière, dont les Mémoires de la vie de Henriette Sylvie de Molière (1671-1674) de Mme de Villedieu offrent le modèle*, peut être considéré comme la préfiguration du roman de l’individu au XVIIIe siècle ; Moll Flanders de Defoe et Manon Lescaut de Prévost s’inscrivent dans son sillage, même s’ils substituent à l’histoire de la déchéance de Silvia le récit d’une ascension sociale ou d’une rédemption morale.

Les nouvelles d’Aphra Behn, comme les Love-Letters, empruntent à l’héritage picaresque, qu’elles contribuent à remodeler en l’arrachant notamment à sa bassesse constitutive. L’héroïne de The Lucky Mistake est une Silvia qui a bien tourné ; elle reçoit son amant la nuit, mais les obstacles au mariage sont heureusement surmontés, et le roman de l’aventurière, à peine commencé, s’achève de manière conventionnelle. L’Histoire de la nonne déroule jusqu’à son terme dramatique la biographie d’Isabelle, religieuse échappée du couvent qui se marie deux fois et finit par assassiner ses deux époux ; le récit se clôt sur la révélation de l’infamie de l’aventurière, arrêtée et condamnée à mort. Dans La Belle Infidèle, Miranda, séductrice intéressée, devient elle aussi criminelle, mais elle se repent de ses erreurs, et coule des jours heureux avec son mari, en exil. Ces récritures du roman de Silvia renouvellent la fiction picaresque à laquelle elles reprennent des personnages bas, des parias victimes de la société, et d’une moralité douteuse. Le roman de l’aventurière tel qu’il se réalise chez Aphra Behn s’écarte sur certains points du modèle picaresque : son héroïne ne prend pas en charge elle-même, dans une narration autobiographique, l’histoire de sa vie ; il accorde une place prépondérante à la thématique amoureuse, semblable en cela au roman galant ; ses protagonistes se meuvent dans un milieu aristocratique homogène. Toutefois, la succession de lieux que traversent des filles « perdues » et errantes évoque le parcours aléatoire des picaros, à la recherche d’une affaire lucrative, d’un maître, ou d’une auberge, et l’obsession de ces aristocrates déclassées pour l’argent les rapproche des gueux de la tradition picaresque.

Le destin d’Oroonoko reproduit nombre d’épisodes du roman de l’aventurière. Le rapt de l’Africain constitue le point de départ de la déchéance du personnage, de même que, dans les Love-Letters, le départ de la maison familiale entraîne la chute de Silvia ; dans un cas, cependant, le héros est victime de la tromperie d’un négrier, alors que dans l’autre la victime est aussi coupable, l’héroïne séduite ayant consenti à la transgression des lois de l’honneur. Dans Oroonoko comme dans les Love-Letters, l’argent rend irréversible l’avilissement des personnages : il déshumanise l’esclave et déshonore la femme entretenue. Mais l’esclave, qui est vendu, conserve sa vertu, à la différence de la prostituée, qui se vend elle-même et participe à sa dépravation. Les deux ouvrages mettent en scène sous des formes différentes la violence, la dénaturation des rapports humains, et confrontent la victime à un oppresseur cynique : le négrier et le gouverneur de la colonie, dans le roman colonial ; le séducteur, dans le roman de l’aventurière. La réussite d’Oroonoko est liée en partie à cette surimposition surprenante opérée dans le récit de deux réalités éloignées et pourtant analogues, la prostitution des femmes et l’esclavage d’un peuple.

Il est certain que la figure réprouvée de la prostituée a hanté Aphra Behn. Miranda, dans La Belle Infidèle, Isabelle, dans L’Histoire de la nonne, sacrifient leurs amants à leur sécurité matérielle. Dans une comédie célèbre de l’auteur, L’Écumeur, la prostituée Angelica Bianca affiche les prix à sa fenêtre. Un homme vend son épouse pour une nuit afin de se libérer d’une dette de jeu dans The Luckey Chance. Une maison close, dont la tenancière porte le nom évocateur de « Driver », ou « la marchande d’esclaves », sert de cadre à une scène de The Town-Fopp (Le Petit Maître). Dans The Dutch Lover, la réputation de Hippolyta, jeune fille de bonne maison devenue prostituée, est irrémédiablement compromise*. La critique a suggéré l’identification d’Aphra Behn au personnage de la « prostituée littéraire », en particulier dans L’Écumeur, où Angelica Bianca, qui partage ses initiales avec l’auteur, révèle les problèmes liés à la représentation de la femme « publique* ». Vendre ses ouvrages revenait pour certains à se vendre soi-même ; les vers satiriques de Robert Gould dirigés contre Aphra Behn peuvent donner une idée de la misogynie qui prévalait à cette époque : 


Prostituée et Poétesse vont si bien ensemble.

On ne peut exceller dans ce dernier métier, sans exceller aussi dans l’autre…*.





Toutefois, de manière générale, le statut moral d’Oroonoko, amant fidèle, héros vertueux, n’a pas le caractère équivoque des prostituées d’Aphra Behn. Tantôt victimes, tantôt instigatrices de stratagèmes pendables, ces prostituées viennent en droite ligne des tricksters (nom anglais du picaro) dénués de scrupules du roman picaresque. Bafouée par Philander, Silvia soumet Octavio, amant loyal et sincère, à une torture psychologique intolérable. Isabelle tue deux honnêtes hommes, qui avaient eu le malheur de l’épouser. Miranda conduit à l’échafaud son amant et son mari. L’organisation de l’intrigue interdit un jugement stable sur ces héroïnes qui jouent alternativement les rôles de l’esclave et du maître. Il n’y a pas chez la romancière de discours de défense systématique de la prostituée, fondé sur une analyse sociale de la domination masculine, Aphra Behn écrivant à une époque où les « droits de la femme » sont balbutiants.

Dans sa reprise du roman de l’aventurière, Oroonoko opère donc des modifications importantes qui vont dans le sens d’une purification de la victime. Créature oxymorique, Silvia se scinde en deux personnages opposés : Oroonoko, vendu, trompé, maltraité, et le gouverneur Byam, monstre implacable. Au brouillage axiologique qui caractérisait le roman de l’aventurière, en raison des conduites mimétiques des héroïnes – la dupe apprenant à duper les autres, la proie devenant prédatrice –, se substitue une confrontation plus nette entre des maîtres cruels et un esclave pathétique. Une intrigue essentiellement comique donne naissance à un récit sérieux, mettant en scène un paria qui ne se confond pas avec l’esclave vil et ridicule de la tradition littéraire. Le marginal vertueux est un personnage nouveau dans l’œuvre d’Aphra Behn ; sa promotion récente dans la littérature « laïque » connaîtra une accélération spectaculaire dans les siècles suivants.

La transformation, cependant, n’est pas telle qu’elle ne laisse subsister dans le roman colonial des résidus ou des traces du roman de l’aventurière. L’héroïne d’Oroonoko, Imoïnda, conserve certains traits de la séductrice dangereuse, personnage récurrent dans l’œuvre d’Aphra Behn ; sa situation d’épouse d’Oroonoko et de maîtresse du roi est assez équivoque, et plus encore la consommation du mariage avec le jeune prince dans le sérail du grand-père. Il paraît légitime d’interpréter le combat d’Oroonoko contre l’anguille paralysante, dans le décor de la forêt amazonienne, comme une récriture exotique du roman de l’aventurière : l’anguille aux pouvoirs mystérieux apparaît comme une figure de la prostituée qui tétanise et conduit à leur perte les amants imprudents. De même, le duel entre Oroonoko et la tigresse peut revêtir une signification métaphorique. Fichées dans le cœur de la bête, sept balles de plomb témoignent de la guerre sans merci que les chasseurs ont livrée à l’animal féroce ; elles rappellent les blessures que le libertin conquérant, Philander, a infligées à Silvia, et qui ont provoqué la métamorphose de la jeune fille en « mangeuse d’hommes ». Enfin, Oroonoko lui-même, dont la conduite est quelquefois effrayante, hérite à la fin du récit de l’ambiguïté morale de la prostituée ; c’est le cas notamment quand il se livre à la mutilation et au meurtre d’Imoïnda. Ces actes monstrueux de l’esclave évoquent étrangement ceux des prostituées criminelles Silvia, Isabelle, Miranda. Les deux traits de l’aventurière, la marginalité et la cruauté, dissociés dans Oroonoko, fusionnent dans cet épisode de manière inattendue, quoique décalée par rapport aux scénarios romanesques habituels d’Aphra Behn, dans la mesure où le geste meurtrier répond à une intention vertueuse. Si le lecteur rencontre à cet endroit une difficulté, ce n’est sans doute pas seulement en raison de l’horreur de la situation, mais aussi parce qu’il doit faire varier en un délai très bref son degré d’identification au prince africain qui se révèle soudain semblable aux héroïnes des « biographies criminelles* » ; le propre du récit picaresque est de briser l’unité du personnage ; l’intrusion d’une action « picaresque » dans une narration pathétique suscite nécessairement un trouble lié à un phénomène d’hétérogénéité et d’hybridation générique.

La comparaison avec l’Othello de Shakespeare, où l’amant noir tue son épouse bien-aimée et en éprouve une douleur mortelle, permet de mieux saisir la singularité de la nouvelle d’Aphra Behn. La folie qui s’empare progressivement d’Othello conduit le public à anticiper le crime ; la cohérence du personnage reste intacte, par conséquent, après le meurtre fatal, dûment motivé tout au long de la pièce. Le sentiment de nécessité psychologique et la réparation morale que constitue le noble suicide du Maure offrent une sorte de sécurité qui permet à la compassion du spectateur de se donner libre cours. L’étrange récit du meurtre commis par Oroonoko est tout autre : le héros d’Aphra Behn coupant la tête de sa femme enceinte compromet l’image que le lecteur s’était formée d’un prince « généreux ». L’effet de surprise dans le roman s’explique en partie par l’insuffisante motivation de l’acte criminel. Imoïnda devait mourir, dans le contexte de l’esclavage colonial, mais l’amant devait-il se transformer en bourreau ? L’adaptation théâtrale de l’œuvre en 1696 par Thomas Southerne représente le suicide d’Imoïnda, variante héroïque de l’épisode, qui sauve le personnage d’Oroonoko de la « fracture » psychologique. L’impression de discontinuité que produit le héros africain limite le pathétique et rappelle la configuration littéraire réaliste qui constitue la matrice de la nouvelle*.





Les rapports de domination

L’invention de la fiction coloniale et le dévoilement de la violence faite aux esclaves sont redevables aux images obsédantes que la romancière avait élaborées dans ses écrits antérieurs, notamment à celles relatives à la guerre des sexes. On peut juger impure cette source de la nouvelle, et lui préférer l’image généreuse d’un auteur engagé contre l’esclavage des Noirs ; mais la correspondance entre les représentations politiques et l’activité fantasmatique n’ôte rien selon nous à la justesse du récit d’Aphra Behn. Ainsi, le rôle du gouverneur adjoint Byam, bourreau d’un prince vertueux, transpose-t-il à beaucoup d’égards celui de l’aventurière manipulatrice et cruelle.

Les relations amoureuses dégénèrent en une lutte pour le pouvoir dès que l’un des amants utilise l’autre pour satisfaire un désir égoïste ; cette situation, très fréquente dans l’œuvre de la romancière, donne lieu à des métaphores politiques qui trouveront dans Oroonoko une transcription réaliste : « notre hautaine et charmante Silvia, écrit la narratrice des Love-Letters, que sa fierté et sa beauté persuadaient que tous les hommes étaient destinés à mourir ses esclaves, était inquiète à chaque action de son amant (qu’elle l’aimât ou non) qui semblait seulement le dégager de son empire ; mais quand elle aimait vraiment, comme elle le faisait à présent pour Philander, cette humeur la mettait à la torture chaque fois qu’elle pensait ou imaginait qu’il pouvait briser ses chaînes et […] elle attendait de lui qu’il se soumît à un esclavage éternel, et le traitait avec toute la tyrannie hautaine de son sexe* ». La guerre des sexes atteint son paroxysme dans deux moments narratifs intenses, la mutilation et la mort, transposés dans Oroonoko sous une forme particulièrement éprouvante. Le supplice infligé par Silvia à son amant Octavio procède de cette même cruauté qui préside à la flagellation d’Oroonoko, dont le corps saignant frotté de poivre ne forme plus qu’une immense plaie ; Silvia a entrepris d’« étendre un malheureux sur le chevalet », « de le torturer en le faisant passer par tous les degrés de souffrance ; mais cela, sans que la mort mette fin généreusement à son supplice* ». La mutilation est figurée de manière emblématique dans les Love-Letters par la tonsure de l’amant au moment de son entrée en religion ; devant un public nombreux où s’est dissimulée l’ancienne amante, Octavio a confié sa tête à un père, « qui avec une paire de ciseaux coupa la soyeuse chevelure ; un doux murmure de compassion et de douleur emplit les lieux. Ces mèches délicates, avec lesquelles Silvia avait joué tant de fois, et dont elle avait noué les boucles autour de ses doigts de neige, elle avait maintenant la douleur mortelle de les voir à cause d’elle, de son infidélité, immolées à sa cruauté, et distribuées aux dames, qui cherchaient à obtenir une boucle à tout prix […]. Serait-il mort, il n’y aurait pas eu la moitié des lamentations qu’on entendit alors* ». L’amant vertueux et tendre victime de l’aventurière est exécuté en place publique dans La Belle Infidèle, et traîtreusement assassiné dans L’Histoire de la nonne ; ces dénouements dramatiques préfigurent celui d’Oroonoko, où l’esclave victime des fausses promesses des Blancs est lié à la potence, et mis à mort, les morceaux du corps mutilé de l’Africain étant distribués aux principaux chefs de plantations.

Le scénario romanesque de prédilection d’Aphra Behn révèle l’intrication de l’amour et de l’aliénation. Dans un couple d’amants, il finit toujours par y avoir un maître et un esclave. Le gouverneur Byam répète une histoire dans laquelle entre une part de sadisme sexuel. La surimposition de deux textes, dont l’un est centré sur les relations entre colons et esclaves, l’autre sur les relations privées, n’est pas sans analogie avec la rencontre dans la réalité coloniale elle-même de deux motivations, l’une affichée, d’ordre économique ou politique, l’autre inavouable, de l’ordre de la cruauté. C’est du moins ce que suggèrent certains récits de voyages dans les colonies, et qu’Aphra Behn a pu vérifier ou pressentir ; ainsi, un Français de la fin du XVIIIe siècle s’interrogeant sur l’attitude « dure » et « hautaine » des Blanches à l’égard des esclaves nègres fait l’hypothèse d’une attirance sexuelle refoulée : « Ne serait-ce point l’infamie attachée par l’opinion aux liaisons intimes qu’elles pourraient contracter avec les gens de couleur* », demande-t-il, qui expliquerait quelquefois certains redoublements de colère et de sévérité ?…

Le meurtre le plus atroce acquiert dans Oroonoko une vertu salvatrice ; cette fécondité du mal est manifeste dans le dénouement qui associe le supplice de l’esclave royal et la gloire posthume, relayée par l’œuvre littéraire. Aphra Behn valorise ainsi la souffrance, sans que la référence religieuse au martyre s’impose nécessairement au lecteur : la cruauté du bourreau immortalise la victime dont elle révèle la noblesse cachée. De même, dans les Love-Letters, Octavio, l’amant martyr, victime de Silvia, accède au terme de son calvaire à la lumière de la foi, et entre en religion « joyeux comme un jeune conquérant* ». Dans Oroonoko comme dans les Love-Letters, la représentation de la déchéance rencontre le roman d’épreuves pathétique, dans lequel l’expérience du désespoir constitue une marque d’élection et prépare la régénération du héros.




Le personnage du naïf

Semblable à la prostituée ou, par moments, à la victime de la prostituée, l’esclave noir d’Aphra Behn hérite également de certains traits d’un type de comédie, le naïf, qui sont déformés et parfois méconnaissables dans la nouvelle coloniale, mais qui n’en ont pas moins contribué à la structurer. Oroonoko est ainsi la dupe de personnages hypocrites : amoureux de la belle Imoïnda, il ne prend pas garde au vieux roi concupiscent qui lui enlève sa maîtresse. « Pénétré d’estime » pour le capitaine négrier, il accepte l’invitation de ce commerçant rusé, qui le fait enchaîner ; il renonce ensuite à se laisser mourir de faim sur la foi d’une promesse de libération : « Oroonoko dont le sens de l’honneur était tel qu’il n’avait jamais violé de sa vie une parole donnée, encore moins un engagement solennel, crut aussitôt ce que cet homme [le capitaine] lui disait. » Les tromperies successives dont il est l’objet conduisent Oroonoko à démasquer les apparences de sincérité mais, comme le naïf de la comédie, il a pour fonction de se laisser toujours duper, afin de révéler l’infinie méchanceté ou veulerie des hommes de pouvoir. Ainsi, à Byam qui lui promet l’amnistie, Oroonoko « répliqua que les Blancs ignoraient la bonne foi, tout comme les dieux qu’ils adoraient […] ; si personne ne promettait autant qu’eux, personne n’accomplissait moins » ; néanmoins, il se laisse persuader, et fait une nouvelle fois l’expérience de cette duplicité qu’il a lui-même théorisée. Oroonoko est aussi l’étranger, l’ingénu, le « bon sauvage » dont le regard dépaysé fait ressortir l’inconsistance des discours « civilisés » ; cette relativisation des opinions européennes s’exerce notamment sur la question de la religion : Oroonoko « refusait absolument d’accepter notre notion de la Trinité, dont il se moquait ; c’était une énigme, disait-il, pour la compréhension de laquelle il fallait mettre son cerveau sens dessus-dessous ». L’Africain candide apparaît ici comme le porte-parole d’une pensée libertine, même si, dans les années 1670-1680, la critique des colons chrétiens pouvait aussi être menée au nom de principes religieux*.

Enfin, Oroonoko est le jeune amant naïf en butte à l’opposition d’un père. Il ressemble à nombre de personnages des comédies d’Aphra Behn qui prétendent faire prévaloir l’amour et la liberté individuelle contre les calculs cyniques des parents. Ces amants soumis à l’autorité paternelle, vendus au plus offrant comme des esclaves ou des prostituées, sont, à l’instar d’Oroonoko, des marginaux, en raison de leur extériorité par rapport à la sphère de l’autorité, de leur capacité d’action limitée et de leur jeunesse. L’intrigue familiale de ces comédies joue un rôle matriciel dans la nouvelle de 1688, où elle apparaît sous deux formes différentes : d’abord, le roi de Cormantine fait obstacle à l’union d’Imoïnda et d’Oroonoko ; puis, dans la partie américaine, le pouvoir patriarcal est en quelque sorte relayé par le pouvoir colonial du gouverneur Byam, qui conduit les amants au suicide. Les propos subversifs d’Oroonoko rappellent la critique de la tyrannie familiale dans la première œuvre d’Aphra Behn, The Forc’d Marriage (1670-1671) ; contrainte par son père d’accepter la main d’Alcippe, Erminia se révolte contre l’oppression domestique : « Lâche, dit-elle à son père, qui ne tient sa force que de son pouvoir ; qui terrorise les jeunes gens ; qui me tyrannise à un point tel que la mort seulement pourrait me délivrer*. » De même, le jeune Bellmour, dans The Town-Fopp (Le Petit-Maître, 1676), s’indigne du chantage exercé par son oncle, qui lui dit « Vous êtes mon esclave ! » et l’oblige à se marier sous peine d’être déshérité. Après la conclusion du mariage d’intérêt, cet amant naïf devient fou, dans des scènes qui annoncent la folie d’Oroonoko broyé par la tyrannie coloniale. Bellmour s’accuse dans son délire d’avoir tué sa bien-aimée Célinda, à qui il avait promis une éternelle fidélité. Il se juge scélérat, « voué à tous les crimes de la Création, à commettre meurtres et viols, à rompre [ses] serments aussi vite qu’un bouffon fait une facétie* ». « Elle est morte », assure-t-il. Ce meurtrier imaginaire déchiré par la douleur veut mourir à son tour et s’étendre sur « [s]a tombe ». Au spectacle théâtral de la folie fait d’hallucinations et de propos extravagants se substitue dans Oroonoko la folie muette de l’Africain, qui agit effectivement comme un assassin. Que la mort de la bien-aimée soit fantasmée ou « réelle », les meurtriers sont en dernière analyse les hommes de pouvoir : tel est l’acte d’accusation formulé sous couvert de naïveté comique. Le héros forcé de prêter la main au meurtre de l’amante témoigne des rapports d’aliénation qu’instaure le pouvoir patriarcal ou colonial ; l’esclave est devenu l’instrument du bourreau.

Des différences importantes séparent toutefois l’intrigue familiale des comédies et la nouvelle coloniale. L’amant naïf fait preuve de vertu dans la mesure où sa fidélité sentimentale résiste aux obstacles extérieurs ; ce type théâtral est « au-dessus » de la prostituée malhonnête, mais sa vertu non héroïque, limitée au domaine de l’amour, le situe au-dessous de l’esclave royal. Il manque aux amants de comédie la grandeur de la révolte, le courage, la magnanimité. Ce sont des marginaux vertueux dans la sphère domestique ; leur morale privée, qui commande la soumission aux décisions parentales, reste une morale « comique ». Les dénouements heureux qui dédramatisent la tyrannie en permettant aux amants de s’unir et aux représentants de l’autorité de se corriger sont adaptés à cette vertu bourgeoise. La fidélité amoureuse ne suffit pas à grandir le personnage de l’esclave, qui a besoin de l’aura aristocratique pour jouer un rôle de premier plan dans un récit sérieux.




Le héros rebelle

Le personnage de l’œuvre d’Aphra Behn le plus proche d’Oroonoko apparaît dans une tragi-comédie, The Widdow Ranter (1689), dont le héros, Nathaniel Bacon, est un marginal en rupture de ban, vertueux et magnanime. L’œuvre s’inspire d’un événement historique : la révolte d’un planteur de Virginie, Nathaniel Bacon, contre l’autorité coloniale, en 1676. Estimant que l’armée anglaise ne protège pas suffisamment les plantations contre les attaques des Indiens, Bacon forme sa propre milice de défense. Il sauve les habitants de la colonie mais il est accusé de trahison par le gouverneur adjoint, incapable de reconnaître le vrai mérite. La pièce souligne le contraste entre le courage de cet officier indépendant et la lâcheté des troupes gouvernementales. La loyauté paradoxale de Bacon, qui agit sans autorisation pour défendre les intérêts du roi, demeure incomprise : le « rebelle », le meilleur de la colonie, est condamné à mort. Alors même qu’il a déjoué les basses manœuvres de ses adversaires, qu’il tient en son pouvoir, Bacon finit par se suicider, après avoir tué par erreur sa bien-aimée (la reine indienne), et appris la nouvelle, démentie quelques instants après sa mort, de la défaite militaire de ses troupes. La révolte de l’aventurier ressemble à celle de l’esclave noir dans Oroonoko : elle s’inscrit dans une intrigue « anarchiste » opposant un rebelle homme d’honneur à des représentants du pouvoir qui n’ont pour armes que la ruse, la calomnie et le mensonge.

Comme l’esclave et la prostituée, Bacon fait l’expérience du mépris ; il est même, à certains égards, une variante idéalisée et noble de ces types de comédie, à bien considérer le titre de l’œuvre, qui met en avant un personnage secondaire, la Veuve Ranter, esclave blanche de la colonie de Virginie achetée par le colonel Ranter, qui l’épouse ; « ranter » désignant en 1689 une femme excentrique et libertine, Bacon figure donc dans une pièce qui pourrait s’intituler « la Veuve Légère ». Toutefois, contrairement à la prostituée, Bacon se caractérise par ses qualités morales, son courage, la pureté de ses sentiments amoureux et, de manière générale, sa supériorité par rapport à tout son entourage. The Widdow Ranter, œuvre mixte, associe comme Oroonoko des éléments du registre bas et du registre élevé pour créer l’incarnation singulière d’un héroïsme moderne, celui du révolté, du hors-la-loi, du proscrit, qui mêle des traits plébéiens et chevaleresques, et qui annonce à beaucoup d’égards les personnages de Victor Hugo – Bug-Jargal, Jean Valjean, Hernani*. La dramaturge prête au rebelle le sens de l’honneur et un rang modeste : « les âmes généreuses naissent parfois dans des hommes du commun, aussi bien que dans les princes », dit un personnage de The Widdow Ranter, esquissant ainsi l’image d’un Bacon populaire*. Aussi, dans cette tragi-comédie du XVIIe siècle, la grandeur demeure-t-elle équivoque ; aucun exploit ne peut vraiment racheter la marginalité de Bacon : « Quel dommage, dit encore une femme, que selon les fausses maximes qui ont cours dans le monde, les nobles actions, si grandes soient-elles, doivent être jugées criminelles faute d’une loi qui les autorise*. » Le caractère vertueux du rebelle ennoblit le sujet de la pièce, mais il donne lieu toutefois à des inversions de rôles comiques qui apparaîtraient comme des dissonances dans le concert harmonieux d’une tragédie classique : le hors-la-loi est plus honnête que « les honnêtes gens », le roturier démasque le néant des titres et des honneurs. De même, dans Oroonoko, la narratrice ne manque pas d’opposer la grandeur d’âme de l’esclave et la bassesse du clan de Byam ; le personnage du serviteur vertueux sert de révélateur des tares de la société et provoque des renversements ironiques analogues à ceux de The Widdow Ranter  : l’esclave est courageux, et les maîtres sont lâches, le païen obéit aux règles de la justice bien mieux que les chrétiens.

La représentation du marginal vertueux est moins achevée, toutefois, dans la pièce de 1689 que dans Oroonoko : Bacon n’est pas entièrement à l’abri du ridicule. L’équilibre entre les intrigues comique et pathétique qui coexistent au sein de l’œuvre théâtrale est souvent rompu en faveur du registre bas. L’ambition de l’aventurier, qui se compare lui-même à Alexandre, César ou Hannibal, peut facilement basculer du côté du burlesque ; surtout, la mort de Bacon, qui succède à deux malentendus, paraît absurde et peu héroïque. Le marginal n’a pour lui que la grandeur morale ; cette qualité ne suffit pas, aux yeux de l’auteur du XVIIe siècle, pour inscrire le personnage dans un registre élevé. Il manque à Bacon la grandeur politique, qui « sauve » le personnage d’Oroonoko, et le rend digne de figurer dans une narration pathétique.






L’héroïsation


Les derniers rois Stuarts

L’esclave noir de la nouvelle devait être roi pour porter un récit colonial risqué et improbable, mais aussi parce que le thème de la royauté constitue une des sources d’inspiration d’Aphra Behn. Le rang d’Oroonoko s’inscrit dans un réseau métaphorique cohérent relatif au pouvoir monarchique qui le leste de significations précises, liées à l’actualité politique anglaise. Cette lecture a pour elle l’argument biographique et l’argument intertextuel. Aphra Behn a fait preuve tout au long de sa vie d’une fidélité sans failles aux Stuarts : elle a servi le roi Charles II comme espionne à Anvers en 1667 ; elle a salué l’avènement du roi Jacques II en 1685 par une ode pindarique ; elle a refusé de se rallier à Guillaume d’Orange après la deuxième révolution d’Angleterre, et d’accéder à la requête de l’évêque Gilbert Burnet, qui fit appel à elle pour célébrer le nouveau roi*. Oroonoko peut être légitimement interprété comme un roman politique, surtout, parce que les Love-Letters en étaient un de manière tout à fait explicite : elles racontaient sous un déguisement onomastique transparent la rébellion avortée du duc de Monmouth contre le roi Jacques II ; elles prenaient pour héros masculin Ford Lord Grey (Philander), membre de la conspiration antiroyaliste.

Le critique anglais George Guffey a proposé d’identifier Oroonoko à Jacques II, le dernier roi Stuart, détrôné en 1688 par les whigs et les orangistes*. « César », le nom européen attribué au héros dans la colonie, est celui-là même par lequel la romancière avait coutume de désigner Jacques II*. La nouvelle aurait été composée en partie sous l’impulsion des circonstances contemporaines, qui réactivaient chez les Anglais torys, telle Aphra Behn, le traumatisme qu’avait constitué l’exécution en 1649 du roi Charles Ier, père de Charles II et de Jacques II. En rédigeant son ouvrage, paru en juin 1688, Aphra Behn s’attendait sans doute à la mort héroïque de Jacques II, de Marie de Modène et de leur fils. L’Histoire, toutefois, lui donna tort en partie ; à la différence de la première révolution anglaise, la seconde provoqua l’exil du monarque déchu, non un régicide, et les brefs combats de 1688-1689 furent sans rapport avec la guerre civile des années 1640.

Les whigs reprochaient à Jacques II, notamment, sa conversion au catholicisme ; l’annonce de la grossesse de la reine en décembre 1687, qui ouvrait la perspective d’une dynastie catholique régnant sur l’Angleterre, eut pour effet d’aggraver une crise politique qui perdurait depuis plusieurs années. La chute du monarque fut étroitement liée à la naissance d’un héritier de la couronne : les pairs du royaume invitèrent le couple formé par la fille protestante de Jacques II, Marie, et son époux Guillaume d’Orange, stathouder de Hollande, représentant d’une conception libérale de la monarchie éloignée de l’absolutisme des Stuarts, à remplacer un roi accusé de dénaturer les institutions anglaises. La nouvelle de 1688 présente les éléments reconnaissables d’un scénario royaliste : un roi vertueux (Jacques II, incarné par Oroonoko), des traîtres parjures (l’opposition whig, stigmatisée à travers les figures de Byam, Banister, et leurs acolytes), des loyalistes (les torys, représentés par Trefry et Marten), un peuple lâche qui abandonne son roi légitime (les Anglais, ou la masse des esclaves noirs), la naissance d’un enfant royal exacerbant les tensions politiques.

Une étude importante de Laura Brown montre qu’Oroonoko pourrait aussi représenter Charles Ier : dans la nouvelle, en effet, le prince de Cormantine éprouve un sentiment de compassion lorsqu’il apprend la mort déplorable de ce souverain. Oroonoko et Charles Ier sont victimes de la montée de la bourgeoisie anglaise, force antiabsolutiste hostile au roi d’Angleterre, et fer de lance d’un impérialisme mercantile fatal au prince africain*. De même que Charles Ier est condamné, d’après les écrits royalistes, par un Conseil de « notorious Villains » (le Parlement), Oroonoko subit les décrets d’une assemblée d’anciens criminels et vagabonds – la racaille que l’on envoyait peupler les lointaines colonies. Le martyre d’Oroonoko évoque l’exécution de Charles Ier, dont les torys conservent un souvenir dramatique. À cette démonstration convaincante, une autre critique, Catherine Gallagher, ajoute que la situation d’Oroonoko, chef des marrons rebelles, reproduit celle de Charles Ier, accusé de trahison pour avoir levé une armée contre le Parlement. Enfin, la controverse entre le gouverneur adjoint Byam et Trefry au sujet du statut légal d’Oroonoko, menacé d’une condamnation à mort, est formulée dans des termes politiques : selon Trefry, la plantation du gouverneur lord Willoughby constitue, comme White Hall, siège de la monarchie, une enclave politique exempte de la loi commune ; les esclaves qui y travaillent, tel Oroonoko, sont protégés par ce statut d’exception. Oroonoko représente en quelque sorte lord Willoughby, qui lui-même représente le roi*.
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