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Présentation de l’éditeur :


      C’est l’une des affaires criminelles les plus marquantes de la fin du XXe siècle. Et l’une des plus grandes erreurs judiciaires de ces cinquante dernières années.


      Le 5 septembre 1994, une famille sarthoise est massacrée à l’arme blanche : Christian Leprince, Brigitte, son épouse, Sandra et Audrey, deux fillettes de 10 et 7 ans. Cinq jours après, épuisé par quarante-six heures de garde à vue, accusé par sa propre femme, Dany Leprince avoue avoir tué son frère Christian.


      Malgré sa rétractation et l’absence de preuves matérielles, il est condamné en décembre 1997 à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans.


      Un comité de soutien est créé, le célèbre Roland Agret dénonce un scandale judiciaire sans précédent, mais rien n’y fait. Une première requête en révision est rejetée en 2011 par la Chambre criminelle de la Cour de cassation.


      Dany Leprince va passer dix-huit ans en prison.


      Sa remise en liberté conditionnelle en 2012 lui interdit de s’exprimer pendant dix ans. Aujourd’hui, alors qu’une nouvelle demande de révision de son procès est à l’étude, pour la première fois, il peut parler.


      Avec une bouleversante sincérité, il raconte l’enfer qu’il a vécu pendant vingt-huit ans, mais, surtout, sa volonté farouche de rester debout jusqu’à ce que son innocence soit reconnue par la justice.


  





Ils ont volé ma vie

Je dédicace tout d’abord ce livre
à ma chère famille disparue. Christian, Brigitte,
Sandra, ma filleule et marraine de Solène,
Audrey, Maman, Papa.
Et puis à Alain, Nathalie,
mes nièces Angeline, Victoria et Solène.
Je n’oublie pas les parents de Brigitte.


Note de l’éditeur


Ce livre est le témoignage d’un homme emprisonné pendant de longues années qui clame son innocence depuis presque trente ans. Il pointe certaines responsabilités internes à l’appareil judiciaire mais nous livre aussi ses soupçons et les incohérences du récit de certains protagonistes, notamment son ex-femme. Même si cette appréciation repose sur une connaissance très approfondie du dossier judiciaire, cette conviction personnelle ne vaut pas affirmation de culpabilité.

Le lecteur doit être informé qu’aucune autre poursuite n’est à ce jour entamée à l’égard de quiconque et que la présomption d’innocence s’applique pleinement pour toutes les personnes mises en cause dans ce témoignage.






Préface


Lors de ma première rencontre avec Dany Leprince, à l’automne 2018, il me fit une très forte impression.

Se présente face à moi un homme déterminé à faire reconnaître son innocence malgré sa condamnation à la réclusion criminelle à perpétuité pour des crimes particulièrement horribles.

 

Sa détermination était celle d’un homme de la terre, un paysan, fier de ses origines, qui sait ce qu’il n’a pas fait et qui a pourtant été lourdement condamné par la cour d’assises de la Sarthe en 1997, condamnation qu’il vit, aujourd’hui encore, comme une profonde injustice.

Celle-ci lui est d’autant plus insupportable que le ou les véritables auteurs n’ont jamais été inquiétés.

 

J’ai également été sensible à la finesse de son intelligence, dissimulée derrière un premier abord plutôt rustre et défiant, ainsi que par sa grande dignité face à la tragédie qui avait brisé sa vie.

 

À une époque pourtant si proche de nous, mais qui nous apparaît aujourd’hui incontestablement archaïque, les condamnations criminelles, y compris les plus lourdes de notre droit pénal, étaient non seulement insusceptibles d’appel, mais encore dépourvues de motivations, comme elles le sont aujourd’hui.

La « religion des aveux » suffisait, balayait tout sur son passage et n’autorisait de fait aucune remise en question ni critique sérieuse.

 

Au-delà de la force d’indignation de Dany Leprince, il me fallait, en tant qu’avocat, me forger une conviction sur des éléments objectifs.

J’avais, bien sûr, lu attentivement plusieurs ouvrages et des archives de presse qui présentaient cette affaire comme une erreur judiciaire, mais il me fallait impérativement prendre connaissance de la totalité du dossier pénal pour me décider à l’accompagner dans une procédure de révision.

 

C’est ainsi que, pendant quinze mois, soutenu par deux collaboratrices de mon cabinet, nous avons tout analysé, décortiqué, pièce par pièce, procès-verbal après procès-verbal, afin de pouvoir nous déterminer à mener ce combat.

Au fil des semaines, nous avons ainsi découvert avec une stupéfaction grandissante toutes les lacunes de l’instruction et de l’enquête conduite par la gendarmerie, menées exclusivement à charge contre Dany Leprince, sans que jamais soient prises en considération des évidences qui auraient dû le disculper.

 

Comment la justice avait-elle pu conclure à la condamnation de Dany Leprince, alors même qu’aucun élément de preuve, ni matériel ni scientifique, n’était susceptible d’être retenu contre lui ?

Pour quelles raisons ceux qui étaient chargés de rechercher la vérité avaient-ils sous-estimé ou ignoré d’autres pistes que celle de l’implication de Dany Leprince afin d’élucider complètement ces crimes odieux ?

 

L’expérience acquise par plus de trente-cinq ans d’exercice de la défense pénale m’a montré que faire reconnaître à la justice qu’elle ait pu se tromper est extrêmement difficile et relève, lorsque cela se produit, d’un véritable « miracle judiciaire ».

L’institution judiciaire accepte rarement de se remettre en question jusqu’à ce point. Car, en reconnaissant une erreur judiciaire, elle admet implicitement qu’elle a gravement failli à sa mission. Et condamner un innocent et l’emprisonner pendant de très longues années est une erreur que rien ne rattrape.

 

Chez Dany Leprince, ce qui est particulièrement remarquable, c’est la dignité avec laquelle il clame encore son innocence depuis toutes ces années, alors même qu’il a totalement purgé sa peine.

 

Ce n’est pas sans une certaine émotion que, le 1er mars 2021, nous nous sommes rendus à la Cour de révision pour déposer une requête composée de 169 pages et de nombreuses annexes, mettant en évidence, selon nous, des éléments inconnus de la juridiction au jour du procès de Dany Leprince, et étant de nature à l’innocenter ou du moins à faire naître un doute sur sa culpabilité.

 

Sur le contenu de la requête, nous n’en dirons rien, car la justice est en marche et la Commission d’instruction de la Cour de révision a fait droit à nos demandes et ordonné de nombreuses investigations.

 

Ce livre de Dany Leprince est le témoignage bouleversant d’un homme racontant comment il a pu surmonter toutes ces épreuves : sa mise en cause, son incarcération, son procès, sa condamnation, sa très longue détention et aujourd’hui son combat d’homme libre.

 

Son cri résonne au plus profond de moi et fait écho à la devise personnelle que je me suis choisie, il y a déjà bien longtemps : « Crier la vérité, pour que vive la justice. »

 

Souhaitons enfin que justice lui soit rendue.



Olivier Morice,
avocat au Barreau de Paris







  

    
Prologue Vivre en paix



    

      L’apaisement, une vie simple, rythmée par les jours et les nuits, sans autre souci.


      C’est ce que nous avons conquis avec Anie, ma femme. Mais le temps perdu ne se rattrape pas. Ma vie, on me l’a volée voilà vingt-huit ans. Je vis aujourd’hui quand j’ai péniblement survécu durant tant d’années…


      Ce territoire reculé du Lot-et-Garonne, loin du monde mais si peu éloigné de notre Sarthe, cette maison au milieu des champs, tout me rappelle la campagne de mon enfance, là où je suis né, où j’ai vécu, où ma vie a basculé un jour de septembre 1994.


      Je n’ai rien oublié.


      Mais depuis ma remise en liberté conditionnelle en octobre 2012, (puis mon retour en prison en 2016 pour un motif futile), rien ne m’a été épargné ; il m’a été interdit de m’exprimer sur l’affaire par quelque moyen que ce soit pendant dix ans, soit jusqu’au 19 avril 2021.


       


      Aujourd’hui, je suis à nouveau libre de prendre la parole et de dire ma vérité, de raconter tout ce que j’ai réellement vécu.


      On me demande souvent pourquoi « je remue ce passé si douloureux ».


      Quel est mon intérêt et celui de mon épouse ?


      Seuls ceux qui ont ressenti l’injustice au plus profond de leur être peuvent comprendre ma quête de vérité. Après dix-huit ans de prison, je suis libre, mais en réalité c’est un leurre.


      Nous aurions pu rester tranquilles dans notre campagne marmandaise auprès de nos amis, à profiter du temps qu’il nous reste à vivre. Mais n’étant ni auteur ni complice des crimes, il est hors de question pour moi de rester les bras croisés.


      La vérité doit éclater !


      Il ne se passe pas un jour sans que je revoie les visages de Christian, mon frère, son sourire, celui de Brigitte, sa femme, ou que j’entende les cris de joie de Sandra et Audrey jouant avec leurs cousines, mes filles.


      Prisonnier de ces images, je veux savoir qui les a tués, puisque ce n’est pas moi.


      Que l’opinion publique soit convaincue de mon innocence ne me suffit pas ; je veux que la justice la reconnaisse.


      « Je ne suis pas l’auteur des faits. » Cette formule, je l’ai utilisée des milliers de fois depuis vingt-huit ans. C’était ma réponse quand on me demandait des détails sur ce qu’il s’était passé ce 4 septembre 1994. Que pouvais-je dire, puisque je n’étais pas là au moment de ce quadruple crime ?


      Qui a volé ma vie ?


      Des gendarmes sous pression, contraints de trouver un coupable en cinq jours ? Une jeune juge d’instruction portant un dossier trop lourd pour elle, sous la coupe d’un procureur, vieux routier de la justice, qui d’une main tire les fils de l’instruction et de l’autre manipule la presse ? Mon ex-femme qui m’accuse, mais dont les déclarations à géométrie variable n’ont jamais attiré l’attention des enquêteurs ? Ma fille aînée, Célia, qui abondera dans le sens de sa mère ; ma nièce Solène, 26 mois à l’époque des faits, que l’on va transformer en témoin de l’accusation ?


      La justice qui, en avril 2011, à quelques semaines d’intervalle, dira que j’ai droit à un nouveau procès avant de décider de me renvoyer en prison ?


      Chacun m’a imposé de rester dans le piège que j’avais fabriqué moi-même en avouant, après quarante-six heures de garde à vue, avoir tué un frère que j’aimais. Les dérives de l’instruction, l’absence de preuves matérielles, je n’ai cessé de les dénoncer.


      Mon innocence, je l’ai criée et je l’ai écrite. Écrire peut paraître dérisoire quand celui qui prend la plume est enfermé pour de nombreuses années. Dérisoire et essentiel à la fois. Pour moi, c’est un moyen de m’extraire de l’ombre, de faire savoir mon innocence et l’espoir qui m’habite d’une réhabilitation. Oui, écrire est ma boussole !


      21 décembre 1994, Maison d’arrêt de Rennes


        Numéro d’écrou 17416-07/GQ


      

        

          

            « Il pleuvait ce matin. Chère Célia, chère Marion, chère Pauline, chère maman, cher papa, cher Alain, chère Nathalie, je vous écris cette lettre dans la solitude, loin de vous tous, loin de mes filles. J’espère de tout cœur que vous recevrez cette lettre en bonne santé malgré tout. Je vais bien, je suis en bonne santé.


            Mais c’est triste d’être séparé de tout, depuis plus de trois mois pour rien car je suis innocent, maman, vous pouvez tous croire en ma parole sans aucune inquiétude car je ne trompe personne, croyez-moi, je veux la vérité comme vous. Je ne suis pas un instant sans penser à vous tous, à mes filles, Marion, ma petite Pauline, Célia, pour laquelle je suis très inquiet. J’ai peur pour Célia.


            Vous savez tous que dans toutes sortes d’affaires, il faut absolument trouver un coupable. Mais je pense que les limites du respect et de la correction envers moi, envers mes filles et envers vous, mes parents, ont été largement dépassées. Car pendant les deux jours de garde à vue, surtout vers la fin, j’ai vécu un enfer terrible, injuste, horrible pour moi de la part de certains enquêteurs pour que je me retrouve innocent en prison. Tout cela est très malheureux pour moi.


            Quelques semaines après être incarcéré à Rennes, j’apprends un peu avant la reconstitution avec stupéfaction et beaucoup de tristesse que ma femme (…) m’accuse à tort, elle profite de ma détention injuste et s’appuie sur mon heure d’arrivée de la ferme à 21 h 20. Mais ce drame s’est produit avant que j’arrive de la ferme.


            Sachez que vous avez ma parole d’homme honnête dans l’exactitude de mes affirmations, car je ne trompe personne, croyez-moi.


            Mais le plus grave de tout, c’est que Célia protège sa mère. Mais Célia est jeune.


            Je sais que pour vous tous, c’est compliqué, mais c’est la vérité. »


          


        


      


      Ces premiers mois d’incarcération ont été durs à supporter ; je prends conscience que mon aveu représente un piège qui s’est refermé sur moi, et pour un certain temps. En réalité, je suis entré dans une pièce où il n’y a pas de porte de sortie.


      Je ne suis pas près de retrouver les miens, de fouler à nouveau cette terre que j’aime tant, ma vie d’avant.


    


  









  


  
Chapitre 1


    Un enfant heureux



  

    Mes parents se sont connus très jeunes. Ils se sont « fréquentés », comme on disait à l’époque, avant que ma mère ne quitte mon père pour un autre sans savoir qu’elle était enceinte de moi. Elle avait 16 ans et demi.


    Quand elle l’a appris, elle est revenue vers mon père. Cet aller-retour entre lui et un autre homme, mon père l’a difficilement accepté.


    Quand il rentre le soir à la ferme, après avoir un peu trop bu avec ses copains, il rappelle à ma mère ce passé douloureux. Cependant, ce lourd reproche n’a jamais eu d’impact sur ma vie ou sur celle de mes frères, Christian et Alain.


     


    « L’enfant fabriqué avant mariage », moi, donc, est né en 1957 à Saint-Michel-de-Chavaignes près de Thorigné-sur-Dué dans la Sarthe.


    Ma mère travaille dans une ferme de Thorigné comme « journalière ».


    La ferme de ses employeurs devient mon aire de jeu. Ici, pas de jouet en miniature. Tout est vrai, les vaches, les poules, les tracteurs…


    Tout petit déjà, je grimpe sur un tracteur rouge, une machine énorme. Ces premières années sont déterminantes. La ferme, la terre que l’on travaille, les tâches rythmées par les saisons, le miracle des récoltes, cette vie sera la mienne, j’en suis certain.


    Christian naît en 1960 à Dollon, trois ans après moi.


    Nous vivons « aux Renarderies », une ferme qui appartient à mes grands-parents. La naissance de mon frère est rocambolesque. Maman a juste le temps de finir de traire ses vaches qu’elle doit en urgence mettre au monde Christian. C’est une voisine, Mme Gommard, qui arrive pour l’aider à accoucher.


     


    Onze ans plus tard, c’est Alain qui vient compléter la fratrie. J’ai 14 ans et je ne m’occupe pas vraiment de mon petit frère. Cette tâche est confiée à Christian. Dans la mesure où Alain sait se faire entendre, qu’il aime plus que tout que l’on s’occupe de lui et qu’on lui passe tous ses caprices, ça n’est pas très simple de le gérer.


    Il est bon de préciser que jamais nos parents n’ont levé la main sur nous. Pourtant, nous l’avons parfois mérité. Mon père a sévi une fois seulement. C’est le jour où, sans y être autorisés, Christian et moi empruntons les vélos. Malheureusement, nous apercevons notre père arrivant à pied dans notre direction. Par réflexe, nous abandonnons les vélos sur la route et fuyons à travers un champ de blé. Mais papa nous rattrape et en guise de correction, nous avons eu droit tous les deux à un bon coup de pied au cul !


     


    Mon père est saisonnier et il travaille chez d’autres fermiers. Je le revois le dos courbé des journées entières à biner la terre avec un outil dont le manche mesure moins de 50 centimètres.


    Dans le même temps, nous avons tout de même sept hectares à exploiter. Pourtant, mon père continue à travailler ailleurs, notamment dans une cidrerie. Ma mère s’occupe exclusivement de l’exploitation qui est assez modeste : on fait un peu de betteraves et des céréales.


    Lorsque mes parents travaillent la terre, ils me mettent au bout du champ et je reste là des heures, sans bouger, à m’occuper avec peu de chose.


    Mon père dit souvent : « On a commencé avec une demi-vache. » Et c’est vrai, la vache on l’a eue en copropriété avec un marchand de bestiaux de Connerré.


     


    Compte tenu de l’absence de mon père dans la semaine, c’est ma mère qui dirige la ferme. Elle n’a connu que cette vie de paysanne, comme par imprégnation. Dans une France essentiellement agricole, mon père et ma mère sont nés agriculteurs, et leurs parents avant eux.


    Maman est la plus jeune d’une famille de cinq enfants ; brillante à l’école, elle rêve de devenir institutrice mais ce n’est pas le souhait de ses parents. Elle n’a donc jamais quitté la terre.


    Tous ceux qui ont croisé mes parents à l’époque se souviennent d’une jeune femme sans cesse en action : de la lessive à la traite des vaches en passant par les travaux des champs, Renée ne s’arrête jamais.


    Sans doute avons-nous hérité de sa robustesse. Je peux dire que nous sommes de bonne constitution et c’est tant mieux !


    Lorsque le Dr Rostand vient nous rendre visite si l’un d’entre nous est un peu fiévreux, maman sort d’une petite boîte en fer une énorme seringue avec une seule aiguille, toujours la même, qu’elle désinfecte dans une tasse à café remplie d’eau-de-vie ! Pourtant, l’antibiotique reste efficace.


    Joli brin de fille, enjouée, Renée a un certain succès auprès des gars du coin. Mais malgré son jeune âge, elle a déjà un caractère affirmé et il n’est pas aisé de la séduire. Les audacieux sont parfois rebutés par cette jeune fille qui décide seule si elle accepte d’être approchée.


    Pour elle, le travail est une vertu essentielle. Comme Robert est un bosseur, c’est lui qui sera l’heureux élu.


     


    Mon père, lui, a sept frères et sœurs.


    Son seul frère aîné, un tout petit bonhomme, le « P’tit Louis », est mon oncle préféré.


    Il vient me chercher avec sa Dauphine pour passer quelques jours de vacances dans sa ferme, la Jarretière. Quand on lui demande où ça se trouve, il répond invariablement dans un éclat de rire : « Au-dessus du genou », toujours très fier de sa blague. Je revois encore son chien « la Pépée », propriétaire de la plage arrière de la voiture.


    Comme son nom l’indique, P’tit Louis est petit, chétif, petite nature, comme on dit, et il exaspère ma tante, surtout l’hiver.


    En effet, à cette saison, mon oncle n’utilise pas le tracteur ; il sort son bourricot baptisé Ozo pour assurer les travaux des champs qui sont soumis au rythme de l’animal et traînent en longueur. Insupportable pour sa femme qui, invariablement, ponctue la journée de travail par un : « Il va t’y en finir ? »


    Notre tante a son langage propre et souvent seuls les initiés peuvent la comprendre.


    Il nous arrive parfois de nous inviter chez eux à l’improviste à l’heure du dîner. Elle n’a rien prévu, évidemment, mais trouve toujours la bonne formule : « On va manger à la fortune du pot et on va casser la gueule à un n’œuf. »


    Avec Christian on se regarde l’air un peu étonné, en se disant qu’un œuf pour quatre, ça va faire un peu juste !


     


    Pendant les vacances scolaires, je suis souvent chez mes grands-parents maternels. J’y retrouve ma cousine Élise. On s’entend bien, on s’y sent bien.


    Un de mes jeux favoris est de repérer les véhicules qui passent, de regarder les plaques d’immatriculations et ainsi d’apprendre le nom des départements.


    Quelques images sont restées gravées dans ma mémoire : la jument Margaux qui, lors d’un déménagement, a retrouvé seule le chemin de la ferme parce que mon grand-père s’était endormi dans la charrette.


    Le papi a toujours de la ficelle dans ses poches : « On sait jamais, ça peut toujours servir. » Et son art de la faux ! Sans jamais forcer, dans un geste délié, il coupe l’herbe mieux qu’une tondeuse moderne.


    J’ai le temps de l’observer et ainsi j’apprends.


     


    Pour ce qui est des apprentissages plus académiques, dès l’âge de 5 ans, je fréquente l’école primaire de Dollon. J’aime apprendre et j’assimile bien. Je me souviens encore du nom de mes institutrices, j’ai toujours apprécié mes copains d’enfance de Dollon contrairement à ceux de Thorigné. Je garde en mémoire les poésies de l’époque, comme Le Brouillard de Maurice Carême.


    Et je le récite encore, avec le ton en prime.


    

      

        

          Le brouillard a tout mis


          Dans son sac de coton ;


          Le brouillard a tout pris


          Autour de ma maison.


           


          Plus de fleur au jardin,


          Plus d’arbre dans l’allée ;


          La serre du voisin


          Semble s’être envolée.


           


          Et je ne sais vraiment


          Où peut s’être posé


          Le moineau que j’entends


          Si tristement crier.


        


      


    


    Tout me rappelle Thorigné dans le brouillard.


    Carême était peut-être sarthois !


  








Chapitre 2
Ils sont tous morts !



Ce matin du lundi 5 septembre 1994, je suis à mon poste de travail à la Socopa, l’abattoir situé à quelques kilomètres de Thorigné-sur-Dué. Je travaille à l’atelier steaks hachés.

Il est 9 h 30 du matin quand on m’informe que ma femme veut me parler au téléphone :

— Il faut que tu viennes tout de suite… Il est arrivé un malheur…

— Qu’est-ce qui se passe, c’est les filles ?

— Non, c’est ton frère Christian…

— Quoi ? Il a eu un accident au garage ?

— Ton frère est mort !

Je suis abasourdi, avec cette impression vertigineuse que le sol se dérobe sous mes pieds. Christian, celui qui est toujours resté mon petit frère, Christian est mort, je ne peux pas le croire. Une rumeur a couru sur le fait que les gendarmes seraient venus me chercher à la Socopa le 5 septembre au matin. C’est faux !

 

Comme un automate, je roule vers Thorigné et les images défilent, celles de notre enfance.

J’ai 3 ans à l’arrivée de Christian. Ensemble est sans doute le mot qui convient le mieux au lien qui nous unit : on est toujours ensemble, on joue ensemble, on se promène ensemble main dans la main, toute notre enfance est un partage.

Je me souviens de notre excitation lors de l’installation de la batteuse sur cales transportée dans la cour de la ferme.

Avant que la batteuse n’arrive chez nous, Christian et moi partons en reconnaissance, à pied, vers d’autres fermes, pour la voir. On ne rate rien de la manœuvre. Par la suite, avec une brouette ou tout ce qui nous tombe sous la main, on reproduit les mêmes gestes, on joue aux fermiers.

On vit aussi quelques moments cocasses, par exemple avec Mouvette, une jument de trait tellement capricieuse qu’on ne la fait travailler que le week-end. Chaque fois qu’elle entend le bruit des chaînes dont on se sert pour l’attelage, elle part se réfugier au fond du terrain et refuse de revenir. Le sketch est immuable mais il ne fait rire que nous : notre père met un temps fou pour attraper la jument.

Je me souviens aussi de ce jour où papa a fait sécher l’ail sur la clôture du jardin. Il pensait que ce serait impossible pour les vaches d’atteindre les têtes d’ail. Erreur ! En tendant le cou, elles ont tout mangé et, pendant plusieurs jours, le lait a eu le goût de l’ail !

 

Christian n’est plus là, lui qui était si heureux de vivre. J’entends encore la musique des bals de village que nous écumions, je revois mon frère jouer au séducteur avec des filles dont il ignorait tout, avec une propension à s’intéresser à celles qui avaient déjà un compagnon. Combien de fois ai-je dû intervenir pour lui éviter des représailles ?

Oui, je suis le garde du corps de mon frère, son protecteur.

Par la suite, il a appris le métier de carrossier, il a trimé pour finalement atteindre l’excellence et a su transmettre son savoir. J’ai toujours été fier de lui, de sa réussite professionnelle et personnelle.

Là, dans ma voiture, le cerveau en ébullition, je pense à Brigitte et à leurs trois filles, elles doivent être effondrées.

 

Mais qu’a-t-il bien pu se passer ? Je ne sais pas comment Christian est mort, s’il a eu un accident au garage ou sur la route ; je sais seulement que je ne le reverrai plus et ma tristesse est immense.

Je pense ne lui avoir jamais dit que je l’aimais.

Il n’y a pas d’effusion chez nous. Par pudeur ou tout simplement par l’éducation reçue de leurs propres parents, les nôtres ne sont pas du genre à nous serrer dans leurs bras.

Ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous, nous sommes leur priorité, mais ils ne ressentent pas le besoin de nous dire qu’ils nous aiment et nous ne réclamons rien. Leur amour pour leurs enfants se voit, tout simplement.

Comment maman et papa vont-ils supporter la perte d’un de leurs fils ? Ce n’est pas dans l’ordre des choses.

Toutes ces pensées se bousculent alors que j’approche de Thorigné.

 

Quand je me retrouve à l’intersection de la route et du chemin de la Groie qui mène à ma maison, je me retrouve bloqué ; il y a déjà un monde fou : des gendarmes, des journalistes, des habitants du village. Je ne comprends pas. Pourquoi toute cette agitation ?

J’aperçois un pompier de Thorigné que je connais :

— On m’a dit que mon frère était mort…

Il me regarde droit dans les yeux, comme étonné que je ne sache pas et prononce cette phrase terrifiante qui ne s’effacera jamais de ma mémoire : — Tout le monde est mort.

Il m’apprend brutalement que Christian, Brigitte, Sandra, Audrey ont été tués. Et Solène, la puce, est-elle vivante ?

C’est un cauchemar, il faut que je me réveille.

Mon frère Alain qui a vu ma voiture au loin, arrive en courant, le visage inondé de larmes. Moi, je suis tétanisé au volant. Alain me tombe dans les bras, et on pleure ensemble.

 

Je veux absolument descendre vers les maisons mais Martine arrive à son tour et me dit :

— Ne viens pas, va à la ferme, chez tes parents !

Sur son visage, pas la moindre émotion. Derrière sa rudesse, il est toujours difficile de deviner ce qu’elle pense réellement.

J’arrive chez mes parents. M. Mismetti, représentant en peinture et ami de Christian, est présent.

Mon père est hagard dans la cour de la ferme. Il ne dit pas un mot. Je trouve ma mère dans l’étable, en sanglots. Je la prends dans mes bras. Elle est anéantie et ne comprend pas ce qui a pu se passer chez Christian. Je la serre longuement, en silence.

Que peut-on dire ? Rien !

Solène, la puce, troisième fille de Christian et Brigitte, a été épargnée. Mais à 26 mois à peine, elle se retrouve seule désormais, sa famille a été détruite.

Je suis là, ne sachant que dire pour réconforter ma mère, accablée par la douleur, quand Martine téléphone :

— Tu dois descendre à la maison, des gendarmes sont là et veulent t’entendre…

Je reprends ma voiture ; il y a de plus en plus de monde, des photographes, des cameramen, des dizaines de gendarmes. Je me faufile jusque chez moi.

 

Deux gendarmes m’attendent. Ils ont déjà interrogé Martine.

Ils veulent me poser quelques questions. L’un des deux a une machine à écrire.

Je raconte ma journée de la veille : après le travail aux champs, j’ai donné un coup de main à un copain pour le transport d’une cuisinière. Ensuite nous avons pris l’apéro entre amis. Rentré chez moi vers 21 h 20, j’ai dîné rapidement en regardant la télé.

Ensuite, j’ai pris ma douche pour aller me coucher. Avant de m’endormir, j’ai zappé sur plusieurs chaînes dont TF1 qui diffusait le film Le Flingueur. Lorsque j’ai éteint ma télé, il était 21 h 54 à mon réveil. J’ai toujours en mémoire un passage du film que j’ai vu juste avant d’éteindre l’écran.

Lever vers 2 h 30 du matin et départ vers la Socopa.

 

Un gendarme enquêteur m’indique que Martine a un bleu sur le nez et me demande si je l’avais remarqué. Je lui réponds que non, je ne l’avais pas vu. Ce bleu sur le nez n’existait pas avant le drame ni la veille, le samedi 3 septembre. Dans le dossier, des témoignages l’attestent, dont celui de la petite sœur de Martine.

Pendant mon audition, Martine fait des allers-retours devant la porte qui donne dans la cuisine pour écouter ce que je dis. Je sens bien, au travers des questions que me posent les gendarmes, qu’ils trouvent étrange que nous n’ayons rien vu ou entendu quand un tel drame se produisait dans la maison de mon frère à trente mètres de chez nous.

 

Ma fille aînée, Célia, va aussi être interrogée. Sachant qu’elle a une fâcheuse tendance à en rajouter, je lui dis devant sa mère :

— Tu ne dis pas n’importe quoi, là, c’est sérieux. Ne fais pas comme d’habitude quand tu inventes ce qui n’existe pas !

 

Quand les gendarmes sont partis, je retrouve Martine et Célia, silencieuses et en apparence indifférentes. Je me dis qu’elles sont fortes alors que je suis anéanti.

Elles semblent fuyantes, je les suis dans la salle à manger et les interpelle sèchement :

— Franchement, c’est quand même incroyable que vous n’ayez rien entendu. On tue quatre membres de votre famille à notre porte et vous n’avez rien entendu ?

— Non, rien…

— Vous êtes sûres et certaines de n’avoir rien vu ni entendu ?

C’est Martine qui répond :

— Non, n’insiste pas on te dit qu’on n’a rien vu et rien entendu.

Je vois qu’elles sont mal à l’aise mais j’arrête mon interrogatoire et, comme si de rien n’était, elles se remettent devant la télé qui hurle dans la salle à manger aux côtés de nos deux autres filles Pauline et Marion. Je trouve ça indécent et leur dis qu’elles devraient marquer un peu de respect pour nos morts mais elles ne bougent pas.

Donc, si elles n’ont rien entendu, c’est sans doute parce que le quadruple meurtre a eu lieu en pleine nuit, après mon départ vers la Socopa, c’est-à-dire après 2 h 30 du matin. Tout le monde dormait et le ou les assassins n’ont pas été dérangés. Je cherche car je ne comprends pas.

Dans l’après-midi, en me dirigeant vers ma chambre, je découvre Martine en grande discussion, à voix basse, avec Marion, notre deuxième fille. Leur surprise est totale et je sens bien qu’elles sont toutes les deux très gênées de me voir surgir. Je n’entends pas ce qu’elles se disent mais à l’évidence, je les dérange au plus haut point. Il ne fallait pas que j’entende leur conversation. Mais qu’ont-elles pu se dire ?

 

Dehors, j’ai l’impression que les gendarmes courent un peu dans tous les sens. Un hélicoptère survole la zone. Les journalistes ont investi les lieux et piétinent allègrement les abords des maisons. Comme si la situation n’était pas suffisamment sordide, un de mes chiens revient avec la gueule en sang, du sang humain qu’il a léché au pied de la boîte aux lettres de Christian ; le sang d’une des quatre victimes !






Chapitre 3
Drame chez les Leprince



C’est la stupeur dans notre village où il ne se passe jamais rien. Rapidement, la nouvelle se répand : « Quatre corps, deux adultes et deux fillettes de la famille Leprince, ont été découverts dans leur maison. Seule rescapée de ce qui apparaît comme un massacre à l’arme blanche, Solène, une enfant de 2 ans. »

 

La peur s’empare aussitôt des habitants qui pensent à un crime de rôdeur. L’émotion est d’autant plus forte que notre famille est connue de tous à Thorigné et aux alentours.

Une enquête de flagrance1 est immédiatement confiée à la gendarmerie. J’apprends que les gendarmes locaux ont été rejoints par une équipe de la section de recherche d’Angers. Ils tentent de faire régner l’ordre tout en procédant aux premières constatations.

De ma fenêtre, je vois les gendarmes en treillis, alignés comme pour une battue, arpenter le champ près de chez nous à la recherche du moindre indice.

Je me crois plongé dans un film d’horreur. Hagard, je marche dans la cuisine ; je ne sais rien, je n’ai pas vu les corps et tout cela me semble irrationnel. En réalité, j’ai peine à croire à ce qu’il vient de se passer à notre porte, et aussi que personne n’ait rien vu ni entendu.

Qui a pu en vouloir à ce point à Christian et à sa famille ?

Je regarde ma femme qui reste impassible et sort de la maison pour aller étendre du linge, comme s’il ne s’était rien passé.

*
*   *

J’ai épousé Martine en 1977. C’est la fille d’un ouvrier de chez Renault au Mans ; elle a six frères et sœurs. Elle commence à travailler à 16 ans à Arnage comme employée chez un médecin, le Dr Cador.

Quand on se marie, j’ai 20 ans, elle un an de plus. Martine s’occupe de la ferme depuis 1992 : 100 hectares de blé, de maïs, de tournesol et de petits pois… Elle élève une soixantaine de truies et une trentaine de taurillons pour la boucherie.

Elle a travaillé comme moi à la Socopa, cette entreprise qui emploie un millier de personnes dans la région, elle au parage, moi aux steaks hachés. Le parage consiste à retirer la graisse, les nerfs et tout ce qui n’est pas comestible du muscle d’une carcasse à l’aide de couteaux. Martine est adroite, avec un avantage supplémentaire, elle est ambidextre.

 

On loue les terres, et la situation financière est tendue, mais pas plus que pour beaucoup d’agriculteurs.

Comme Christian et Brigitte, nous avons trois filles, Célia, 15 ans, qui vient d’entrer en première de BEPA pour suivre une formation d’éleveurs porcins, Marion, 10 ans et Pauline, 5 ans.

Martine est travailleuse, dynamique et, dans le même temps, elle s’occupe de nos enfants.

Suis-je un bon mari ? Je ne sais pas, j’avoue avoir peu de temps pour la vie de famille entre la Socopa, le travail dans les champs et le foot le dimanche.

 

Par prudence, je demande aux gendarmes d’assurer notre protection ; le tueur pourrait bien s’en prendre à nous aussi. Les gendarmes me rassurent, ils ne bougeront pas d’ici.

Les journalistes ne nous lâchent pas non plus. On les voit s’approcher de la maison dans laquelle nous sommes retranchés, ça confine au harcèlement.

On tente une sortie discrète avec ma femme pour aller voir comment se comportent nos cochons qui vivent en plein air à quelques kilomètres, tout près de la route.

Des journalistes nous suivent comme s’ils allaient trouver un scoop dans le lisier de porc. Dans la voiture, on ne se parle pas, Martine reste silencieuse, les dents serrées.

 

J’ai peur pour mes parents que je ne veux pas laisser seuls dans leur ferme. Ils viennent donc dîner chez nous et ils dormiront dans la chambre de Célia qui est repartie le 6 septembre avec les parents de Martine, les Compain, à Voivres-lès-le Mans. Célia doit bientôt reprendre les cours le mercredi. Mais après le drame, pourquoi l’isoler de ses parents et de ses sœurs et l’envoyer à l’école en pension à Bernay-en-Champagne ? Cette décision a été prise sans mon accord. Le dîner est inimaginable : on ne dit pas un seul mot sur le drame qui touche notre famille ; on se remémore ces jours heureux quand Christian, Brigitte et les fillettes étaient vivants, sans nous rendre compte que l’on en parle au passé. Quelques éclats de rire fusent au milieu des discussions, comme si le poids que nous portons désormais allait être plus léger.

 

Cette nuit et les suivantes sont longues car je ne trouve pas le sommeil. Une question me revient sans cesse : que s’est-il passé chez Christian et Brigitte et quand le drame a-t-il eu lieu ? Je ne cesse de m’interroger. Je suis convaincu que le drame s’est produit avant mon arrivée, c’est-à-dire avant 21 h 20. Lorsque je reverrai mes parents pour la première fois, trois ans et demi plus tard, ils me raconteront que lorsqu’ils sont venus dormir chez nous avant la garde à vue, mon ex-femme faisait les cent pas dans la maison toute la nuit.

Je suis épuisé et, quand je vais soigner les taurillons dans la ferme de mes parents, un vertige me fait chanceler ; perché sur un tas de paille de dix mètres de haut, je me reprends in extremis avant une chute qui aurait pu m’être fatale.

Je suis à bout et je redoute les obsèques à venir. Quatre cercueils dont deux plus petits, alignés dans l’église, est une image que je ne veux pas voir. Je ne tiendrai pas le coup, c’est certain. La douleur d’avoir perdu quatre membres de ma famille est déjà insupportable, les enterrer sera impossible pour moi.

Mais en réalité, je suis perdu, au bord d’un précipice. Je n’ai jamais été aussi malheureux que ce jour-là et quand, le lundi soir, nous nous retrouvons dans notre lit avec Martine, je me rapproche d’elle. Je ne raisonne plus, je suis anéanti, perdu, cette chaleur est essentielle pour que je me sente encore vivant.

 

Le mercredi soir, je demande à ma femme d’appeler Claude Bobet, un copain cantonnier de Thorigné. Je ne me sens pas capable de le faire, mais Martine me balance méchamment :

— Fais-le toi-même !

Je joins Claude et je sens chez lui comme une réticence à venir me soutenir. Il n’est pas rare qu’il nous rende visite, y compris en mon absence, et je me dis qu’avoir un ami à mes côtés en ces circonstances ne peut pas faire de mal. Il est là vers 18 heures et on commence par boire un apéritif dans la cuisine. Dans le salon, la télé est allumée et, comme d’habitude, le son est trop fort.

Soudain vers 18 h 45, Martine arrive comme une folle dans la cuisine. Célia et sa mère suivent les infos comme jamais auparavant. Elles sont comme scotchées sur le téléviseur et je me demande pourquoi ce soudain intérêt. Martine paraît paniquée :

— Il faut absolument que je trouve ma feuille2, où est ma feuille ?

France 3 vient de relayer une information capitale : l’arme des crimes a été identifiée et ce serait un hachoir, comme celui que ma femme utilise de temps en temps.

En réalité, le jour de la découverte des corps, un gendarme s’est confié à une journaliste d’Ouest France en laissant entendre qu’au vu des blessures, l’arme du crime pouvait être un outil communément appelé « feuille de boucher », un instrument lourd et contondant : « Mon frère est boucher », aurait-il avancé comme argument.

C’est ainsi que le mythe de la feuille de boucher a fait irruption dans l’affaire.

Martine est tellement inquiète qu’elle appelle les gendarmes et ça me fait sourire :

— Heureusement que tous les gens qui possèdent une feuille de boucher dans la région n’appellent pas les gendarmes, ils ne sauraient plus où donner de la tête.

Deux gendarmes arrivent très vite chez nous.

La question reste sans réponse : où est la feuille de boucher de ma femme ?

Je me souviens que le vendredi précédant les crimes, Martine et Célia avaient tué un cochon, que dis-je, elles l’avaient massacré avec un couteau et, comme la vue du sang me révulse, jusqu’à me donner la nausée, je m’étais éloigné.

 

Les deux gendarmes ont été suivis par une meute de journalistes qui épient le moindre mouvement de gyrophare.

Jointe au téléphone, ma mère confirme qu’elle a une feuille de boucher chez elle.

Les gendarmes se disent qu’il serait utile de la récupérer :

— Mais si on sort, les journalistes vont nous suivre comme un seul homme et c’est embêtant. Monsieur Bobet, vous voulez bien aller chez Mme Leprince et nous rapporter la feuille ?

Je suis étonné par la méthode et ne savais pas que notre cantonnier pouvait aussi se transformer en auxiliaire de justice.

Quelques minutes plus tard, la feuille est là, les gendarmes l’examinent et, très vite, ils appellent leur quartier général à Connerré !

 

C’est alors que quelques minutes plus tard, toute une escouade déboule chez nous avec plusieurs véhicules de gendarmerie. La nuit approche et sans nous donner la moindre explication, on nous fait monter dans les voitures. Mes parents et leur chien, mon plus jeune frère Alain, ma femme et moi sommes embarqués, mais tous séparément, direction la caserne de gendarmerie Cavaignac au Mans.

Je ne comprends pas l’objet de ce déplacement, mais je sens que tout s’accélère…
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