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Présentation de l'éditeur


 


Créés en 1933 et 1939, Intermezzo et Ondine donnent à voir deux êtres défiant l’esprit rationnel pour mieux pénétrer les mystères de l’univers. Cependant, si Isabelle refuse de s’en tenir à la réalité ordinaire et cherche ce qu’il y a en elle de surnaturel, Ondine, elle, est prête à sacrifier ses pouvoirs magiques pour le plaisir de devenir une simple femme.


Avec ces deux pièces, les plus féeriques de son répertoire, Giraudoux l’enchanteur offre à son complice, le metteur en scène Louis Jouvet, des textes poétiques et pleins de fantaisie, situés aux confins du merveilleux et du fantastique, du tragique et du comique, du romantisme et du baroque. Deux œuvres hors du temps – du moins en apparence. Car la féerie n’est peut-être qu’un moyen détourné de faire écho aux angoisses de son époque.
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Présentation




Tous les symboles ont leur raison. Il suffit de les interpréter.


Intermezzo, I, 1







Situés à deux moments très différents de la brève carrière théâtrale (1928-1944) de Jean Giraudoux, Intermezzo est en 1933 l'œuvre d'un quasi-débutant qui n'a guère fait représenter que trois pièces, quand Ondine, six ans plus tard, apparaît comme le poème scénique d'un auteur dramatique désormais célèbre et célébré, mais qui n'a plus que cinq années à vivre. Par ailleurs, le modeste intermède à sujet contemporain inspiré de la commedia dell'arte1 semble n'avoir que peu de points communs avec l'ambitieux conte médiéval emprunté à La Motte-Fouqué. Ce dernier ne fut-il pas un triomphe, alors que la pièce de 1933 n'avait remporté qu'un honnête succès ?


Pourtant, le très français et provincial Intermezzo est moins éloigné qu'on pourrait le penser a priori de la germanique et mythique Ondine. Ces deux pièces en trois actes partagent en effet une même atmosphère féerique, ainsi qu'une même façon très romantique d'entremêler le prosaïque et le légendaire, le rationnel et l'onirique, le sublime et le grotesque, l'enchantement et le désenchantement. Sur le plan de l'intrigue, les deux pièces sont en quelque sorte le reflet inversé l'une de l'autre. Comme l'écrit Colette Weil de façon très éclairante :






Aventure d'un être humain à la recherche du surnaturel ; mésaventure d'un être surnaturel à la recherche de l'humain, Intermezzo et Ondine ne sont que l'envers et l'endroit d'une même médaille […]. L'échec d'Isabelle préfigure ainsi l'échec d'Ondine […]2.








Ondine, comme Isabelle avant elle, voit son existence ordinaire interrompue par un intermède contre-nature qui ne pouvait que mal se terminer, tant s'exprime dans les deux pièces la « nécessité d'un cordon sanitaire de l'humanité contre le surnaturel3  » ou, pour le dire autrement, une défiance de l'esprit rationnel à l'encontre des mystères de l'univers.


Cette hypothèse semble confirmée par un élément objectif qui relie les genèses des deux spectacles : c'est alors qu'il compose Intermezzo, en 1931-1932, que Giraudoux imagine différentes scènes centrées autour d'une figure d'ondine, scènes restées à l'état manuscrit et qui contiennent la première apparition théâtrale du personnage inspiré de l'Undine de La Motte-Fouqué4. Si la version finale d'Intermezzo ne conserve qu'une fugace allusion aux « prétendues ondines » du Berry (I, 1), le détail suffit à établir la parenté de deux pièces qui témoignent l'une et l'autre de la fidélité de Giraudoux au romantisme allemand, qu'il avait découvert près de trente ans plus tôt au cours de ses études. Le fait que cet auteur réputé pour son extrême aisance a rencontré de nombreuses (et similaires) difficultés5 dans la rédaction des deux textes montre d'ailleurs à quel point son implication affective était forte : dans Intermezzo comme dans Ondine, Giraudoux renoue avec les amours littéraires de sa jeunesse, et ce, dans un contexte historique et politique lourd de menaces. Son rapport passionnel au romantisme allemand ne peut plus être vécu avec sérénité. Il le sait d'autant mieux qu'il est diplomate de profession. Sans doute est-ce l'un des facteurs expliquant pourquoi la genèse des deux pièces fut si complexe, longue et tortueuse, même dans le cas d'Intermezzo dont il existe plusieurs versions préparatoires scrupuleusement étudiées par Colette Weil6.




Réminiscences romantiques


Si Ondine est une pièce explicitement romantique par sa filiation revendiquée avec le conte homonyme de Frédéric de La Motte-Fouqué, datant de 1811, Intermezzo ne participe pas moins, quoique plus souterrainement, du même imaginaire. Une clé de lecture nous est donnée à la fin de la pièce, lorsque le Droguiste évoque un « nouvel épisode de Faust et de Marguerite » (III, 6). Jacques Body a bien montré qu'Intermezzo était une sorte d'« anti-Faust7  » dans lequel Giraudoux s'ingénie à malmener le schéma goethéen : « Marguerite et Faust ont été arrachés aux tentations terrestres. Isabelle est sauvée de la tentation mystique, et rappelée à la vie8. » Loin de relever d'un seul modèle, Intermezzo est en réalité une pièce mâtinée de références à divers artistes allemands chers à Giraudoux : Heine sans doute, puisque la notion d'intermezzo apparaît dans son œuvre, Hoffmann à l'évidence, Wagner (« C'est notre Parsifal », proclame le Contrôleur à propos d'Isabelle à la scène 3 de l'acte III), et peut-être surtout Novalis qui, selon Jacques Body, serait à l'origine de cette logique hostile à la règle aristotélicienne de non-contradiction9 que Giraudoux ne cesse de pratiquer10. Les personnages giralduciens revendiquent en effet la liberté de concilier les inconciliables. Ainsi, Isabelle est à la fois la pure incarnation de la province française et un avatar très schubertien de la jeune fille séduite par la mort. Comme l'a noté Gabriel Marcel, Intermezzo est une « fantaisie schubertienne, hoffmannesque en son principe11  », une sorte de transposition théâtrale du Märchen, genre notamment illustré par les frères Grimm, et tout compte fait une pièce peut-être plus profondément – quoique moins ostensiblement – pétrie de références à la littérature germanique qu'Ondine.


Cette dernière est une adaptation très libre et très personnelle du conte de La Motte-Fouqué, que Giraudoux avait découvert en 1909 en Sorbonne grâce au grand germaniste Charles Andler, et dont son ami Charles de Polignac s'apprêtait en 1939 à publier une nouvelle traduction. L'écrivain n'aurait sans doute jamais porté à la scène ce récit sans les encouragements répétés du metteur en scène Louis Jouvet et de l'actrice Madeleine Ozeray. Pressé d'exécuter un travail qui lui pose de nombreux problèmes, Giraudoux inverse la donnée fondamentale du texte de 1811, dans lequel l'héroïne Undine veut séduire un homme dans le but d'acquérir une âme. C'est bien au contraire la médiocrité de l'humanité qui attire l'Ondine de Giraudoux, prête à sacrifier ses pouvoirs magiques et à renoncer à l'immortalité pour le plaisir de devenir une simple femme. Comme le souligne le Roi des ondins à la scène 4 de l'acte III, « c'est la femme la plus humaine qu'il y ait eu, justement parce qu'elle l'était par goût ». « Ondine laïcisée, […] les arrière-plans métaphysiques du conte de La Motte-Fouqué s'effondrent12  », résume Jacques Body dans son analyse de la pièce. 


Dès lors qu'il choisit d'être infidèle à la lettre comme à l'esprit de l'œuvre de La Motte-Fouqué, Giraudoux peut multiplier les clins d'œil (parfois parodiques) à d'autres artistes comme Wagner (L'Or du Rhin [1869], mais aussi Parsifal [1882], évoqué à la scène 12 de l'acte II), Schnitzler, ou encore Kleist, dont La Petite Catherine de Heilbronn13 (1810) lui a vraisemblablement fourni l'idée du procès de l'héroïne, pour le troisième acte qu'il peinait à rédiger. On trouve même, au début du deuxième acte, une fugace allusion à Faust, mais ce n'est plus tant celui de Goethe que celui – bien moins métaphysique – de Gounod (1859) qui est implicitement comparé par le Chambellan à la Salammbô de Reyer (1890). L'opéra français du XIXe siècle prend malicieusement le relais des monuments de la littérature et de la musique allemandes.


Mais sans doute faut-il accorder une importance particulière à celui qui fut, avant Giraudoux, le plus grand « passeur » de la culture germanique en France : Gérard de Nerval. L'auteur de Siegfried (1922) l'a lui-même affirmé, les affinités sont nombreuses entre Ondine et Sylvie (1853). Mais à nouveau, Intermezzo n'est pas en reste, qui multiplie les résonances nervaliennes. Comme l'écrit René Marill Albérès, « Isabelle veut s'évader du monde des hommes pour connaître l'au-delà, elle vit exactement l'aventure de Gérard de Nerval14  ». Mais chercher Nerval dans l'œuvre de Giraudoux, c'est d'une certaine façon chercher Giraudoux lui-même, tant l'effet de miroir est patent entre ces deux poètes à la fois passionnés de théâtre et tiraillés entre rêve et réalité. Or Giraudoux ne cesse de parsemer Intermezzo et Ondine de références intertextuelles à ses propres publications antérieures. Comme pour mettre au jour l'unité et la cohérence de son œuvre, l'écrivain invite à l'intérieur de ses textes dramatiques divers personnages issus de sa période romanesque. Ainsi, dans Intermezzo, les demoiselles Mangebois et le bourreau Cambronne viennent tout droit des Provinciales (1909), l'autre bourreau, Crapuce, de Bella (1926), Monsieur Dumas le millionnaire de Siegfried et le Limousin, le Contrôleur de Suzanne et le Pacifique (1921). Et ce ne sont là que quelques-uns des innombrables échos qui relient la pièce de 1933 à la production antérieure (notamment narrative) de Giraudoux. S'agissant d'Ondine, les jeux d'échos ne sont pas moins puissants puisque la pièce réorchestre un motif – celui de la créature féminine et aquatique – qui était déjà omniprésent de Siegfried et le Limousin aux Aventures de Jérôme Baldini (1930) en passant par les versions primitives d'Intermezzo15.


Autant d'éléments qui permettent d'affirmer qu'Intermezzo et Ondine constituent, au cœur de la création giralducienne, une sorte de synthèse à la fois très intime et ouverte sur maintes influences sans cesse retravaillées par l'écrivain. Mais ces deux pièces ne sont pas seulement romantiques dans leur thématique et leur personnel dramatique ; elles le sont aussi en vertu de choix formels qui peuvent, pour certains d'entre eux, paraître inattendus.







Deux féeries entre merveilleux et fantastique, comique et tragique


Les choses semblent a priori relativement simples : Ondine, en tant qu'adaptation d'un conte, ressortirait au registre du merveilleux, tandis qu'Intermezzo, par son incessant va-et-vient entre l'ordinaire et l'extraordinaire, le rationnel et l'onirique, l'ici-bas et l'au-delà, répondrait à la définition todorovienne (et canonique) du fantastique16. Mais cette impression première ne résiste pas à un examen attentif. Ce qui intéresse Giraudoux dans les deux pièces, c'est la zone indistincte où le visible se laisse contaminer par l'invisible, et où, symétriquement, l'irréel entre en contact (et presque fatalement en conflit) avec le réel. « C'est d'une simplicité enfantine, déclare la petite Véra dans L'Impromptu de Paris (1937), le théâtre, c'est d'être réel dans l'irréel17. » Si Giraudoux choisit à partir de 1928 la forme dramatique, c'est sans doute qu'elle lui permet d'abolir toute solution de continuité entre des régimes esthétiques opposés. Ni symboliste ni réaliste, le théâtre de Giraudoux est à la fois l'un et l'autre dans une sorte de constant dépassement dialectique. La jeune fille giralducienne a beau être principalement humaine dans Intermezzo, surnaturelle dans Ondine, elle reste fondamentalement la même. Comme l'a bien vu Henri Gouhier, « Siegfried n'est pas plus réaliste qu'Ondine18  », et a fortiori Intermezzo pas moins merveilleux qu'Ondine. Cette dernière pièce, selon Michel Raimond, « ménage de savantes gradations » du familier au surnaturel, avec de troublants effets « de plain-pied de l'un à l'autre […]. Ce n'est plus le surnaturel au sein du familier, mais le surnaturel devenu lui-même familier19  ». À l'inverse, Intermezzo dote le familier d'une aura surnaturelle et rend étranges les objets et les personnages les plus quotidiens ; on n'est pas loin du concept freudien d'« inquiétante étrangeté » (das Unheimliche)20. Loin en effet de se limiter aux seules apparitions du Spectre, un climat de mystère enveloppe tant les Petites Filles aux prénoms programmatiques (Luce ou la Lumière, Viola comme échappée de La Nuit des rois de Shakespeare, Daisy au nom de fleur, Irène la pacifique, etc.) que les quatre personnages anonymes21 seulement désignés par leur activité professionnelle. Ce quatuor fort peu réaliste est certes inspiré des masques de la commedia dell'arte, mais il apparaît surtout typiquement féerique. Robert Kemp, en 1955, ne voyait-il pas dans les protagonistes de la pièce des emprunts à Perrault :






Qu'est-ce que ce Limousin enchanté, comme le lac d'Ondine, et les eaux germaniques ? […] Il y a un étang, il y a un vilain gnôme [sic], qui est Monsieur l'Inspecteur, et les nains gentils, – le Maire et le Droguiste, – qui aident Blanche-Neige, institutrice. Et le Prince Charmant, parmi ses mètres, ses grammes, qu'il change en pieds et en onces, parce que ce fut le langage de M. Charles Perrault22.








Louis Jouvet l'a bien perçu, qui a d'emblée souhaité déréaliser un peu plus encore ces quatre personnages farfelus en les dotant d'un « caractère funambulesque et un peu “sorcellerie”23  » au moyen de costumes stylisés. Le chroniqueur du quotidien Comœdia l'a noté avec humour : « […] je vous annonce une bonne nouvelle : le complet tailleur est mort au théâtre. Nous avions souhaité ce meurtre. Jouvet l'a accompli. Que saint Jouvet soit béni !24  ». Pour ne donner qu'un exemple, voici en quels termes Gabriel Boissy décrit le costume du Droguiste : 






[le comédien, Le Vigan, est] affublé d'un complet violet, étriqué à ravir, bordé, gancé et pourtant si prétentieux, le tout surmonté d'un impayable petit chapeau telle une galette fendue25.








Seule Isabelle, autrement dit le personnage le plus ouvert au surnaturel, porte une robe sans fantaisie, à la mode de l'époque. Comme le souhaitait Jouvet pour les décors et le jeu, tout doit fonctionner selon un système d'opposition : plus le décor d'une scène et son contenu narratif sont oniriques, plus elle doit être jouée de façon réaliste, et vice versa :






A. Scènes des 4. – Jouées avec une espèce d'hallucination collective, ou d'hystérie, dans un décor reposant et calme.


B. Scènes du Spectre. – Jouées avec vérité et tendresse dans un décor tragique et qui laisse de l'effroi26.








Le monde soi-disant réel, dans Intermezzo, est donc traité de manière antinaturaliste : les deux vieilles filles et les huit petites annoncent les Euménides d'Électre27, le Droguiste est bizarrement aussi bon chef de chœur que philosophe accompli, le Contrôleur des poids et mesures devient simultanément poète et pédagogue, l'Inspecteur lui-même, qui incarne pourtant la Rationalité bureaucratique, est à plusieurs reprises pris en flagrant délit de divagation, comme dans cette conversation avec le Droguiste et le Maire, au cours de laquelle il affirme tranquillement à propos du Spectre : « il n'existe pas, et il est lâche, et il s'attaque à des enfants » (I, 4). Quant à Isabelle, elle est à la fois une représentante des hussards noirs de la République28 et un être capable de parler le langage de tout ce qui n'est pas humain, qu'il s'agisse de la faune, de la flore ou des âmes errantes. Comme le note Jacques Body, dans Intermezzo « la province française rejoint la fantaisie légendaire29  ». Et même si Colette Weil a bien montré que, entre les premières esquisses de la pièce et la version définitive, Giraudoux n'a cessé d'atténuer la dimension surnaturelle de l'intrigue, Intermezzo reste une sorte de conte du Limousin, à la fois ancré dans un terroir et marqué par l'onirisme. Les différentes phases de récriture semblent avoir aboli toute distance entre réalisme et merveilleux, faisant de la pièce, à l'instar d'Ondine, le prototype de la féerie moderne.


Telle est en effet la catégorie générique qui paraît convenir le mieux aux deux comédies réunies dans le présent volume. Et la critique ne s'y est pas trompée qui, dès la création des deux pièces, a convoqué de façon massive cette notion propre au XIXe siècle mais encore présente dans l'imaginaire collectif. Paul Achard, par exemple, compare Intermezzo à L'Oiseau bleu de Maeterlinck (1908)30, tandis que Pierre Lazareff parle d'une « féerie cocasse et philosophique31  » et Pierre Brisson, non sans ironie, d'une « féerie de sous-préfecture32  ». Même le Daily Mail intitule le 2 mars 1933 « A French Midsummer Night's Dream » (« Un Songe d'une nuit d'été français ») un article consacré à la pièce de Giraudoux. La comédie de Shakespeare est également évoquée dans la presse française de l'époque, ou plus récemment dans un article d'Yves Landerouin qui met en relation le merveilleux d'Intermezzo avec celui d'Ondine :






Tout se passe là [dans Intermezzo] comme si une sorte d'Obéron […] régnait maintenant sur l'arrondissement et remédiait à l'absurdité ordinaire de la vie. […] Il y a d'un côté tout le merveilleux de pacotille de l'Inspecteur, à rapprocher du bric-à-brac de créatures « extra-humaines » évoqué par les deux juges d'Ondine […], et de l'autre le Spectre, qui ne ressemble en rien à ces fantasmagories33.








Si la référence shakespearienne est peut-être un peu écrasante s'agissant des deux pièces qui nous intéressent, il en va autrement d'un genre théâtral apparu en France à la fin du XVIIIe siècle et qui resta extraordinairement populaire jusqu'à la guerre de 1914, à savoir la féerie34. En digne héritière des pièces à machines prisées sous l'Ancien Régime, la féerie cultive le spectaculaire et le merveilleux, le plus souvent au mépris des normes aristotéliciennes qui régissent le théâtre sérieux. D'essence comique, elle associe éléments chorégraphiques et musicaux au gré d'une intrigue stéréotypée (il est en général question du parcours initiatique d'un personnage guidé par quelque bon génie), qui sert avant tout de prétexte aux trucs, clous, apothéoses et autres effets visuels ou sonores susceptibles de créer une magie spectaculaire. Autant de paramètres qui ont fait de la féerie, tout au long du XIXe siècle, une sorte d'équivalent théâtral du conte de fées et un divertissement apprécié par un large public. Or, contrairement à ce qui a longtemps été affirmé par les historiens du théâtre35, la féerie n'a pas disparu au début du XXe siècle. Si l'avènement du cinématographe lui a porté préjudice, elle a su se métamorphoser pour investir différents genres théâtraux et réapparaître sous des formes multiples. C'est ainsi que de Maeterlinck à Genet, de Rostand à Audiberti et de Cocteau à Supervielle, pour ne citer que quelques noms, un genre jadis dénué de toute ambition littéraire est devenu au XXe siècle une composante essentielle de ce que l'on pourrait appeler le théâtre poétique36. Et Giraudoux apparaît comme l'un des principaux promoteurs de cette renaissance de la féerie, comme le suggère cette réponse de l'écrivain à un journaliste qui l'interrogeait sur les origines d'Ondine :






[…] cette fois c'est la légende qui m'a tenté […]. J'ai essayé d'écrire un conte en restant sur le plan poétique et imaginaire et, comme dans les contes, le comique et le tragique se mêlent37.








Véritable Märchen théâtral, Ondine illustre idéalement ces affinités entre farce et féerie qu'Henri Gouhier a mises en évidence dans Le Théâtre et l'Existence : « Féerie et farce sont là pour rappeler au poète qu'il a pleins pouvoirs38  », écrit le philosophe, car ces deux genres sont ceux qui préservent le mieux le théâtre « de la tentation réaliste39  ». Et Gouhier de choisir l'exemple d'Intermezzo, cette « [f]éerie dramatique où les notes graves dessinent ce que l'on n'ose appeler un problème40  », en nous offrant « un équivalent de la tragédie dans une vision poétique du monde41  ». De fait, si le fatum tragique n'est à proprement parler présent ni dans Intermezzo ni dans Ondine, ces pièces ne cessent de faire intervenir les notions de hasard et de destinée. Il en résulte un mélange de comique et de tragique qui fait certes écho à l'esthétique romantique telle que l'a notamment définie la Préface de Cromwell (1827), mais qui confirme surtout l'appartenance des deux œuvres au genre féerique. Pièce de transition située entre deux tragédies42, Intermezzo est une féerie qui s'achève en comédie. Ondine, en revanche, relève le défi de marier le féerique au tragique. 


Mais dans les deux cas, c'est la présence d'éléments surnaturels qui signe l'appartenance au genre féerique. On sait à cet égard combien le personnage du Spectre posa problème à Louis Jouvet en termes de mise en scène comme de direction d'acteur, et combien cette donnée centrale de la pièce décontenança le public. Dans la version définitive d'Intermezzo, les choses sont pourtant relativement simples : imposteur au cours des deux premiers actes de la pièce, celui qui se fait passer aux yeux d'Isabelle pour un spectre n'est qu'un assassin en fuite ; abattu par les bourreaux à la fin de l'acte II, le faux mort devient fantôme véritable et apparaît une dernière fois (III, 4) à celle qu'il avait tenté de séduire de son vivant. Entre roman policier et conte fantastique, fable métaphysique et bluette sentimentale, Giraudoux semble prendre plaisir à mêler différents genres et différentes tonalités, ce que permet l'extrême souplesse de la forme féerique.


Cette dernière se prête même au traitement de sujets sérieux, tel le rapport de l'homme à la nature. Alain Duneau l'a démontré à propos d'Intermezzo, mais l'on pourrait en dire autant concernant Ondine : « La préoccupation écologique d'aujourd'hui, la lutte contre une exploitation rationnelle et forcenée de la terre est déjà là, au détour d'une réplique, comme elle est toujours présente chez Giraudoux43. » Il est d'ailleurs frappant de constater qu'en 1936, Henri-René Lenormand abordait lui aussi par l'entremise d'une féerie le thème du divorce entre l'humanité et le milieu naturel. La Folle du ciel relate l'histoire d'amour d'un chasseur et d'une mouette métamorphosée en femme. Mais au dénouement, le Troll magicien (troublant homologue du Roi des ondins) qui avait autorisé le rapprochement des deux espèces, déçu par le comportement des humains, refuse de mettre ses pouvoirs au service d'une réconciliation qu'il désapprouve désormais. À la fin de la pièce, le Troll prend acte d'une irrémédiable séparation, dans une tirade pessimiste qui n'est pas sans faire écho aux dernières scènes d'Ondine :






L'homme et l'oiseau… Vous ne formiez pourtant qu'une seule race, quand le monde était jeune… […] La cruelle nature vous a séparés… (Un silence de méditation, puis, avec émotion.) Trop tard. L'aile et le chant ne rejoindront pas la pensée… Pauvres frères désunis… Rêverez-vous toujours l'un de l'autre44  ?








Portée à la scène en 1936 par Georges Pitoëff, La Folle du ciel a pu jouer un rôle dans la genèse d'Ondine, comme a pu également exercer une influence Les Chevaliers de la Table ronde de Jean Cocteau, créé en 1937 au théâtre de l'Œuvre. Mais, à l'inverse, la féerie de Giraudoux a sans nul doute été lue ou vue par Marguerite Yourcenar, auteur en 1942 d'une adaptation théâtrale de La Petite Sirène d'Andersen, et surtout par Audiberti, dont l'Opéra parlé (1954) présente maints points communs avec la pièce mise en scène par Jouvet45.


Mais s'il serait fastidieux de dresser la liste exhaustive des jeux d'influence s'exerçant sur, et exercés par, Intermezzo et Ondine, il est évident que ces pièces s'inscrivent dans un contexte de reviviscence de la forme féerique sur les scènes françaises. Ce qui n'enlève rien aux affinités très personnelles qui existaient entre Jean Giraudoux et ce genre théâtral à la fois spectaculaire et poétique, en prise directe avec l'esprit d'enfance et de fantaisie. On comprend dès lors pourquoi la notion de féerie est si souvent présente dans les articles consacrés aux pièces de Giraudoux, de Siegfried à La Folle de Chaillot (1945). Sans doute est-ce Paul Géraldy qui a été le plus loin dans l'assimilation du génie de Giraudoux à l'esprit féerique :






Il avait le goût de la féerie et réinventait la féerie. […]


À la féerie de Paris, il ajoutait la sienne. Les représentations de ses pièces étaient des fêtes d'une qualité particulière qui laissaient Paris enchanté. Cette légère et fine ivresse qu'il avait communiquée à ses premiers spectateurs essentiels, on la retrouvait le lendemain et les jours suivants dans la ville46.








Giraudoux l'enchanteur est en général perçu comme un pur magicien du verbe. Or son choix de la forme féerique prouve au contraire que le faste du spectacle scénique était loin de le laisser indifférent.







Spectacle des mots et poésie du spectaculaire


Le chef d'accusation est bien connu : on a souvent reproché au normalien Giraudoux d'écrire un « théâtre de bibliothèque » plus adapté à la lecture qu'aux exigences de la représentation. Et c'est en général au caractère trop littéraire, voire précieux47, de son écriture que l'on attribue la faveur moindre dont il bénéficierait aujourd'hui, tant auprès des metteurs en scène qu'auprès du public.


Or Intermezzo et Ondine sont les pièces qui permettent le mieux de battre en brèche ce cliché. Giraudoux y réussit en effet à concilier poésie verbale et poésie visuelle avec une rare maestria. Mieux encore, il fait naître les effets les plus spectaculaires du langage lui-même, comme dans la scène où le Roi des ondins, devenu « illusionniste sans matériel », s'empare des phrases du Chambellan pour les démentir, non en paroles, mais en images. 














L'ILLUSIONNISTE


Je suis illusionniste sans matériel.







LE CHAMBELLAN


Ne plaisante point. On ne fait point passer de comètes avec leur queue, on ne fait point monter des eaux la ville d'Ys, surtout toutes cloches sonnant, sans matériel. […]





Une comète passe. La ville d'Ys émerge48.

















Et le miracle – ou le mirage – se reproduit à trois reprises. Comme le souligne Jacques Robichez, il y a chez Giraudoux un « spectacle dans le texte49  », voire un spectacle du texte, dont le principal instrument est de nature poétique. L'extraordinaire richesse stylistique d'un texte comme celui d'Intermezzo, qui a notamment été étudiée par Alain Duneau dans un bel article consacré à la figure de l'écho50, repose tant sur l'utilisation d'images et autres métaphores que sur une musicalité d'une grande subtilité. Selon Gabriel Marcel, la mélodie de la pièce évoque « ces phrases incantatoires qui surgissent parfois au détour d'un quatuor ou d'un quintette mozartien51  ». Si Jouvet et Giraudoux ont sollicité, pour les musiques de scène d'Intermezzo et Ondine, deux grands compositeurs français, respectivement Francis Poulenc et Henri Sauguet, ce n'est donc pas pour pallier une quelconque carence. Au contraire, c'est parce que les deux textes sont en eux-mêmes de véritables partitions qu'il fallait les sertir de musique. Il en résulte un accord des mots et des notes proche de l'esthétique opératique, ce dont s'est sans doute avisé le compositeur Daniel-Lesur lorsqu'il a transposé Ondine, en 1982, sous forme de spectacle lyrique, au Théâtre des Champs-Élysées52. « Le style de Giraudoux peut être comparé à ces diapasons que le Droguiste retrouve au fond de sa poche53  », écrit Alain Duneau pour souligner combien la recherche de l'harmonie – à tous les sens du terme – est un enjeu essentiel d'Intermezzo. Au vrai, le titre même de la pièce ne trahit-il pas les ambitions musicales de son auteur ? Ces ambitions n'excluent pas le recours à un humour potache, puisque Giraudoux avait demandé à Poulenc d'ajouter des bruits à sa partition, et notamment les fameux braiements d'âne qui ponctuent les entrées de l'Inspecteur… Selon la belle formule d'un critique, il en résulte une ambiance « demi-foraine, demi-séraphique54  » parfaitement adaptée à l'esthétique de la pièce.


De la même façon, dans Ondine, la musique joue un rôle de contrepoint humoristique à la scène 13 de l'acte II, quand intervient l'intermède tant attendu. Deux artistes lyriques s'obstinent à chanter des couplets de la Salammbô de Reyer, tandis qu'un groupe d'ondins improvise sa propre représentation théâtrale. Archétype de l'opéra à grand spectacle de la fin du XIXe siècle, la Salammbô d'Ernest Reyer fonctionne ici comme une sorte de repoussoir, comme l'antithèse poussiéreuse du poème théâtral de Giraudoux. Les ritournelles convenues entonnées par Salammbô et Mathô (« Tout n'est qu'amour en ce bas monde !/ Qu'amour !… ») contrastent avec la lumineuse simplicité des dialogues d'Ondine et de Hans. 


Si la musique occupe une place de choix dans Intermezzo plus encore que dans Ondine, avec entre autres « La Marseillaise des petites filles » (I, 6), la « Chanson du bourreau coquet » (II, 4) et bien sûr la « Fugue du Chœur provincial » (III, 6), on remarquera qu'il s'agit à chaque fois de musique vocale, autrement dit de textes versifiés mis en musique, comme si Giraudoux souhaitait attirer l'attention sur la nature poétique de ses pièces. À l'instar de Jean Cocteau, qui voulait « substituer une “poésie de théâtre” à la “poésie au théâtre”55  », l'auteur de La Folle de Chaillot se méfie du carcan de la versification qu'il utilise avec ironie dans quelques enclaves bien délimitées. Et dont il fait un symptôme inquiétant : l'Inspecteur d'Intermezzo se met à parler en vers malgré lui quand il laisse éclater sa fureur (I, 6), et le Chevalier Hans sait que sa mort est proche dès qu'il entend les gens du peuple « parler un langage solennel. Leurs phrases sont rythmées, leurs mots nobles. […] Ils pensent à l'âme… Le soir, c'est le malheur » (III, 1). Comme l'a bien vu Marianne Mercier-Campiche à propos du couple que forment Ondine et Hans, « [l]e mariage de la poésie et de la prose ne peut que mal finir56  ! ». Et, de fait, dans les deux pièces, une tension existe entre la fausse poésie, celle de la Salammbô de Reyer ou de la « Chanson du bourreau coquet », et la vraie, celle du quotidien le plus médiocre comme du surnaturel le plus incompréhensible, qui s'accorde volontiers à la prose. Une prose imagée, rythmée, élégante, qui est le véritable refuge de la faculté poétique. Le Poète, seul allié d'Ondine à la cour du roi Hercule, n'est pas un faiseur d'odes ni de sonnets. Jouvet, découvrant le texte d'Ondine que Giraudoux venait de lui remettre, aurait déclaré : « C'était comme si l'on se trouvait devant des alexandrins pour la première fois57. » Des alexandrins d'un nouveau type, des alexandrins en prose.


La poésie, dans nos deux pièces, est ce langage fondamentalement autre qui fait résonner au sein d'un monde désenchanté la voix de l'ailleurs. La voix de l'enfance, des sans grade, de la nature, de l'au-delà. La voix de l'amour aussi, chez Ondine comme chez Isabelle ou le Contrôleur. Lorsque se manifestent, dans Intermezzo, « plusieurs coïncidences étranges qui témoignent de l'intrusion, dans [la] vie municipale, de puissances occultes » (I, 4), le Droguiste, avatar moderne de l'alchimiste ou du sorcier des vieilles légendes, indique que « cet état où tous les vœux s'exaucent, où toutes les divagations se trouvent être justes […] s'appelle l'état poétique. Notre ville est en délire poétique » (II, 1), conclut-il en s'adressant au Contrôleur, ce garant de la mesure et de la pondération pourtant non dénué de fantaisie, comme le prouvent ses pratiques pédagogiques pour le moins farfelues (II, 1). La pièce orchestre en effet un vaste « dérèglement de tous les sens » qui touche l'ensemble des personnages sans exception au cours d'une brève parenthèse enchantée que referment ces mots du Droguiste : « Et fini l'intermède ! »


La poésie, chez Giraudoux, est moins question de forme ou de genre que d'esprit et de climat. Elle est aussi affaire de beauté visuelle et musicale, de grand spectacle dans la tradition des pièces à machines des XVIIe et XVIIIe siècles. Nul antagonisme en effet entre prestige du verbe et magie spectaculaire dans ce théâtre qui refuse de choisir entre texte et représentation. François Rancillac, lui-même auteur d'une mémorable mise en scène de la pièce créée par Jouvet en 193958, insiste sur « la fête théâtrale que doit être une représentation d'Ondine59  ». De fait, le texte giralducien programme d'innombrables effets spectaculaires savamment distribués au fil des trois actes : apparitions d'ondines (I, 8 et 9) et d'une tête de naïade (I, 1), images fabuleuses suscitées par la magie de l'Illusionniste (II, 1), intermède lacustre organisé par le même (II, 13), couronnes d'or auréolant les têtes d'Auguste et Eugénie (II, 14), bourreau changé en statue de neige rouge (III, 5). Les indications scéniques sont précises mais succinctes, laissant toute latitude aux hommes de plateau (décorateur, éclairagiste…). On sait qu'en 1939, après divers atermoiements, ce fut à Pavel Tchelitchew qu'échut le redoutable honneur de transposer en images l'écriture de Giraudoux. Ce décorateur de renom, qui avait notamment travaillé avec les Ballets russes de Diaghilev, opta pour une certaine outrance spectaculaire et pour une artificialité affichée. Ainsi, et pour ne prendre qu'un exemple, « Tchelitchew fit composer pour la pièce des maquillages dont toutes les teintes “naturelles” étaient bannies, sauf pour Ondine. Les fonds de teint allaient d'un gris plombé à un gris bleuté léger et même au bleu pour certains personnages ; […] les lèvres étaient maquillées en brun sombre ou violacé ; les yeux, les sourcils étaient très marqués, très dessinés60  ». La critique et le public réservèrent un accueil enthousiaste à la scénographie de l'artiste russe61. Et l'on peut dire que les principales mises en scène réalisées depuis la création – à Broadway en 1954 avec Audrey Hepburn (décors de Peter Larkin), à la Comédie-Française en 1974 avec Isabelle Adjani (décors de Chloé Obolensky), ou plus récemment (2004) au Théâtre-Antoine avec Laetitia Casta (décors de Jean-Marc Stehlé) – firent elles aussi le choix de la magnificence et du plaisir oculaire.


Si l'importance du faste scénique est peut-être moins immédiatement perceptible dans Intermezzo, elle n'en est pas moins cruciale, comme l'a bien compris Léon Leyritz en 1933. En faisant le choix de décors stylisés à l'extrême, il s'est employé à exhiber des lieux faussement réalistes, caractérisés par des formes géométriques et des éléments métalliques. Tristan Klingsor, dans son compte rendu62, compare la somptueuse palette de couleurs utilisée par le décorateur à une toile du peintre symboliste Odilon Redon. Des jeux de lumière et des effets de transparence obtenus à l'aide de gazes complétaient le dispositif.


Alors que les dramaturges français, prisonniers d'une certaine tradition aristotélicienne, avaient longtemps été sommés de choisir entre féerie verbale et féerie scénique, entre texte et représentation, entre qualité littéraire et théâtralité véritable, Giraudoux, dans Intermezzo et Ondine, parvient à une véritable synthèse. Pour reprendre l'analyse de Lucien Dubech en 1939 : 






Cette fois, voici tout le monde réconcilié. L'art du spectacle et l'art littéraire ne font qu'un. M. Giraudoux a donné une féerie à M. Jouvet. M. Jouvet a donné au public une admirable féerie. C'est un des plus beaux spectacles qu'on ait vus, un des plus beaux qui se puissent63.








L'Illusionniste d'Ondine comme le Droguiste d'Intermezzo ne sont-ils pas, somme toute, deux avatars de leur créateur, eux qui sont à la fois des magiciens des mots et d'exceptionnels organisateurs de spectacles ?







Des hymnes au théâtre marqués par 
 l'esthétique baroque 


Ondine est, selon François Rancillac, un « hommage à la magie du Théâtre64  ». Dès la scène 1, trois coups de tonnerre marquent – à l'instar de ceux que le régisseur frappe à l'aide du brigadier – le début de la pièce et précèdent l'entrée en scène du Chevalier. Symétriquement, à la fin de la pièce, les ondines appellent par trois fois leur sœur égarée, qui est condamnée au terme du troisième appel à retourner dans ce hors-scène synonyme d'oubli dont l'apparition du Chevalier l'avait fait émerger. Et l'on pourrait multiplier les exemples, dans les deux pièces, de ces clins d'œil au monde du théâtre, à la matérialité du théâtre, aux acteurs du théâtre. Dominique Giovacchini a par exemple montré qu'Intermezzo comportait plusieurs figures de « metteur en scène présent et reconnaissable au sein même de l'action dramatique […] : l'Ensemblier ; le Droguiste, savant accordeur de la nature, possesseur de tous les diapasons de l'univers ; enfin, le Contrôleur des poids et mesures65  ».


Mais le procédé le plus frappant dans les deux pièces est celui de la mise en abyme, ou du théâtre dans le théâtre. Hérité de l'esthétique baroque, il est revenu au premier plan dans le théâtre européen du XXe siècle, de Pirandello à Beckett et d'Anouilh à Ionesco. Entre tradition et modernité, Giraudoux s'empare de cet outil et en explore les possibilités avec une liberté souveraine. Dans Ondine, on assiste dès l'acte I à une sorte de spectacle quand le « fond de la cabane devient transparent » et que des ondines surgissent devant le Chevalier pour lui réciter des quatrains (I, 8). L'héroïne elle-même « donne […] sa comédie » à ses parents adoptifs (I, 1). Mais c'est surtout à l'acte II que le procédé devient manifeste, avec à la fois la représentation d'un extrait de la Salammbô d'Ernest Reyer, parasitée par un autre spectacle donné par un groupe d'ondins (II, 13), et les scènes que le Roi des ondins devenu illusionniste fait apparaître sous les yeux des courtisans, scènes qui ne sont en réalité que des anticipations, des projections dans le futur des personnages (II, 1 à 7). À l'évidence inspiré du magicien Alcandre de L'Illusion comique (1635)66, le Roi des ondins manipule non seulement les acteurs qu'il dirige, mais aussi les spectateurs qu'il subjugue. Et son influence est grande sur le destin des personnages. Toutefois, c'est surtout au Hamlet de Shakespeare – et à sa fameuse pièce enchâssée, The Mousetrap67  – que l'on pense au cours de l'intermède que le Roi des ondins organise à la demande de sa nièce, pour faire surgir la vérité (demande formulée à la fin de la scène 12 de l'acte II). Mettre en scène devant toute la cour le secret de la naissance de Bertha, c'est – du moins Ondine l'espère-t-elle – rétablir le cours normal des choses, faire éclater au grand jour l'imposture et remettre Hans dans le droit chemin. Mais les vertus cathartiques de la mise en abyme sont aléatoires. Et la disgrâce de Bertha ne fera que la rapprocher un peu plus du Chevalier, au grand désespoir d'Ondine. 


Pour reprendre l'analyse de Lise Gauvin, Giraudoux ne se contente donc pas de mettre ses pas dans ceux de ses prestigieux prédécesseurs, qu'il s'agisse de Shakespeare, de Corneille, de Pirandello ou de Schnitzler68. Il utilise avec malice le procédé du théâtre dans le théâtre pour en faire non un « prisme idéal mais le miroir brisé qui témoigne de la dislocation d'une certaine image du théâtre et du mythe69  ». La pièce dans la pièce exhiberait « l'envers d'une légende70  », l'envers de la légende montrée au premier acte, et annoncerait « la fin des amours mythiques d'Ondine et de Hans71  ». L'histoire de Salammbô, convoquée à l'acte II, n'est-elle pas celle d'amours interdites qui tournent mal ? La dimension réflexive est manifeste.


Si, dans Intermezzo, le recours à la mise en abyme est moins central, il apparaît toutefois au dénouement, lorsque le Droguiste met en musique la « Fugue du chœur provincial ». Cet intermède dans l'intermède a pour finalité thérapeutique de ramener à la vie, ou plutôt à la conscience, l'héroïne évanouie. En assemblant différents sons du quotidien, le Droguiste espère « rapprocher d'aussi près que possible de sa conscience endormie le bruit de sa vie habituelle » (III, 6). Il joue en quelque sorte le rôle salvateur du Prince dans La Belle au bois dormant. Et c'est le même personnage qui, au moment du baisser de rideau, justifie le titre de la pièce en révélant son appartenance générique (« Et fini l'intermède ! »). Intermezzo se donne donc à lire et à écouter comme une œuvre musicale et théâtrale, de même qu'Ondine proclame sa nature littéraire à travers ces propos du Chevalier : « C'est le titre, Ondine… Cela va s'appeler Ondine, ce conte où j'apparais çà et là comme un grand niais, bête comme un homme » (III, 6). Effet de distanciation à la manière de Brecht ? Procédé pirandellien ? Peut-être a-t-on tout simplement affaire à un jeu avec le lecteur/spectateur, comme si Giraudoux cherchait à nous rappeler que, si tout est théâtre, et si, comme le disait Mallarmé, « le monde est fait pour aboutir à un beau livre72  », le théâtre et le livre, pour autant, ne renvoient jamais qu'à eux-mêmes.


La notion baroque de theatrum mundi n'est pas seulement présente dans quelques scènes clés, on la retrouve tout au long des deux pièces. Dans Ondine, par exemple, le Chambellan affirme que la vie est « un théâtre par trop languissant », avant d'ajouter : « Elle manque de régie à un point incroyable. Je l'ai toujours vue retarder les scènes à faire, amortir les dénouements » (II, 1). Le même personnage réclame un peu plus loin un entracte (II, 14). Et à la scène 9, il « apprend à Ondine à jouer la comédie de la vie, il lui apprend son rôle73  » à la faveur d'une sorte de répétition. Si le vocabulaire du théâtre est moins visible dans Intermezzo, on peut néanmoins considérer que le Droguiste, promu allégorie de la transition (I, 7), exhibe les rouages et les secrets de fabrication d'une pièce dont il est le meneur de jeu souterrain.


Il y aurait bien sûr d'autres caractéristiques de l'art baroque à relever dans nos deux pièces, à commencer par une fascination pour la mort dont la présence de personnages de bourreaux – fussent-ils bouffons – n'est qu'un des indices. On pourrait aussi montrer qu'Intermezzo et Ondine sont de modernes variations autour des deux figures emblématiques du baroque selon Jean Rousset : Circé et le paon, la métamorphose et l'ostentation74. À moins que l'on ne préfère appliquer à nos pièces cette belle formule de Jeanyves Guérin, pour qui le baroque « équilibre précairement l'angoisse et la joie, la conviction et la désinvolture, la virtuosité et l'organisation75  ».







Un théâtre en situation ?


Baroque, féerie, romantisme : les notions jusqu'ici convoquées pour analyser Intermezzo et Ondine dessinent les contours de pièces tournées vers le passé plus que vers le temps présent. 1933-1939 : ces dates marquées au fer rouge dans l'histoire de l'Europe et du monde ont vu l'accession de Hitler au pouvoir et le début de la Seconde Guerre mondiale ; elles ont aussi vu la création scénique des deux pièces les plus féeriques de Jean Giraudoux. Concomitance paradoxale ? Recherche d'évasion, de divertissement, ou même d'une certaine légèreté pour tenter de fermer les yeux sur la montée des périls ? Cette dernière idée est formulée par Michel Raimond pour expliquer le triomphe d'Ondine : « le public fut ravi par cette féerie qui le distrayait des angoisses de la situation internationale76  ». Giraudoux, pour sa part, avait répondu, à un journaliste qui lui demandait comment il avait pu concevoir une féerie « dans une époque aussi brutale, aussi rude, aussi concrète », que l'art se devait de garder « une indépendance […] vis-à-vis des circonstances, qui en soi est la meilleure leçon de conviction, et d'énergie77  ».


S'agissant d'Intermezzo, certains commentateurs ont été sensibles au caractère intempestif de l'œuvre, moins pour en tenir rigueur à l'auteur que pour le féliciter de son entreprise. Ainsi Florent Fels, dans un compte rendu dithyrambique paru en avril 1933 :






Il n'est pas d'éloges capables de s'appliquer à tant d'intelligence et de talent. Nous sommes devant un mystère qui serait peut-être naturel en d'autres temps, qui apparaît monstrueux, inouï en 1933. […] Une telle œuvre console, pour un instant, d'une telle époque78.








Maurice Martin du Gard exprime une opinion semblable à propos d'Ondine six ans plus tard :






Une féerie ! Nous en avions besoin, grands dieux ! Et nous la méritions. Pour toutes sortes de raisons qui ne relèvent pas toutes de l'envahissante politique mais du théâtre lui-même qui, ces derniers mois, ne rêvait guère79.








Reste que ces points de vue tiennent pour acquis le fait que les deux pièces sont « sans attaches avec la vie réelle80  », selon les propres termes de Giraudoux. Or, à y regarder de plus près, l'une et l'autre comportent des allusions – certes discrètes – au contexte historique dans lequel elles ont été écrites. Intermezzo évoque les tranchées et la fin récente de la guerre (III, 1). Le Contrôleur, au cours de sa conversation avec le Spectre (III, 4), imagine ce que pourraient lui dire les morts s'ils revenaient : « tu as eu une guerre magnifique, et tu n'en as pas épuisé les tourments et les joies, tu as eu une Exposition coloniale, et tu as négligé de visiter Angkor81  » (III, 4). Même le détail précisant que l'Inspecteur vient de Limoges (I, 1) pourrait être vu comme une allusion à la Première Guerre mondiale : c'est en effet en 1914 qu'apparut le verbe « limoger », par allusion à ces gradés qui furent relevés de leur commandement et envoyés à l'arrière, en particulier dans le chef-lieu de la Haute-Vienne. Figure tout à la fois bouffonne et inquiétante, l'Inspecteur fait penser aux fantoches du théâtre de Musset, et en particulier au Claudio des Caprices de Marianne (1833), responsable du meurtre du jeune Cœlio, tout de noir vêtu à l'instar du Spectre. Porté à la violence et à l'intolérance, ce personnage est un inquisiteur des temps modernes, avatar moderne des deux juges éradicateurs d'étrangeté de la pièce de 193982. Isabelle n'est-elle pas soupçonnée d'être une sorcière qu'il faut mettre hors d'état de nuire (I, 5) ? L'intégrisme mortifère de l'Inspecteur s'exprime encore à l'égard des Petites Filles, qu'il essaie de terroriser à la scène 6 de l'acte I (« Toi, la brune, veille à tes taupes, car j'écraserai les taupes, et toi, la rousse, si un de tes écureuils passe à ma portée, je lui romps sa nuque d'écureuil, de ces mains »). La pulsion de mort qui s'exprime ici se concrétisera lors de l'assassinat commandité du (faux) Spectre. 


En dehors de ce climat de violence, c'est surtout l'évocation des relations entre France et Allemagne qui crée de fortes résonances entre Intermezzo et l'actualité du temps. Ainsi, l'Inspecteur ne cesse de se présenter comme le représentant et le défenseur de la rationalité française, contre « ces mystifications continuelles qui pouvaient avoir jadis leur sel dans quelque résidence de Thuringe » (II, 2). D'un côté, les rêves de quarante-deux millions de Français, de l'autre, le « résidu des soixante-quatre millions de rêves allemands » (II, 2). Et quand il interroge les Petites Filles pour vérifier leurs connaissances en histoire, l'Inspecteur demande à Irène (dont le prénom est promesse de paix) : « Toi, qu'est-ce qui règne entre la France et l'Allemagne ? » (I, 6). L'intéressée répond : « L'amitié éternelle. La paix. » Réponse teintée d'une ironie grinçante dans le contexte de l'époque ; mais réponse profondément sincère de la part d'un Giraudoux resté fidèle à ses idéaux de jeunesse.


C'est précisément cette conception de l'amitié franco-allemande que l'on retrouve dans Ondine. En dépit de son cadre vaguement médiéval et de son irréalisme foncier, la pièce de 1939 évoque en effet en plusieurs endroits la situation historique. Comme le souligne Alain Duneau, « des connotations politiques sont présentes dans Ondine même […], la caricature de la vie sociale à la cour, de la mégalomanie du roi, des futilités et des préséances, des hypocrisies nécessaires à la carrière, témoignent d'un refus de la société cloisonnée en castes ou en classes83  ». Mais, sur ce plan, la pièce ne va guère plus loin que certains opéras bouffes d'Offenbach. L'essentiel se joue dans ce que Giraudoux écrit dans le programme du théâtre de l'Athénée en 1939 : en dédiant Ondine à son maître, le grand germaniste Charles Andler, comme il l'avait fait pour Siegfried dans un tout autre contexte, le diplomate Giraudoux fait mine de croire encore en l'existence d'une « âme franco-allemande84  ». Or, selon Jacques Body85, Ondine est en réalité un adieu à ce rêve utopique, adieu déchirant que préparait Intermezzo. Le chevalier germanique n'est plus ici l'expression d'un quelconque idéal d'héroïsme, il n'est plus en quête d'un quelconque absolu ; Hans von Wittenstein zu Wittenstein n'est que veulerie, bêtise et amour de la guerre. Ondine, quant à elle, incarne la nostalgie d'un passé désormais inaccessible, l'attirance pour l'Allemagne d'autrefois, ce pays des poètes dont Nerval avait lui aussi fait sa patrie d'élection. Comme l'affirme Michel Raimond, « au lendemain de Munich, à la fin de ce rêve d'union franco-allemande qu'il [Giraudoux] avait poursuivi toute sa vie, Ondine était un adieu à l'espérance et à la jeunesse86  ». Dans cette perspective, on comprend pourquoi différents thèmes métaphysiques – la vérité et le mensonge, la mémoire et l'oubli, la trahison et le pardon – prennent dans Ondine d'indéniables résonances historiques.


Mais Giraudoux parsème aussi sa pièce d'indices plus anecdotiques. S'il prend soin de modifier le nom de la rivale d'Ondine, par rapport au texte de La Motte-Fouqué, c'est peut-être pour faire allusion à la fameuse « Grosse Bertha », pièce d'artillerie devenue le symbole de la puissance militaire allemande en 1914. De fait, la brune fille adoptive du roi est pétrie d'arrogance et de ressentiment. Elle n'hésite pas à broyer à main nue le bouvreuil qui lui tenait compagnie (voir II, 4, et II, 10), à humilier Ondine publiquement (II, 12), à rejeter avec mépris ses parents véritables à cause de leur origine sociale (II, 13) et à revendiquer sa foi en la « gloire des ténèbres » (II, 4). Autre exemple de discrète allusion au lancinant problème franco-allemand, on sait que la Salammbô de Reyer fut perçue comme une œuvre emblématique du nationalisme français, composée par celui qu'on surnommait alors le Wagner français87. 


La critique ne fut pas insensible à cet arrière-plan de l'œuvre, ce qui donna lieu à certaines interprétations étonnantes. Robert Kemp, par exemple, prête au personnage d'Ondine une dimension méditerranéenne quelque peu inattendue :






Telle est ma perversité que je me composais un mythe politique : Ondine m'apparaissait en nation géorgique, bucolique, faite pour le soleil, les jeux d'eau, le nudisme – et qui se donne un maître. Il est beau, d'une beauté impérieuse, un peu trop militaire […]88.








Cette analyse prouve en tout cas que le public de l'époque a bel et bien cherché à mettre la pièce en rapport avec la situation internationale. Dans la même optique, il n'est pas anodin de relever que François Vinneuil, alias Lucien Rebatet, futur fervent partisan de la collaboration, compare le 4 septembre 1939, dans L'Écho de Paris, Ondine, « féerie d'une Germanie de vieux contes et d'estampes », à Intermezzo, pièce elle aussi féerique mais de façon typiquement française.


Ainsi, à la différence de ce qu'une approche superficielle des deux pièces pourrait laisser croire, Intermezzo et Ondine ne sont pas seulement de plaisants divertissements. Elles déploient différents niveaux de sens qui rendent parfois leur interprétation délicate.







Polysémie et ambivalence


Selon une certaine doxa critique, Ondine serait le chant de l'amour fou alors qu'Intermezzo exprimerait la conviction humaniste qu'il faut raison garder et protéger « ce “canton de l'univers” dont parlait Pascal, en face de toutes les forces qui le menacent89  ». Intermezzo incarnerait la victoire de l'esprit français, quand Ondine marquerait le triomphe de l'âme allemande. De fait, le raisonnable Contrôleur ne supplante-t-il pas dans le cœur d'Isabelle ce « grand jeune homme vêtu de noir » (I, 5) qui, spectre véritable ou séduisant imposteur, incarne la déviance, l'inconnu, le refus de l'ordre social et de la juste mesure ? À l'inverse, l'inhumaine Ondine n'échoue-t-elle pas dans son ralliement à la médiocrité ordinaire ? Pourtant, comme nous avons déjà eu l'occasion de le souligner, les oppositions sont moins manichéennes qu'un tel résumé tend à le suggérer.


Ondine est aussi un hymne à l'humilité du quotidien, un hommage à ces existences sans éclat qui acceptent « l'entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard » (III, 4). L'héroïne promet à son bien-aimé de rester éternellement, et par-delà leur séparation, « une ondine bourgeoise parmi ces folles d'ondines » (III, 6). Quant au dénouement d'Intermezzo, il est trop ambigu pour autoriser une lecture univoque. Certes, l'Inspecteur triomphe en constatant que le cours normal des choses est rétabli, c'est-à-dire que l'argent « va de nouveau aux riches, le bonheur aux heureux, la femme au séducteur ». Certes, est « couronné comme il se doit le lyrisme des fonctionnaires ». Certes, Isabelle revient à elle grâce au subterfuge du Droguiste. Mais elle ne dit pas un mot. Et rien n'assure qu'elle épousera le Contrôleur. Comme le résume avec sagacité Armande Mangebois, « Mademoiselle Isabelle est perdue et sauvée » dans le même temps et de façon totalement indécidable. Par ailleurs, l'Inspecteur lui-même en est conscient, « [l]'épisode Luce » commencera dans trois ou quatre ans, puisque chaque jeune fille porte en elle le goût du rêve, de l'insolite et du surnaturel. Rien ne pourra empêcher un nouveau spectre de se manifester ni une nouvelle Électre de se déclarer. Et si l'intermède est bel et bien fini, selon la formule conclusive du Droguiste, c'est pour mieux recommencer sous d'autres cieux ou en d'autres temps.


Tout au long des deux pièces, s'impose l'idée que l'être humain est fasciné par des créatures mystérieuses dont il doit à la fois se méfier et rechercher la présence. Pour autant, jamais la rencontre entre l'homme et ce qui le dépasse ne sera autre chose qu'un échec, pour des raisons que la Reine Yseult explique à Ondine (II, 11) :






L'âme du monde aspire et expire par les naseaux et les branchies. Mais l'homme a voulu son âme à soi. Il a morcelé stupidement l'âme générale. Il n'y a pas d'âme des hommes. Il n'y a qu'une série de petits lots d'âme où poussent de maigres fleurs et de maigres légumes.








Cette « nostalgie de l'unité universelle des êtres90  », que René Marill Albérès voit s'exprimer dans Ondine, est sans nul doute aussi la clé d'Intermezzo, pièce qui plaide en faveur d'une alliance des vivants et des morts. Robert Kemp formule en d'autres termes cette utopique union des contraires :






Hans et Ondine, c'était le réel et l'idéal ; l'action dont l'union au rêve est fragile, qui finit toujours par une trahison. C'était l'homme et la nature ; la société factice contre l'instinct ; le mensonge et l'ingénuité91 …








Belle analyse, qui met en évidence un dualisme fondamental chez Giraudoux, mais qui présente l'inconvénient de trop idéaliser le personnage d'Ondine, dont les zones d'ombre sont nombreuses. Comme l'a bien vu André Job, l'intrigue de la pièce est une « variante du mythe d'Ophélie et impose l'idée de l'eau comme élément mélancolisant et comme matière morbide92  ». C'est également une variation à partir du motif de la sirène, dont Guy Teissier a montré qu'il parcourait toute l'œuvre de Giraudoux93. Or, même si la créature des eaux semble devenir moins redoutable à mesure qu'elle s'éloigne du milieu marin pour migrer vers les rivières, les lacs et les sources, elle n'en demeure pas moins une image inquiétante de la féminité. Volontiers associée à des images d'un érotisme avéré, Ondine paraît effrayer un chevalier plus habitué aux mœurs policées de la cour qu'aux élans du cœur et du corps. De fait, peut-être pressent-il dès le début que sa rencontre avec Ondine est une condamnation à mort.


Il faut noter à cet égard que les deux féeries de Giraudoux associent la mort et la nature, comme s'il s'agissait d'une seule et même entité. Le Spectre d'Intermezzo se manifeste de préférence au milieu de la campagne, près de l'étang où a eu lieu le meurtre d'une femme et de son amant. Le choix même du mot « spectre », pour désigner le personnage, fait signe vers le domaine des sciences physiques, où il désigne notamment l'ensemble des radiations résultant de la décomposition d'un rayon lumineux. Quant au Chevalier Hans, il est sous la menace permanente des ruisseaux, puits et autres jets d'eau qui cherchent à attenter à sa vie (II, 14). Au moment de mourir, c'est avec son cheval qu'il se met à converser (III, 5), lui qui, au début de la pièce, avouait ne pas vraiment comprendre le langage des animaux (I, 2). Comme le souligne le Roi des ondins, à l'heure suprême, il devient fou, c'est-à-dire logique, et adopte enfin « le raisonnement des plantes, des eaux, de Dieu » (III, 5). La curiosité pour la mort, chez Giraudoux, n'est pas goût de la mort. Elle est l'envers nécessaire de l'amour de la vie. Dans Intermezzo, c'est le mot « vivant » qui signe l'arrêt de mort du (faux) Spectre (II, 6). Le mot qui dit la vie provoque la mort, selon un principe de réversibilité que l'on retrouve souvent chez Giraudoux, créateur d'un monde où les contraires ne s'opposent plus. Pour essayer d'expliquer à son oncle ce qui caractérise la condition humaine, Ondine déclare : « Que je sois malheureuse ne prouve pas que je ne sois pas heureuse. […] Plus on souffre, plus on est heureux » (III, 5).


On comprend dans ces conditions qu'il est assez difficile de tirer une quelconque leçon, ou de savoir le fin mot des deux pièces ici réunies. Sensible aux infinis miroitements d'Intermezzo, Gabriel Marcel écrivait : 






Un jeu… on ne saurait trop y insister. Toute tentative pour trouver une signification énonçable et comme utilisable à ce divertissement est d'avance vouée à l'échec. Il n'y a pas et il ne peut y avoir là de vérité, en quelque sens que ce soit. Mais seulement des échappées, des lueurs, des entrevisions amoureusement ménagées par le poète […]94.








Ces « échappées », ces « entrevisions » sont communes à Intermezzo et à Ondine.
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