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    Présentation

    L'ambition est de retrouver l'unité de la philosophie de Bergson en remontant de la doctrine à la méthode qui l'a mise en œuvre, laquelle implique le renversement de la métaphysique traditionnelle.
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Introduction vers l’unité de l’œuvre





William James définissait la différence entre l’amateur de science et le professionnel, le premier s’intéressant surtout aux résultats obtenus, le second aux procédés par lesquels on l’obtient.

Bergson [1] .




Dans son rapport sur La Philosophie française, Bergson écrivait pour s’en féliciter que la philosophie française s’était poursuivie de façon continue jusqu’à lui [2] . Mais il devait ignorer qu’une telle continuité se terminait d’une certaine façon avec lui, d’une coupure nette et non critiquée, unique dans son histoire, avec pour ambition de recommencer prétendument à nouveaux frais à partir de Husserl, et des possibilités nouvelles qu’il ouvrait dans les marges de sa pensée, comme la philosophie l’avait déjà accompli une fois avec Descartes. En la qualifiant de « française », Bergson n’entendait rien d’autre qu’une tradition réflexive, capable, à partir de Descartes, de se réapproprier son propre passé, fût-ce de manière critique, pour le prolonger et lui donner un avenir. La philosophie française fut d’inspiration bergsonienne au début du XXe siècle, elle devint à partir des premiers introducteurs de Husserl, surtout à partir de 1945, d’inspiration husserlienne, c’est-à-dire sans transition, sans relais, sans voie de passage de l’une à l’autre – sans qu’aucune critique n’ait été faite. On se contenta le plus souvent d’annotations en marge, sinon marginales, qui jouèrent sur leurs différences – façon d’introduire le nouveau que l’on ne connaît pas (Husserl) par contraste avec l’ancien que l’on connaît déjà (Bergson), ou plus fréquemment encore de convoquer le pamphlet de Georges Politzer, admis, sans scrupules, comme celui qui porta la critique définitive à son encontre. Néanmoins, sa critique du psychologisme, d’inspiration freudo-marxiste, n’est pas du tout une critique phénoménologique, tandis que lui-même ne faisait qu’évoquer une critique possible de Bergson par Husserl :

On pourrait faire une confrontation systématique entre Husserl et Bergson : et bien que Husserl ne soit pas un Dieu, la comparaison ne tournerait pas à l’avantage de M. Bergson [3] .


« On pourrait », dit-il, mais il ne l’a pas fait, et à vrai dire, hormis des critiques ponctuelles et de circonstances, personne après lui. Et même la tentative de J. Taminiaux d’établir, pour le rompre, le pont qui mène De Bergson à la phénoménologie existentielle [4]  ne fait qu’adopter pour l’essentiel la position de Merleau-Ponty, telle qu’elle fut exposée dans la Phénoménologie de la perception, ainsi que celle de Politzer qui devint le curieux passage obligé pour toute critique phénoménologique de Bergson. Husserl n’est cité que deux fois en tout et pour tout, sans qu’il importe véritablement pour le propos. Tout se passe comme si la critique avait toujours déjà eu lieu. Et Taminiaux ensuite, doit s’étonner qu’en 1959 ait lieu un Congrès consacré à la naissance de Bergson, que la philosophie actuelle puisse lui trouver encore de l’intérêt, et s’indigne même que si peu d’allusions y soient faites à la phénoménologie (à l’exception des deux courtes interventions de Ingarden et de Lazzarini). Il constate ainsi sans aucunement le déplorer :

La philosophie présente s’abreuve à d’autres sources. En tant que système, – et, malgré les interdits bergsoniens, il faut bien parler de système – le bergsonisme a été soumis depuis longtemps à des critiques irréversibles. Son épistémologie est psychologiste et sa théorie du langage-outil ruine le fondement même du discours rationnel ; sa psychologie est réifiante et méconnaît l’intentionnalité de la conscience ; sa métaphysique est, quoi qu’elle en ait, asservie à la science et ignore délibérément la question de l’être [5] .


Ces critiques auxquelles il fut soumis depuis longtemps ne sont pas irréversibles, pour la simple raison qu’elles n’ont pas eu lieu. En fait, dans les faits, la critique n’a jamais été faite. Vouloir aujourd’hui la faire, ce serait vouloir combler une lacune, si tant est qu’elle en soit une, et faire aujourd’hui ce qui aurait dû être fait alors. Ce serait pallier un manque et rétablir le joint dont la phénoménologie française a cru pouvoir se passer – mieux, a toujours cru ne jamais manquer. Il ne s’agit pas de refaire l’histoire et nous devons affirmer tout le contraire : si la critique phénoménologique – globale, exhaustive, systématique – de Bergson n’a pas été faite, c’est qu’il n’est pas possible de la faire. Sartre, Merleau-Ponty, Levinas ont pu le rencontrer sur tel point particulier de doctrine, et montrer l’insuffisance de la solution qu’il apportait, mais Bergson restait réfractaire à toute mise en isme qui eût servi à l’identifier et à le rejeter définitivement. Critiqué dans quelques notes de la Phénoménologie de la perception, « Merleau-Ponty ne parvient pas à [l’]intégrer aisément à son dispositif critique » [6]  partagé entre l’intellectualisme et l’empirisme. De sorte que la raison de sa pure et simple mise à l’écart par la philosophie contemporaine tenait moins à ses insuffisances réelles qu’à la difficulté qu’il y eût à le situer sur l’échiquier philosophique et à l’inscrire dans le jeu des oppositions et du débat argumentatif.

La situation, aujourd’hui, est autre et le temps n’est plus où Levinas devait rappeler les « droits » de Bergson « à une place dans le discours universitaire » [7] . Si Bergson avait toujours continué à susciter, de loin en loin, l’intérêt des philosophes et des historiens de la philosophie – V. Jankélévitch, H. Gouhier, M. Gueroult, G. Deleuze, J. Delhomme, Bento Prado, V. Goldschmidt, G. Canguilhem, J. Hyppolite, etc. – c’est récemment avec les travaux de F. Worms que l’intérêt porté à son œuvre fut relancé et dirigé dans de nombreuses directions. On apprécie mieux aujourd’hui le dialogue continu que les philosophes français, quoi qu’ils en aient dit, ont poursuivi avec elle : Merleau-Ponty [8] , Sartre [9] , Levinas, etc. Bergson n’est plus une figure qui pâtit de son isolement et notre lecture, aujourd’hui, peut s’attacher à l’unité et au mouvement de l’œuvre, tenter enfin de la mesurer à sa propre aune. Car comparer Bergson à une figure régnante de la philosophie actuelle conserve son utilité, mais ne pouvait suffire à restituer la singularité de sa pensée. Au mieux cela devait servir à construire un pont, comme celui qui menait du bergsonisme à l’existentialisme [10] , ou plus généralement à la phénoménologie. Mais on ne construit des ponts que pour les franchir. Davantage : en les confrontant doctrine contre doctrine, toute comparaison passait toujours déjà outre ce que Bergson considérait être son véritable apport en philosophie : sa méthode, « ce à quoi je tiens le plus » [11] . « Plus importante et plus fondamentale chez moi que la doctrine est la méthode » [12] . Sa correspondance, ses entretiens, ses cours accumulent tant de déclarations répétées sur la méthode qu’il est difficile de n’y pas voir le foyer autour duquel s’élabora sa pensée et dont l’œuvre constitua comme son application solidaire mais, dit-il parfois, imparfaite : « Je crois en la grande efficacité de la méthode ; je ne voudrais pas qu’on la jugeât sur les résultats incomplets et imparfaits qu’un chercheur isolé a pu tirer d’elle. » [13]  C’est d’elle qu’il nous faut partir, de l’attention qu’il lui prête, dont il prît progressivement conscience, et qui nous obligea souvent à nous décaler d’un cran par rapport aux analyses concrètes afin d’en mieux révéler les procédés, parfois complexes, qu’elles impliquaient.

Si les considérations méthodologiques sont nombreuses dès 1889, c’est avec L’évolution créatrice que sa philosophie remonte résolument de ses points d’applications à l’esprit général qui y préside, prenant alors pleinement conscience d’elle-même comme méthode [14] . Une déclaration devrait suffire à accréditer l’intention véritable de Bergson, quand il rédigeait L’évolution créatrice, de proposer, non pas une métaphysique de la vie, ni même une théorie de la connaissance, bien qu’il y apportât sa contribution, mais avant tout une méthode, celle-là même dont l’application généralisée à tous les chercheurs doit prendre pour nom celui de philosophie : « Aussi le présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d’un coup les plus grands problèmes. Il voudrait simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels, la possibilité de l’appliquer. » [15]  L’ouvrage de 1907 affine la méthode déjà utilisée dans les ouvrages précédents, y intègre l’histoire de la métaphysique et précise les rapports que doivent entretenir science et philosophie. Il est en cela un sommet auquel doit être rapporté l’Introduction à la métaphysique, écrit en 1903. Bergson ne republiera en effet cet article qu’une fois amendé par des notes décisives adoptant les vues de 1907. La grande majorité des essais et conférences qui composent La pensée et le mouvant, s’ils « portent principalement sur la méthode » en tant qu’il la recommande « au philosophe » [16] , ne doivent également servir que de complément. À cet égard, ses deux essais introductifs s’employaient moins à définir la méthode, dont « l’extrême complication » n’était abordée, selon l’aveu de Bergson, que « très brièvement » [17] , qu’à « remonter à l’origine de cette méthode » [18] , jetant en 1922, au moment où il l’écrivit, un regard rétrospectif sur l’ensemble de son œuvre depuis la station, du reste encore provisoire, où sa recherche l’avait conduit – entre L’évolution créatrice et Les deux sources. C’est ainsi depuis les perspectives que le livre de 1907 ouvre et auquel l’ensemble doit être lu qu’on aura chance de déplier les nombreuses chicanes de la méthode qu’il préconise. Plutôt que de détacher son discours sur la méthode et de lui réserver un chapitre particulier, il faut en effet le confondre avec l’œuvre entière.

À ces raisons qu’il y a de privilégier L’Évolution créatrice doit s’en ajouter une dernière : les nombreux cours, en grande partie inédits, dont notre lecture a pu bénéficier, encadrent sa rédaction qu’ils ont nourri de leur substance, notamment ceux donnés au Collège de France. Une confidence que Bergson aurait faite à Jean Guitton, qu’on n’enseigne bien que sur les matières sur lesquelles on ne fait pas un travail de recherche, a souvent servi à écarter les cours de Bergson. Mais il suffit de les consulter pour s’apercevoir du contraire, que Bergson professeur et Bergson écrivain marchaient d’un même pas et s’intéressaient aux mêmes problèmes, vus sous des angles différents. Simple considération de bon sens, c’est d’ailleurs la raison qui motiva sa demande de transfert en 1905 à la chaire de philosophie moderne, après qu’il occupât celle de philosophie ancienne entre 1900 et 1904 : amener son enseignement et son travail personnel « aussi près que possible l’un de l’autre » [19] . Sans jamais s’y substituer, ses cours accompagnent ses livres. Nous avons suivi pour règle de ne les citer qu’à titre de confirmation, quand ils éclairent tel ou tel passage de l’œuvre, sujet à plusieurs interprétations. Parfois ils explicitent ce que Bergson ramassait dans ses livres en une simple formule ; parfois ils servent de relais utiles pour suivre et comprendre la lente maturation qui sépare chacun de ses livres. Dans un cas comme dans l’autre, l’œuvre continue de se suffire à elle-même.

L’Évolution créatrice doit donc être un centre par la méthode qui s’y déploie. Sans celle-ci, les résultats, ainsi coupés de la manière dont ils furent obtenus, laisseront toujours insatisfaits les philosophes de tous bords, les matérialistes aussi bien que les spiritualistes, les réalistes aussi bien que les idéalistes, les empiristes aussi bien que les intellectualistes. Toujours « pris entre l’arbre et l’écorce » [20] , Bergson en dit trop pour les uns, pas assez pour les autres. Et Péguy s’étonnait dans le même sens que tous les partis aient pu être contre lui, dans l’ordre et dans le désordre [21] . Par sa méthode, c’est plutôt une réforme que Bergson propose pour la métaphysique elle-même. Et elle en modifie suffisamment le statut pour qu’elle affecte la doctrine tout entière. À l’envisager par ce biais, beaucoup de critiques qui lui furent adressées tomberont d’elles-mêmes : « D’une manière générale, les erreurs commises dans l’interprétation de mes vues sont venues surtout d’une incompréhension de la méthode suivie. » [22] 

Les résultats apportés par Bergson ne satisferont pas davantage les savants, faute de comprendre en quoi sa philosophie adopte une méthode d’investigation différente de celle des sciences. Lydie Adolphe a remarquablement restitué le malentendu entre Le Dantec et Bergson, le biologiste et le philosophe [23] . Et qui lit Bergson se pose inévitablement ces questions : Que Bergson nous dit-il en propre et qu’emprunte-t-il à la science de son temps ? Doit-on mettre sans plus de précaution au compte de sa philosophie les faits que la science lui rapporte, lui faisant courir le risque de s’emmêler avec ce dont elle se mêle et qui, lui dira-t-on, ne la regardait pas ? Ou inversement ne peut-on pas se contenter d’attribuer à Bergson une attitude analogue à celle des sciences dont il s’occupe, et faire de lui par exemple un psychologue, puis qu’il est si difficile de savoir ce qui l’en sépare quand il en traite ? Ne peut-on finir ainsi par lui dénier le titre de philosophe auquel il prétend ? Allons plus loin encore : s’il n’est pas possible de dissocier les résultats qu’il obtient des sciences sur lesquelles il s’appuie, peut-on seulement couper la conception bergsonienne de l’élan vital de la biologie, en partie caduque depuis l’apparition de la génétique, qui la lui a suggérée ? Ou n’a-t-elle pas perdu sa valeur, sinon sa pertinence, en même temps qu’elle ? Bergson lui-même ne dit-il pas d’une science positive qui s’approprierait ses vues, qu’alors « elle ne ferait que reprendre son bien » [24] . La thèse de l’élan vital, écrit Bergson, est le « bien » de la science, non de la philosophie, du moins l’est-elle des deux conjuguées, quand bien même la science continuerait de l’ignorer. L’affirmation étonne mais, par sa radicalité, montre la nécessité de préciser la méthode qui distinguera sûrement la philosophie des sciences dont elle se mêle, tout en favorisant leur rencontre et la possibilité pour chacune de tirer parti de l’autre.

Deleuze mit le premier l’accent sur la méthode, et si magistralement qu’il fut aussi le dernier à l’avoir fait. Il souligna les grands traits d’une méthode « essentiellement problématisante (critique des faux problèmes et inventions des vrais), différenciante (découpages et recoupements), temporalisante (penser en termes de durée) » [25] . Néanmoins, si la métaphysique de Bergson se comprend comme méthode plutôt que comme doctrine, si elle reste inséparable des applications qu’il en propose, c’est que sa grande complexité empêche de l’isoler autour de quelques règles. Notre ambition est plutôt d’embrasser la philosophie de Bergson et de la ressaisir tout entière depuis la méthode qui l’a mise en œuvre, c’est-à-dire lui a donné l’unité et la cohérence d’une œuvre. Alors Bergson s’inscrira naturellement dans le paysage philosophique dès lors qu’on se décide à partir de sa différence irréductible, plutôt que d’affinités lointaines et floues avec la phénoménologie, qui se dissiperaient, comme un brouillard, à mesure qu’on se rapprocherait des uns et des autres.

Parce que sa philosophie ne se referme pas sur l’unité d’un principe abstrait, mais s’immerge, à partir du moi, dans le temps et l’espace concrets, l’unité de l’œuvre de Bergson fut la croix de ses interprètes. Rares furent les tentatives qui entreprirent de la dégager, plus rares encore celles qui l’envisagèrent sans retomber dans l’esprit de système – contre lequel Bergson n’avait pourtant cessé de protester [26] . Aussi, la lecture présentée ici est suffisamment neuve pour que nous n’ayons pas senti le besoin de le souligner à chaque chapitre, ni de nous démarquer expressément des autres lectures qui en ont été données, y compris celle de Deleuze contre laquelle l’interprétation suggérée fournit pourtant une véritable alternative [27] . Cette nouveauté, fort involontaire, ne fut d’ailleurs à nos propres yeux que l’effet d’une fidélité que nous avons voulu plus grande à Bergson, sûr qu’une attention accrue à la lettre du texte pouvait nous en restituer l’esprit original.

Enfin, si, comme l’écrit Charles Péguy, « toute grande philosophie a un premier temps, qui est un temps de méthode, et un deuxième temps, qui est un temps de métaphysique » [28] , nos deux parties leur seront respectivement consacrées. La première, centrée sur la méthode préconisée par Bergson, cherche la cohérence de l’œuvre en tant qu’elle réforme profondément le projet métaphysique lui-même. La seconde, sur sa lancée, s’attache à saisir l’unité de son mouvement, par le problème complexe autour duquel sa philosophie gravite et dont chaque livre a dû constituer une station et un moment : le problème de la personnalité. La question du temps, qui traverse toute l’œuvre, lui demeure intimement liée, déclinant ses différentes dimensions – présent, passé, avenir, éternité – à mesure que le moi dévoilera, livre après livre, les différents éléments, ou encore les différentes couches de durées, qui se nouent en lui – sensation, mémoire, volonté, amour.
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        Première partie – Le temps de la méthode : méthode et métaphysique



Chapitre premier. Fonder ou fondre : le fond de la métaphysique





Le roc cartésien et l’océan bergsonien

Descartes voulait « bâtir dans un fonds qui est tout à [s]oi » [1] . Dans sa Lettre-préface aux Principes, il comparaît ainsi sa philosophie à un arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc, la physique, et les branches qui en sortent, les autres sciences. Et comment cet arbre peut-il tenir droit sinon à partir de fondements solides ? Sa philosophie tient donc par l’ego cogitans, c’est-à-dire par la subjectivité découverte qui se déploie comme son sol. Heidegger remarquait dans la préface à sa conférence de 1929 que Descartes ne s’interrogeait pas sur ce sol où l’arbre prend racine, à savoir l’être que la métaphysique vit d’oublier. On doit néanmoins ajouter que par sa volonté de dresser, il ne laissait pour autant pas le fond entièrement indéterminé, puisqu’il voulait qu’il fût aussi un fonds, puisqu’à tout le moins il fallut qu’il s’y reposât et trouvât là une stabilité. N’était-ce pas préjuger dès lors du fond à rechercher comme étant précisément un sol, c’est-à-dire cela qu’il y a de plus solide ? Descartes l’identifiait au certain, assimilant le mouvant au douteux qu’il excluait pour cette raison : « Tout mon dessein ne tendait qu’à m’assurer et à rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou l’argile. » [2]  Rejeter le douteux pour trouver le certain, c’est également rejeter le sable pour le roc. Toute la recherche cartésienne du fondement se double dans ses marges d’une imagerie insistante, qui tourne autour de l’élément terrestre, au caractère seulement accessoire duquel il est permis de douter. Bergson choisit, quant à lui, de quitter le roc sur lequel la pensée s’assure d’elle-même pour se risquer à penser le mouvant. Dès lors, il faut s’interroger avec lui sur la mise en œuvre d’une méthode qui se prive résolument de la possibilité de bâtir, faute d’un fond qui soit un sol, faute d’un fonds qui soit tout à soi. Sur quel sol la métaphysique peut-elle en effet s’établir si la terre même sur laquelle repose le métaphysicien se dérobe sous ses pieds ? Sur quel sol l’arbre de la philosophie peut-il prendre racine si la réalité mouvante qui fuit sous lui ne lui offre aucune solidité ? Bref, comment continuer à philosopher quand la pensée, contre son mouvement naturel, doit se priver de tout appui stable, de cet inconcussum et fundamentum, noyau ferme et assuré de certitude apodictique, sur lequel Descartes voulait asseoir la totalité du savoir ? Pour autant, l’absence de sol ne doit pas nécessairement référer à l’abîme heideggérien de l’Être, lequel demeure suspendu à une interrogation sur le fondement. Par delà l’alternative du Grund et de l’Abgrund, n’est-il pas possible de transporter la métaphysique ailleurs que sur un sol sans qu’il soit un néant au bord duquel il faille se tenir ? En déplaçant la métaphysique dans un élément meuble, mouvant, dont la profondeur exclut tout repère fixe, on présume que Bergson en modifie considérablement l’entreprise initiale, qui fut depuis toujours celle de fonder. À défaut d’être originel, la tradition a pu remplacer le nom usuel et usé de « métaphysique » par d’autres qui se voulaient moins équivoques – philosophie première, système, ontologie formelle ou matérielle, voire ontologie fondamentale. Mais toujours à la recherche d’un sol apodictique compris dans l’évidence d’une vue claire, la métaphysique, quel que soit le nom qu’on lui attribua, n’a jamais perdu sa vocation de départ : celle du fondement, de la fondation, de l’édification, de la construction, du bâtiment, sans par ailleurs que les philosophes prennent en considération la provenance concrète et fabricatrice de ces expressions reçues abstraitement. Avant de déterminer dans le détail ce que Bergson entend par métaphysique en suivant l’emploi méthodique qu’il en veut faire et en fait dans ses textes, encore nous faut-il préciser ce que Bergson entend par sol et qui manque à la métaphysique pour (se) fonder, tout près qu’elle est de (se) fondre dans le mouvant sans pouvoir s’y établir – ni elle-même ni les sciences qu’elle est censée porter ; encore faut-il comprendre ensuite, si rien de ce que nous tirons du sol n’est capable de la désigner, par quelle image et par quel sens de l’image, Bergson parle de cette absence de sol qu’est la réalité mouvante où il invite la philosophie à s’installer : la durée pure. Dans un mouvement inverse à celui de Descartes, mais après que l’arbre de la philosophie ait pu donner tous ses fruits, il s’agit d’abandonner la terre ferme sur laquelle il s’enracinait pour plonger dans l’eau – image privilégiée par Bergson pour suggérer le mouvant qu’il lui faut penser. Il faut noter d’ailleurs que le mouvant dont parle Descartes et que son entreprise tend à rejeter en le passant au crible du doute demeure compris dans l’orbe de l’élément terrestre : le sable mouvant – continuant par là d’indiquer négativement par opposition au roc ce que Bergson suggérera positivement en puisant dans l’élément liquide.



1 - La terre comme image de l’intelligence : solidification, solidité, solide, sol


« Où la terre même est l’élément qu’on respire, souillant immensément de sa substance l’air et l’eau. »

Claudel [3] .



L’un des apports majeurs de L’Évolution créatrice n’est pas la thèse célèbre selon laquelle l’intelligence est tout entière destinée à l’action. L’Essai n’affirmait-il pas déjà les exigences sociales du langage qui déroule la pensée dans un espace homogène pour qu’elle soit dite ? En remontant jusqu’à la destination pratique de notre perception, Matière et mémoire n’avait-il pas déjà approfondi ce même espace en le définissant comme le schème de notre action sur les choses ? Quand le temps fut donc venu de définir l’intelligence comme une annexe de la faculté d’agir, la direction lui était donnée, au commencement de sa pensée, puisqu’en nous, tout « conspire » [4]  vers l’action ; tout conspire à nous mettre en présence d’objets stables et invariables dans le but de nous en assurer. Pour ce faire, l’intelligence morcelle, fige, découpe, sépare, distingue, en un mot, analyse.

Cette thèse n’est pas même propre à Bergson, et put même aider à désigner un certain courant de pensée. Elle devient sienne lorsqu’il refusa d’en conclure au caractère symbolique, et pour ainsi dire irréel, de la connaissance que l’intelligence délivre, sous prétexte qu’elle fut d’abord destinée à nous servir. Son apport majeur est alors de nier le caractère illusoire des choses que l’action embrasse dans ses filets : « L’action ne saurait se mouvoir dans l’irréel. » [5]  Là où les ouvrages précédents laissaient circuler notre action dans une représentation symbolique qui dissimulait la continuité réelle du mouvant, L’Évolution créatrice, en remontant jusqu’à la vie, lui reconduit toutes nos facultés, elle qui les a créées pour agir, leur donnant en retour l’unique sol où la perception, le langage et toutes nos activités sociales et individuelles, s’enracinent et trouvent leur emploi naturel et rigoureux : le solide. Si nos facultés conspirent à nous détourner de la fluidité du réel qui leur échappe, c’est parce qu’elles respirent à l’unisson au sein d’une réalité où il leur était d’abord demandé d’agir pour vivre.

Si « la durée où nous nous regardons agir » déploie devant soi, grâce au léger recul qu’un tel regard opère, l’espace où insérer notre action, « la durée où nous agissons » [6]  répond seule à sa mobilité essentielle. Mais contrairement à ce qu’affirmait Matière et mémoire, elles cessent de s’opposer comme la connaissance usuelle à la connaissance vraie : « agir et se savoir agir », c’est aussi bien « entrer en contact avec la réalité, et même la vivre » [7] . Autrement dit, la conscience extériorisée par rapport à elle-même dans l’intelligence n’atteint pas les « ombres vaines » du monde sensible, mais le réel lui-même en tant qu’il intéresse notre action : la connaissance des solides. La robustesse de notre corps, le poids qu’il tire et le sol qui lui résiste sont réels et vécus comme réels par la conscience. Prise dans ce jeu musculaire, l’activité de notre corps tendu vers la tâche à accomplir nous ancre à la terre ferme, qui est notre unique sol. Et aucun de nos sens, pas même le toucher, ne nous ferait entrer en contact avec la solidité du réel, s’ils n’étaient tous déjà pénétrés d’intellectualité. Ainsi, du premier regard qui s’ouvre sur le monde aux dernières avancées de la science physique, l’intelligence ne cesse de s’approcher de la matière en son fond et s’appuie sur la réalité même, absolument.

Par là, le rôle de l’espace ne s’en trouve nullement amoindri dans la constitution de notre représentation du réel. C’est dans l’espace que nos facultés opèrent ; c’est par celles-ci que l’espace devient fonctionnel, c’est-à-dire se divise, se solidifie et retient dans ses filets des corps morcelés dont les arêtes font saillie : perception, mémoire, langage, etc., toutes nos facultés y contribuent. Toutes servent à façonner un monde humain et habitable – comme un immense polder. L’opération de solidification ne fait donc pas double emploi avec celle de spatialisation. Elle est plutôt son complément et vient compenser, par le lest qu’elle fournit, l’effet d’irréalité qu’induit l’espace par sa puissance de symbolisation : « Nous avons besoin de solidité et au propre et au figuré. » [8]  Conjointement, « la fonction essentielle de notre intelligence est de “spatialiser” et de “solidifier” » [9] .

Si le statut de l’espace chez Bergson a fait l’objet de plusieurs études [10] , il est possible de se pencher sur celui du solide, qui en dépend certes, mais dont les occurrences sont aussi nombreuses, sinon davantage. Cette notion fait directement signe vers la question du fondement de notre connaissance et trouve, dans la genèse véritable, bien qu’idéale, de la matière et de l’intelligence à laquelle Bergson procède dans le troisième chapitre, une assise dans les choses mêmes. Résultat d’une détente qui intervertit le mouvement de la vie, la matière « s’étend dans l’espace » [11]  au lieu de se laisser prendre en lui comme dans un filet. Et parce que la spatialité des choses est réelle, l’espace géométrique, auquel cette détente aboutirait si elle était conduite à son terme, devient la condition de possibilité de toute science physique passée, présente et future, et non un instrument symbolique qui nous priverait de l’accès au réel. L’intelligence nous en fournit seulement le schéma anticipé. Bref, les choses elles-mêmes fournissent un fondement solide à notre géométrie naturelle. Ce n’est plus dans la sphère privée de nos facultés que s’atteste la double opération de symbolisation et de solidification. Ce n’est plus l’espace doublé du langage pour l’Essai [12] , ni la perception doublée de la mémoire pour Matière et mémoire [13] , qui solidifient ou renforcent la solidification du réel en morcelant son flux. Ou plutôt : cela l’est toujours pour autant que les choses s’y prêtaient déjà en y tendant d’elles-mêmes, fournissant un sol à toutes nos solidifications. C’est d’une certaine manière de la solidification même de nos facultés qu’il est désormais question. Au sein d’une réalité plus vaste, l’intelligence, dont toutes sont pénétrées, « s’y est formée par une espèce de solidification locale » [14] . La matérialité et l’intelligence se reçoivent d’une unité plus haute qui les apparente, chacune recevant sa forme de l’autre par conformation progressive – « par la consolidation graduelle de l’une et de l’autre » [15] . En remontant jusqu’à la vie de laquelle elles churent, Bergson découvre que nos facultés ne solidifiaient le réel que dans la mesure où elles étaient elles-mêmes emportées dans un mouvement de descente qui les solidifiait toutes. Parce que la vie est lourde d’une matière qui la tire vers le bas, l’évolution est un mouvement de solidification qui s’efface au profit du solide qui s’y consolide. Les particules élémentaires ne sont à cet égard que l’état ultime où arriverait la matière si elle achevait sa descente ; c’est là que notre intelligence l’attend déjà et aime à se la représenter. Elle recompose ainsi l’évolué avec lui-même, reconstituant le mouvement évolutif avec des corpuscules solides sans voir qu’elle prend pour une origine ce qui en est l’aboutissement. Telle est l’erreur de Spencer : « Il est de l’essence de sa méthode de recomposer le consolidé avec du consolidé, au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation, qui est l’évolution même. » [16] 

Avant L’Évolution créatrice, l’intelligence décrite par Bergson usait et abusait du schème spatial faute d’avoir un endroit où l’appliquer légitimement. Elle a désormais un objet pour lequel elle dispose, avec l’espace, d’un schéma. Il ne s’agit bien sûr pas du mouvement vital, pas davantage de la matière qui, en tant qu’elle dure, garde en elle quelque chose du principe vital dont elle provient. Il ne s’agit pas même de la matière brute ou inerte qui en signifie la retombée spatiale, puisqu’à l’état liquide ou gazeux, elle lui échappe encore en partie, en raison de sa fluidité, mais d’ « un certain aspect » [17]  seulement de celle-là : les solides. L’objet, qui remonte à la surface pour faire saillie au sein de notre représentation, laisse donc échapper du réel sa plus grande part, puisqu’il n’apparaît qu’à éliminer le mouvant sous toutes ses formes, pour qu’isolé du reste, surgisse le roc où notre action trouve à s’appuyer. À tout le moins, cette partie solide, aussi congrue soit-elle, peut être parfaitement connue, car telle est « la portion du monde matériel à laquelle notre intelligence est spécialement adaptée » [18] . Bergson l’annonçait dès le seuil de son introduction :

Telle sera, en effet, une des conclusions du présent essai. Nous verrons que l’intelligence humaine se sent chez elle tant qu’on la laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, où notre action trouve son point d’appui et notre industrie ses instruments de travail, que nos concepts ont été formés à l’image des solides, que notre logique est surtout une logique des solides, que par là même, notre intelligence triomphe dans la géométrie, où se révèle la parenté de la pensée logique avec la matière inerte [19] .


Si l’intelligence fut formée par voie de solidification, c’est depuis ce sol, que constitue l’espace pour l’ensemble de nos facultés, que notre logique et nos concepts vont être reconduits pour que leur soit restituée, si l’on peut dire, leur marque de fabrique : d’avoir été formés à l’image des solides. Il n’y a de sol pour la connaissance que si ce sol, par définition, est solide. Autrement dit, à moins de laisser l’idée de fondement ininterrogée, et le terme de « sol » comme une métaphore qui s’ignore, le réel ne peut fournir de sol à la connaissance que dans les limites étroites où il lui présente la solidité d’un solide.

Nous pouvons d’ores et déjà comprendre, affirmation qu’il s’agira peu à peu d’expliciter, que toute philosophie qui s’installe sur un sol, quelle que soit l’originarité prétendue de sa nature, avec pour prétention de fonder l’être et la connaissance, relève non seulement d’une métaphysique, mais de ce que Bergson appelle une « métaphysique de la matière brute » – obstinés que nous sommes à « penser toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrêté » [20] . Le sol, choisi en raison de sa solidité inébranlable, ne saurait constituer l’élément premier auquel la philosophie doit nous reconduire, puisqu’il n’est lui-même, comme sol, que le résultat d’un mouvement de solidification. À mesure qu’elles s’éloignent des solides pour saisir la mobilité du réel, les sciences n’extraient du réel que des symboles conventionnels par lesquels s’étend artificiellement leur opération de solidification. La métaphysique bergsonienne sera bien obligée, elle aussi, de prendre appui sur le sol que les sciences lui offrent, fût-ce de manière provisoire et empruntée, mais il ne sera plus dit qu’elle doive fonder la science, puisqu’elle s’installera dans la réalité mouvante, fond sans fonds qu’aucune science n’est par essence dans la possibilité d’atteindre.

Solidification, solidité, solide, sol : comment l’intelligence, qui « répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle touche » [21] , pourra-t-elle faire autrement que d’emprunter à cette terre son propre langage ? Terrestre, à l’aise en surface, elle n’hésitera pas à souiller l’air et l’eau et à les transformer en poudre pour s’y retrouver comme en miroir. L’image de la terre doit posséder dans l’économie de l’œuvre bergsonienne une valeur négative et un rôle critique. Elle désigne l’image que l’intelligence se renvoie à elle-même quand elle s’exerce. Car « notre intelligence retrouve nécessairement sa propre image » [22]  dans la configuration exacte qu’elle dessine au sein de la matière. Avec l’élément terrestre, Bergson discerne l’image médiatrice sur laquelle s’adosse l’esprit des philosophes et des savants, d’autant plus efficace qu’elle demeure dans l’ombre des concepts qui en émergent ou des relations qu’il s’agit de tisser et mettre en équation. Nombreux sont en effet ceux qui imaginent la réalité « comme un grand édifice que nous pourrions, à la rigueur, reconstruire par la pensée avec les ressources du seul raisonnement ». Et Bergson peut comparer l’entreprise conjointe des philosophes et des savants à la mise à nu d’ « un monument égyptien » qu’on déterre « en retirant par pelletées le sable du désert » [23] . Il réactive ainsi l’image inconsciente qui sous-tend nombre des explications scientifiques. Expliquer la création d’un œil par l’assemblage de ses éléments anatomiques revient au fond à expliquer le percement d’un canal « par un apport de terre qui en aurait fait les rives ». « La thèse mécanistique consisterait à dire que la terre a été apportée charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n’a pas été déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan » [24] . Il n’y a pas jusqu’au concept de temps qu’il n’a pas fallu épingler sur fond d’une image terrestre. Il se double discrètement de l’image persistante du sablier, laquelle occulte inévitablement l’irréversibilité de sa durée. « Il n’est pas facile, quand on pense au temps, d’échapper à l’image du sablier » « où le réservoir d’en haut se vide tandis que le réservoir d’en bas se remplit, et où l’on peut remettre les choses en place en retournant l’appareil ». À chaque fois que l’intelligence pense l’être vivant selon des processus physico-chimiques, « le temps a juste autant de réalité pour un être vivant que pour un sablier » [25] .

Émile Bréhier se demandait pourquoi Bergson ne reprenait pas certaines images traditionnelles à son compte, puisées dans l’histoire de la philosophie, « par exemple l’image de l’arbre du monde ou de la science, qui est une image très ancienne, qu’on retrouve chez Philon et aussi chez Porphyre, et jusque chez Descartes » [26] . Mais si « des images comme celle-là sont foncièrement les mêmes », « comme des thèmes indéfiniment variés » qui se retrouvent d’un philosophie à l’autre, c’est qu’elles prélèvent souvent leur matière dans l’image élémentale de la terre où l’intelligence aime à se reposer. La philosophie n’a jamais pu se passer d’images. Les concepts, sans s’y réduire, trouvaient là leur étai sensible. En l’occurrence, c’est la terre qui a fourni sa matière à nombre des concepts que savants et philosophes se sont forgés. Et si les premiers ont besoin d’une « psychanalyse du feu », de l’air ou de l’eau pour s’affranchir des éléments non solides qui leur font obstacle dans la recomposition analytique du réel, les derniers auraient pour ainsi dire besoin d’une psychanalyse de la terre, image au sein de laquelle ils se meuvent, s’appuient et construisent le plus souvent leurs concepts. En somme, il serait nécessaire, s’ils voulaient seulement se réinstaller dans le réel, d’une psychanalyse de l’analyse elle-même. Contre Bachelard, il n’est définitivement pas sûr qu’il soit possible de sevrer les concepts, même scientifiques, de leur arrière-fond imaginaire.

À présent que le sol de la science et de la philosophie a été circonscrit, ne peut-on pas affirmer que la quête d’un fondement n’est qu’un refuge philosophique qui nous rive à la terre ferme afin de mieux nous protéger et nous isoler d’une réalité mouvante que l’intelligence n’a pu contenir dans ses limites ? Après le roc cartésien, il nous serait loisible, passant sans heurt d’une image à l’autre, d’une terre à l’autre, de suivre Kant sur son île : le pays de l’entendement pur, écrit-il, est le « pays de la vérité (mot fascinant) entouré par un océan vaste et agité de tempêtes, siège propre de l’illusion, où maints bancs de brouillard et maints blocs de glace bientôt fondus font croire de façon trompeuse à des terres nouvelles » [27] . Le pays de l’entendement où Kant nous assigne à résidence n’a pas de voisins qui en partageraient les limites, à l’extérieur desquelles règne l’empire de illusion. Car il est le seul à tenir la promesse d’une terre ferme. Et puisqu’il n’y a que lui, ce qui l’entoure s’évanouit et laisse apparaître un vaste océan aux terres trompeuses qui nous isole telle une île au milieu de nulle part. Mais un tel océan sur lequel surnage l’île de l’intelligence n’est illusoire que pour celui qui s’attend à y trouver une terre ferme, un « sol sur lequel il nous serait possible de nous établir » [28] . Les bancs de glace n’offrent l’apparence d’une terre nouvelle que pour celui qui décide à (s’y) fonder, mais non pas, les voyant fondre, à se fondre avec eux dans le tout de l’être, comme Bergson propose à la philosophie de s’y risquer. Si Kant a vu dans la vérité un « mot fascinant », n’était-ce pas dans le but de nous détourner des eaux profondes qu’il déclarait inaccessible ? Là aucun assolement, aucun isolement ne nous protégera en effet plus, ni ne nous séparera de cette réalité mouvante qui est le fond obscur dont tout provient.





2 - L’eau comme élément et ses images – par-delà la métaphore

« Je fais rarement des métaphores, interrompit Bergson avec vivacité. Ce sont des images. » [29] 


Parce qu’il n’y a pas de sol qui ne soit issu d’une solidification, la métaphysique ne saura jamais s’élever sur lui pour s’édifier, seulement s’y enfoncer. Il n’y a pas de sol ultime et originaire, puisque l’intelligence exclut toujours le mouvement vital de solidification dont il est la retombée et le résultat, ce que Bergson va suggérer en empruntant nombre de ses images à l’élément liquide : le « jet de vapeur », le « fluide », l’ « océan de vie », la « gerbe », l’ « onde immense », la « vague », le « flot » [30]  ou encore, très fréquent sous sa plume, le « flux » et le « fluent ». Il n’entend nullement décrire la réalité qui nous échappe et dans la quelle nous sommes pris et surnageons. Seulement, le roc de Descartes, l’île de Kant, le sol de Husserl, bref le point d’appui solide que la philosophie a toujours recherché et que Bergson montre ne convenir qu’à l’action, se dérobe avec lui. Et par l’image, à l’orée de la zone lumineuse qui éclaire le point où agir, se laisse deviner la nuit noire de l’absolu dans lequel la conscience plonge et se ressource.

La distinction qu’opère Bergson entre la matière brute et la matière solide est aussi subtile que décisive, car c’est dans l’intervalle qui les sépare que Bergson va trouver, pour une grande part, le réservoir de son langage imagé. Des quatre éléments qui composaient l’univers dans la physique présocratique, Bergson retient l’eau, l’air et le feu afin de suggérer, par l’image, la réalité mouvante dans laquelle sa métaphysique nouvelle s’installe. Au caractère statique de la terre dont la solidité apparente s’offre en modèle pour la fabrication de nos concepts doit s’opposer le caractère dynamique des images de l’eau, de l’air et du feu, et la difficulté à les concevoir, en raison de leur fluidité, fait signe vers la pensée autrement plus difficultueuse d’un absolu irréductible à toute matérialité. L’image est bien, à l’instar du concept, « empruntée au monde physique » [31] . Mais cette commune origine physique ne les situe pour autant pas sur le même plan. Les concepts sont à l’image du solide ; les images sont à l’image de la matière en excès sur tout solide. Les concepts expriment la réalité et n’expriment véritablement d’elle que ce qui s’en laisse embrasser et saisir : le solide. Les images suggèrent ce qui échappe aux premiers, réfractaire à toute saisie parce qu’il est cela au contraire qui nous embrasse : l’absolu où « nous sommes, circulons et vivons » [32] . Ainsi contrairement au concept qui emprunte ses propriétés à la matière tout en occultant, par abstraction, sa provenance, l’image cherche dans la matière même de quoi la dépasser vers le fond obscur immatériel. Ce n’est pas l’eau, le feu ou l’air qui sont pour lors décrits et retrouvés, transposés, derrière l’image, mais tout ce qu’en eux le concept ne peut résorber et qui continue d’être senti comme le moment proprement actif de l’être : sa mobilité, sa mouvance, sa durée. Autrement dit, il s’agira, à travers l’imaginaire bergsonien, « la plupart du temps d’images d’opérations, d’actions, de mouvements, d’efforts, d’images qu’on peut appeler dynamiques » [33] . Et si Bergson peut comparer la vie à un élan, c’est « parce qu’il n’y a pas d’image empruntée au monde physique, qui puisse en donner plus approximativement l’idée », laquelle ne vaut d’ailleurs qu’à envisager la vie « dans son contact avec la matière » et non « en elle-même » [34] .

Ces trois éléments sensibles constituent ainsi la ressource privilégiée des images, à défaut d’être l’unique, dans l’œuvre de Bergson. Ils sont le fonds imaginaire dont le dynamisme fournit la trame générale à la grande majorité des images proposées par Bergson au lecteur – au point que nous pouvons risquer l’hypothèse suivante : dans une note à son Introduction à la métaphysique, Bergson distingue les images que le philosophe propose à autrui quand il veut lui exposer sa pensée et l’image médiatrice et « voisine de l’intuition, dont le philosophe peut avoir besoin pour lui-même, et qui reste souvent inexprimée » [35] . S’il est question des premières dans l’article cité, c’est dans L’intuition philosophique qu’il traite de la seconde et qu’il revient à la charge de l’interprète, nous dit-il, de (re)trouver, à défaut de l’intuition originelle qu’il faut désespérer d’atteindre [36] . Nul ne peut donc se dispenser d’images, qu’elles soient pour soi ou pour autrui, pour Bergson ou pour ses lecteurs. Et, à moins de supposer arbitrairement que l’image médiatrice dont il s’est servi pour lui-même doit s’exclure des images qu’il retint dans ses livres, nous pouvons avancer la fluidité élémentale comme l’image médiatrice à laquelle il faut se reporter sans cesse pour obtenir « l’indication de l’attitude à prendre et du point où regarder » dans la pensée de Bergson.

Plusieurs raisons nous invitent à la placer au cœur de la doctrine de Bergson, le suivant « comme son ombre à travers les tours et détours de sa pensée » [37] . Images pour soi et images pour autrui sont certes distinguées par l’auteur. Mais, de même nature, leur différence ne doit se comprendre que par l’attention expresse dont il entoure ces dernières quand il la livre à ses lecteurs : l’image est alors signalée comme telle, avec ses insuffisances, enfin compensée par d’autres chargées de la rectifier. Ainsi destinée à autrui, l’image a une fonction précise dans l’économie de l’œuvre qui fait, de l’avis de Bergson, qu’on la rencontre bien « moins souvent qu’on ne l’a dit » [38] . Tenons-nous en aux trois points mentionnés et montrons que Bergson fait de la fluidité une véritable image médiatrice, voire une matrice d’images, qui déborde par son omniprésence sa destination pour le simple lecteur. Par là, notre intention n’est pas de dire qu’elle échappe aux caractères généraux de l’image, mais bien de les lui attribuer à son tour – soucieux que nous sommes, considérant le temps chez Bergson, de n’être nous-même pas dupe d’une prétendue métaphore liquide.

(i) D’abord, quand Bergson propose au lecteur une image, il la fait précéder le plus souvent de précautions rhétoriques qui l’en avertissent et lui interdisent de s’y laisser prendre – « comme », « comparable à », « imaginons donc », « c’est, si l’on veut », etc. La vie est comme un obus qui éclate, ce qui implique qu’elle ne l’est pas. Or, telle n’est pas toujours, ni même le plus souvent, le cas de l’image liquide et de tout ce qui se rattache à la fluidité. Il y a ici une iconicité première qui traverse son jeu d’écriture. Des mots comme « flot », « flux », « fluant », « fluide », « écoulement », « mouvant », etc., sont employés de manière récurrente et avec une abondance qui le dispense des précautions d’usage. Ils adhèrent au discours et pénètrent son style. Ne pouvons-nous pas dire alors qu’une telle image « hante, inaperçue peut-être, l’esprit du philosophe » [39]  ?

(ii) Ensuite, quand Bergson propose au lecteur une image il en montre assez souvent dans le même temps l’insuffisance foncière. Ainsi doit-il ajouter retouches et corrections, qui en rappellent l’inexactitude. Quand il compare la vie à un boulet plein lancé par un canon, doit-il rajouter : « Mais nous avons affaire ici à un obus qui a tout de suite éclaté en fragments, etc. » ; ou encore quand il la compare à un jet de vapeur : « Ne nous attachons pas trop à cette comparaison. Elle ne nous donnerait de la réalité qu’une image affaiblie et même trompeuse. » [40]  Il ne faut pas conclure de là que d’autres images, en priorité celle de l’eau, auraient le privilège d’offrir une meilleure traduction, prétendument plus fidèle, qui se substituerait à celles, pléthoriques, que Bergson nous a sciemment proposées. La durée, écrit Bergson, est « une continuité d’écoulement qui n’est comparable à rien de ce que j’ai vu s’écouler » [41] . C’est à croire plutôt que l’image sert davantage son dessein – suggérer la réalité qu’elle ne peut exprimer – quand son inadéquation explicite nous empêche de nous y laisser tromper par ce qu’elle montre, ou plutôt ne montre pas. Par ce biais, écrit en effet Bergson, « on ne lui aura rien montré. On l’aura [la conscience] simplement placée dans l’attitude qu’elle doit prendre pour faire l’effort voulu et arriver d’elle-même à l’intuition » [42] . Si le privilège de l’image sur le concept tient à ce qu’elle « nous maintient dans le concret » [43] , ce n’est pas qu’elle lui soit plus fidèle, c’est au sens où elle nous empêche de s’en abstraire. Car plus proche en un sens de la matière que ne l’est le concept, elle renferme l’aveu de ne pouvoir s’appliquer à la réalité dont elle est l’invite par une ressemblance bien imparfaite. Non pas qu’elle n’y ressemble en aucune façon, sinon elle ne serait pas même image. Simplement, sa dissemblance, maximale, l’emporte toujours sur sa ressemblance, minimale – ce qui la distingue de la simple copie. Une copie affaiblit son modèle, mais nous trompe à proportion de sa ressemblance avec lui. Car elle est un double, même pâle, qui peut toujours, par sa nature, doubler l’original et ainsi, se confondant avec lui, nous confondre. En vertu de sa nature propre, une image ne peut tromper personne puisqu’elle ne montre rien que l’on puisse prendre pour elle : elle « indique du doigt » [44] . Elle est juste un signe qui indique entre deux concepts opposés, trop larges pour enserrer le réel, la place intermédiaire où l’intuition doit être captée ; ainsi l’image de l’écoulement repousse les concepts d’ « un » et de « multiple », tout en circonscrivant dans leur entre-deux le lieu où la durée est appelée à être intuitivement saisie. Parce que l’image contient en elle-même sa propre limite, son insuffisance fait paradoxalement sa valeur – de n’avoir « par elle-même… aucune valeur » et de n’en prendre qu’à se placer au point qu’elle nous indique. L’incongruité est donc recherchée. Sa fausseté est index sui. Elle est signe par défaut, un simple indice. Blondel l’écrira plus tard dans des termes sans équivoque : « Les images qui servent à stimuler la réflexion ont surtout l’utilité de la décevoir ; elles valent donc par leur insuffisance reconnue, par la critique qu’elles appellent, par les redressements qu’elles suscitent. » [45] 

Derrida privilégie pourtant un passage célèbre de l’ « Introduction à la métaphysique » qui semble dire le contraire, mais qu’en isolant du reste, il entend mal, s’agissant de la nature de l’image :

Nulle image ne remplacera l’intuition de la durée, mais beaucoup d’images diverses, empruntées à des ordres de choses très différentes, pourront, par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir. En choisissant les images aussi disparates que possible, on empêchera l’une quelconque d’entre elles d’usurper la place de l’intuition qu’elle est chargée d’appeler, puisqu’elle serait alors chassée tout de suite par ses rivales [46] .


Définir les images comme des « rivales » capables d’usurper « la place de l’intuition » manquante révélerait, selon lui, encore qu’il n’y trouve rien à redire, leur puissance idolâtrique [47] . Mais c’est à ce point lire le texte hors du contexte qui l’avoisine que Derrida continuera, comme les autres, à les entendre comme simples métaphores. Que Bergson se dispense de nous rappeler dans chaque cas les carences qui grèvent l’image ne lui confère pour autant pas le pouvoir de remplacer l’intuition. Son incongruité intrinsèque l’empêche en elle-même d’occuper la place d’honneur. Quand Bergson compare la vie à un coureur prenant son élan du haut d’un tremplin, qui est dupe de la métaphore ? Et pour celui qui ne l’est pas, peut-il déduire de là une menace d’usurpation ? En aucun cas la menace de confusion entre l’original et sa traduction ne peut venir de l’image, puisqu’elle retire de son impuissance à exprimer sa force même à indiquer, à appeler, à suggérer, à évoquer, et dès lors, à susciter l’effort qui doit nous conduire au-delà d’elle. Bien plus, la suite du texte tend à montrer qu’une telle menace, que Derrida apercevait dans l’image, ne peut venir que du concept : « Au contraire, l’inconvénient des concepts trop simples, en pareille matière, est d’être véritablement des symboles, qui se substituent à l’objet qu’ils symbolisent, et qui n’exigent de nous aucun effort. » Leur force de symbolisation est leur faiblesse, puisque notre regard s’arrête en eux au lieu de les traverser, croyant gagner avec eux « un équivalent intellectuel » de la réalité qui dispense de nous y reconduire vraiment. Bergson destitue précisément le concept de sa primauté en vertu de sa puissance idolâtrique. Le concept est l’idole qui arrête le regard par son évidence et le comble à sa mesure. Il remplit la vision qui s’en contente, sûre d’obtenir de son objet une représentation, en partie, sinon en totalité, « fidèle ». « Là est précisément l’illusion. Là est aussi le danger. » [48]  Mais avec l’image, c’est l’inadéquation ou, pour employer un terme positif, l’obliquité qui doit être le propre, provoquant l’esprit à aller au-delà. En somme, Bergson qualifie d’illusion l’idéal classique de l’adéquation : le langage, en dupliquant le réel qu’il exprime, le redouble d’un écran symbolique, qui, en prétendant lui être adéquat, nous en barre d’autant plus insidieusement l’accès. Le langage doit être oblique s’il veut continuer à être direct et à aller droit aux choses mêmes.

(iii) Enfin, Bergson doit soumettre au lecteur plusieurs images, moins pour écarter les prétendants les uns par les autres afin d’en « neutraliser ou contrôler l’effet » [49]  que pour compenser les insuffisances de chacune prise individuellement et offrir par leur point de convergence la direction à prendre pour la pensée, en quoi consiste l’intuition [50] . La dissemblance de l’image, incapable dans son isolement de viser juste, lui confère le statut de complément. Nécessairement, les images avancent par groupes, se succèdent sans se chasser, se complètent sans se suppléer, font suite en se corrigeant les unes par les autres : « Pensons donc plutôt », « imaginons qu’au lieu de… » [51] , etc. La vie est un « élan originel » (88-89), un « obus » (99) qui éclate, un « jet de vapeur » (248) qui retombe, une main invisible qui s’enfonce dans la « limaille de fer » (95-96). Dans le même temps, elle n’est aucune de ces images physiques, lesquelles, contrairement au concept, nous portent vers ce qui les excèdent au point où toutes se rencontrent. La carence physique de l’image rend proprement métaphysique l’intuition qui, s’y reportant, s’en déporte d’un même mouvement. Plus remarquable encore, toutes les images proposées par Bergson, avant le passage que cite Derrida, avaient moins pour but de nous proposer une traduction possible, à défaut d’être fidèle, de la durée intérieure qu’à insister – considérations de méthode obligent – sur l’inadéquation qui les frappe par essence. Bergson évoque, tour à tour, soucieux de montrer en quoi aucune ne convient, les images d’un écoulement, d’un rouleau qui se déroule et s’enroule tout à la fois, d’un spectre aux milles nuances, d’un élastique qui s’allonge, d’un ressort qui se tend et se détend, et doit finalement conclure : « On ne saurait la représenter par des images. » [52]  Comment a-t-on pu y déceler une puissance idolâtrique ? Par son statut iconique, l’image ne pourrait-elle pas être au contraire le plus puissant rempart contre un certain usage de la métaphore avec quoi on l’a pourtant toujours confondu ?

C’est en effet à sa façon la critique que déjà lui portait Merleau-Ponty, lui reprochant d’être dupe de sa propre métaphore liquide quand il devait décrire la pure durée [53] . Nous l’avons vu, Bergson use de l’image de l’eau, sans prendre les précautions méthodologiques dont il se sert quand il destine les images à son lecteur. Mais ce n’est pas faute d’avoir manqué de vigilance qu’ainsi elle se retournerait contre l’intuition. Si l’eau est une image privilégiée, c’est parce que Bergson ne saurait s’en passer pour lui-même. Elle parcourt tout son jeu d’écriture comme le nouvel élément dans lequel il veut installer la philosophie. Elle est l’image médiatrice de sa propre pensée et dont aucune intuition, fût-elle la sienne, ne peut se priver. L’eau – et secondairement l’air et le feu [54]  – a de surcroît une simplicité grosse des images que l’auteur en sortira pour son lecteur et qui la porte au plus près de l’intuition originelle. Nous voyons en quelque sorte dans cette image médiatrice l’unité matricielle qui nous semble posséder en puissance la majorité des images plus complexes qu’il nous destine. Des exemples pourront certes venir nous contredire ou compléter le large éventail des images qui égrènent son texte, encore faudra-t-il se demander si ce ne sont pas la fluidité de l’eau, de l’air ou du feu, et la continuité de leur passage les uns dans les autres (fluidification, ébullition, condensation, congélation, fusion) qui fournissent alors à l’imagerie bergsonienne sa puissance évocatrice.

Dans L’intuition philosophique, Bergson nous enjoint de trouver chez les philosophes l’image médiatrice de leur intuition, le plus souvent tapie dans l’ombre des concepts qu’ils nous présentent – et nous propose au passage une nouvelle façon d’introduire à l’histoire de la philosophie. Par exemple, l’image d’un grand souffle de vent qui balaie les rues d’une grande ville nous semble ramasser en elle la philosophie de Sartre plus qu’aucun concept ne le pourrait. C’est peut-être par les images qu’il nous propose dans L’Être et le néant, dans lesquels l’auteur ne voit qu’ornement secondaire de sa pensée et dont à la rigueur il croit pouvoir se passer, que s’indiqueraient au plus proche son « intuition » de la liberté humaine – et ses limites. On s’attacherait alors à ne pas séparer sa littérature et sa philosophie, à lire L’Être et le néant dans la continuité de La Nausée. Que lit-on dans son premier roman ? « Dans les villes, on ne rencontre guère que des minéraux, les moins effrayants des existants. » [55]  C’est dans le minéral, extrait de la terre pour l’en recouvrir, que Roquentin se sent chez lui. Le minéral pur dont les villes sont faites lui apporte ce froid qui fait son bonheur. Même Bouville, ville de province où il s’embourbe, demeure une ville « dont il ne faut… pas sortir ». Il se l’imagine enserrée par la végétation proliférante sur trois de ses côtés, par la mer sur son dernier. S’il s’y sent mal, c’est parce qu’elle lui semble garder dans son enceinte trop des éléments naturels dont elle devait le protéger. Ne sont-ce pas ces éléments qu’il retrouve dans le jardin public et qui empruntent un peu de l’horreur qu’il éprouve pour ce qu’il y a hors de la ville – mal de mer et mal de vivre – et qui fomentent sa nausée comme révélateur de la contingence ? Par une certaine alchimie, la pluie et la terre où l’arbre gît à moitié mort font le mélange qui compose la boue, matière qui donne son nom à la ville et incarne pour lui l’existence brute – le mouillé, le gras, le crémeux, l’obscène – que l’on retrouvera dans L’Être et le néant avec l’analyse du visqueux, image horrible où le liquide se solidifie, où les choses en soi absorbent la conscience qui s’y empâte comme dans la glu. Bouville est un bourbier, et son extase horrible dans le jardin public précède de peu la volonté de Roquentin de retourner à Paris, là où sa conscience s’éprouve dans sa pureté, comme un « grand vent » [56] . À réactiver ces images dans l’œuvre de Sartre, certains pourront lui contester dès lors l’ambition générale qu’a sa philosophie d’être une ontologie phénoménologique – immense synthèse faite par un seul homme, « à prendre ou à laisser » [57] , dirait Bergson. Elle nous semble pour le moins nous inviter à situer sa philosophie – l’œuvre littéraire et l’engagement politique – dans l’horizon indépassable de la grande ville, notamment par sa distinction fondamentale de l’En-soi et du Pour-soi, concepts qui gagnent à être reconduit aux images qui discrètement les sous-tendent. L’En-soi dont parle Sartre, n’est-ce pas d’abord cette inertie minérale de la ville qui tranche si bien sur l’existence du Pour-soi ? Et n’y a-t-il pas meilleure image pour comparer le néant que nous sommes, cette liberté radicale qu’est la réalité humaine, que celle d’un grand vent qui souffle dans les rues de la capitale ? Que la vie réapparaisse sous sa forme végétale ou animale, pourtant si bien retranchée hors des villes, et ce n’est pas la possibilité éventuelle de sentir à nouveau son appartenance universelle à la vie qui se présente à Sartre, mais toujours l’horreur qui le submerge, le mélange des genres, le visqueux, le Pour-soi qui s’absorbe dans l’En-soi. Son rejet initial de la vie – en faveur de l’existence – se comprend peut-être, mais ne s’argumente pas. L’image tient lieu ici d’argument. À cette vie, qu’on nous permette avec Bergson de ne pas renoncer !

N’est-ce pas la voie dans laquelle Bergson s’engageait lui-même lorsqu’il tirait parti d’une phrase de Berkeley, extraite du § 3 des Principes de la connaissance humaine, d’apparence plus anodine que sibylline, disant « que nous soulevons la poussière et que nous nous plaignons de ne pas voir » ? Il y trouvait l’indication, si fugitive soit-elle, d’une direction imprimée à la pensée. Berkeley envisage la matière « comme une mince pellicule transparente située entre l’homme et Dieu » [58] . Et la poussière des mots tels que Substance, Force, Étendue abstraite, etc., est celle que nous soulevons et qui, en opacifiant l’écran, nous empêche de voir Dieu au travers. Si l’on peut retrouver l’image médiatrice, proche de l’intuition génératrice de la philosophie de Berkeley, a fortiori le doit-on pour Bergson qui, le premier, a placé l’image plus haut que le concept et nous donne plus qu’aucun autre de quoi la nourrir par ses textes. En outre, quand bien même cette image médiatrice ne serait pas celle ou celles que Bergson avait à l’esprit, les indices textuels sont là. Elle doit bien en être l’équivalent « comme s’équivalent deux traductions, en langues différentes, du même original » [59] . Et pourraient-elles s’équivaloir si la traduction qu’elle en donnait n’était pas en un certain sens d’emblée originaire ? Bergson ne dit-il pas de l’image qu’elle « dérive immédiatement » de l’intuition, repoussant celle-ci dans les tréfonds d’une nuit obscure où l’esprit ne coïnciderait avec lui-même qu’en s’y manquant. L’intuition est inconsciente, comme le souvenir pur ; l’image seule se récupère sur les bords de l’inconscient. Celle-là ne se laisse donc pas posséder sans celle-ci ; et l’arbitraire serait, non pas de proposer une image médiatrice, mais de s’en priver et de continuer à lire Bergson avec un esprit de système dont toute son œuvre signifie la contestation : « Force nous est bien, à nous interprètes, de rétablir l’image intermédiaire, sous peine d’avoir à parler de l’ “intuition originelle” comme d’une pensée vague et de l’ “esprit de la doctrine” comme d’une abstraction. » [60]  D’autres images eussent aussi bien pu convenir sans la trahir, mais l’élément liquide nous a paru plus approprié au but que nous nous sommes fixés : relever la philosophie de Bergson en l’appuyant sur sa méthode et lui donner la durée comme instrument privilégié. Comme Heidegger disait de l’homme, exilé de la vérité de l’être, qu’il n’est dans son élément qu’en elle [61] , la durée est ce nouvel élément fluide où la pensée doit dorénavant se mouvoir, milieu où Bergson demande à la philosophie de s’installer définitivement si elle veut quitter « l’atmosphère d’intellectualité que [notre] conscience respirerait » [62] .

Aussi a-t-on pu commettre deux erreurs inverses et symétriques quant au statut de l’image chez Bergson, celle d’abord des scientifiques de la croire superflue, simple ornement qui enjolive sa pensée pour la rendre plus attrayante, propédeutique au concept, celle ensuite des philosophes de lui conférer une puissance monstrative qui la rend capable de se substituer à l’intuition et de faire de ses lecteurs des dupes. Trop ou trop peu, ces deux critiques procèdent toutes deux, nous semble-t-il, d’avoir identifié l’image bergsonienne à la figure rhétorique classique de la métaphore. C’est aussi ce que beaucoup de lecteurs acceptent quand Bergson s’en défend, résolu à ne pas construire de métaphysique métaphorique, nous autorisant au contraire à déconstruire l’ancienne métaphysique par son jeu de métaphores. Pour exemple, on peut s’étonner de l’absence totale de la figure bergsonienne au sein du débat qui réunit Derrida, Ricœur, Greisch autour de Heidegger et la question de la métaphore [63] . Tous s’accordent, en dépit de leurs divergences de lecture et des conclusions qu’ils en tirent, à lier la métaphysique à la figure prépondérante de la métaphore. Que celle-là ait pu construire un concept de la métaphore qui l’en a rendu maître, la définissant comme le transfert du sensible vers l’intelligible, afin de lui circonscrire une figure dans l’histoire de l’être dans la mesure exacte où cette définition suppose la détermination platonicienne de l’être comme εἷδος (Heidegger), ou qu’elle se soit au contraire laissée déconstruire depuis l’impossibilité où elle se trouve de construire un tel concept qui ne soit pas déjà more metaphorico (Derrida), la subordination de toutes les tropes à la métaphore lui octroie un caractère générique dont elle bénéficie depuis Aristote et qu’aucun des auteurs ne lui conteste. Comment expliquer sinon la difficulté à entendre autrement l’image bergsonienne, toujours reconduite à la figure insistante de la métaphore dont Bergson cherche, avec ce terme neutre qui devait lui offrir un surcroît de généralité, à la démarquer ? Si l’image prend lieu et place de la métaphore dans le texte bergsonien, c’est pour le moins à une conception renouvelée de la métaphore qu’elle conduit et pour laquelle il est dès lors préférable de ne plus employer le mot. Un extrait de son deuxième essai introductif à La Pensée et le mouvant est ici décisif :

Comparaisons et métaphores suggéreront ici ce qu’on n’arrivera pas à exprimer. Ce ne sera pas un détour ; on ne fera qu’aller droit au but. Si l’on parlait constamment un langage abstrait, soi-disant « scientifique », on ne donnerait de l’esprit que son imitation par la matière, car les idées abstraites ont été tirées du monde extérieur et impliquent toujours une représentation spatiale : et pourtant on croirait avoir analysé l’esprit. Les idées abstraites toutes seules nous inviteraient donc ici à nous représenter l’esprit sur le modèle de la matière et à le penser par transposition, c’est-à-dire, au sens précis du mot, par métaphore. Ne soyons pas dupes des apparences : il y a des cas où c’est le langage imagé qui parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui parle inconsciemment au figuré. Dès que nous abordons le monde spirituel, l’image, si elle ne cherche qu’à suggérer, peut nous donner la vision directe, tandis que le terme abstrait, qui est d’origine spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse le plus souvent dans la métaphore [64] .


Au fond, la distance que Bergson creuse entre l’image et la métaphore a pour raison dernière de renverser la distinction plus ancienne qu’on a toujours supposée entre la métaphore et le concept. En effet, faute pour l’intelligence de quitter le sol des solides pour lequel l’espace fournit un schéma adéquat, elle y prélève ses idées abstraites, contrainte de s’y reporter encore quand elle cherche à exprimer, avec la labilité de la vie et de l’esprit, ce qui n’en relève pourtant plus. Le monde extérieur se fait le symbole d’un prétendu monde intérieur, décalque métaphorique du premier. Autrement dit, en excluant l’image du champ symbolique, Bergson la préserve d’une contamination métaphorique à laquelle le concept n’échappe pas toujours, ni le plus souvent – signe par excellence et symbole éminent. Le concept n’est pas exclusivement comme chez Derrida une métaphore usée, morte, blanche, et rehaussée par l’abstraction qui en efface la provenance. Mais à l’image des solides qui lui assignent son sens propre, il passe par une extension abusive au figuré et peut, sans l’être d’abord, virer au métaphorique. S’il n’est pas métaphorique en soi, le concept le devient à être transposé, transféré, déplacé de son endroit légitime d’application vers le mouvant qui l’exclut. « Encore y a-t-il toujours quelque chose de métaphorique dans les formules, si abstraites soient-elles, auxquelles on aboutit, comme si l’intelligence était obligée de transposer le psychique en physique pour le comprendre et l’exprimer. » [65]  Bergson peut donner « un sens précis » au « mot » de métaphore, et définir la « traduction métaphorique » comme une « transposition spatiale » [66] . Il ne reprend ainsi l’opposition classique entre le propre et le figuré qu’en vue d’affoler les positions respectives du concept et de l’image et de suspendre la maîtrise qu’on en peut avoir. Le figuré peut être le propre, et vice versa. D’un côté, l’image qu’on entend au figuré est la plus propre, parce qu’elle ne prétend justement à aucune appropriation et « ne cherche qu’à suggérer ». De l’autre, le concept passe au figuré, puisqu’on le croit à tort approprié à ce qu’il exprime ou « prétend exprimer ». Cela étant admis, nous devons affirmer paradoxalement qu’en se décidant à être sciemment imagée, une philosophie qui s’installe dans la durée est proprement une métaphysique, non métaphorique ; et qu’une philosophie qui cherche au contraire à se fonder sur un sol, fût-il apodictique, pour parvenir à la claire évidence de ses principes, et y établir les sciences de fait qui en dérivent, parle inconsciemment au figuré et participe à une métaphysique réellement métaphorique. La philosophie fondative est reconduite à sa métaphore architecturale : fonder est une métaphore ; fondre est une image. L’opposition se précise et s’éloigne de celle qu’on a cru voir entre la rigueur du concept et le vague de l’image. Elle pourrait être celle de la métaphore morte et de la métaphore vive [67] . Elle congédie plutôt les concepts faits à l’image des solides, pour lesquelles l’image terrestre a servi d’étai sensible, plaçant le projet architectonique dans l’orbe de l’entreprise architecturale.

Le renversement proposé par Bergson n’a donc rien de gratuit. Il répond à l’exclusion du temps réel dont l’efficace fut tenu par la science pour tout juste métaphorique : « Ce n’est là, dira-t-on, qu’une métaphore. – Il est de l’essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au temps une action efficace et une réalité propre. » [68]  Ignorant que l’esprit se transporte d’emblée sur le terrain solide de la matière, où il trouve à s’appuyer, il accuse à son tour de métaphorique tout discours qui s’en exporte pour revenir à lui-même. Il s’agit là d’un « instinct mécanistique de l’esprit… plus fort que le raisonnement, plus fort que l’observation immédiate » [69] .

Bien qu’il constata l’écart irréductible entre la pensée (en durée) et le langage (dans l’espace), on continue à juger Bergson à l’aune d’un idéal d’adéquation, adequatio rei et intellectus, dont il fut le premier à résolument se défaire. Faute de distinguer chez lui l’image et la métaphore, on veut y voir la déchéance d’un langage contraignant la pensée à user d’images comme d’un pis aller qui bricole son outil et l’emploie contre l’usage, et non sa relève par la promotion de l’imaginaire, ainsi capable par ce « détour » d’ « aller droit au but » – aux choses mêmes. Si Derrida avait lu plus attentivement Bergson, il y aurait peut-être reconnu sa tentative de proposer, par l’image, une métaphysique qui échappe à sa « mythologie blanche » [70]  et à la métaphore en général. Si Merleau-Ponty n’avait pas cru devoir dénoncer le « trafic occulte de la métaphore » [71]  chez Bergson en lui reconnaissant le statut spécifique qu’il apporte à l’image, peut-être aurait-il vu en lui un parent du langage indirect que sa phénoménologie institue [72] .

Si Bachelard, de façon plus étrange encore, n’avait pas décrété, parlant de Bergson, que « l’imagination est pour lui toute métaphorique » [73] , il n’aurait pas cru pouvoir opposer de façon si novatrice l’image créatrice et la simple métaphore à laquelle il n’accorde qu’un sens péjoratif [74] . Peut-être aurait-il pu reconnaître dans l’image bergsonienne le remède qui nous libère de ces métaphores à ce point obsédantes qu’on a oubliées qu’elles en sont.

À la physique des solides doit donc s’ajouter comme recours et complément une métaphysique des images qui, en s’installant dans la réalité mouvante, exploite en quelque sorte le résidu non solide de la matière que la première avait dû mettre hors jeu. L’intelligence pure, jugeant l’esprit depuis ses capacités limitées, résout le solide par le solide, et ne peut retrouver par l’analyse que du solide. Elle ignore cet « océan de vie » dont elle est la condensation et sur laquelle elle surnage. De l’analyse à l’intuition, du solide au fluide, il y a une solution de continuité qui oblige la philosophie, si elle se décide à sortir de son milieu naturel et humain, au « saut » [75] . La philosophie doit s’installer dans un nouvel élément dont l’eau nous a fourni l’image évocatrice.

Et comment le pourrait-elle s’il n’y avait pas en nous quelque chose qui demeure en relation avec ce mouvement obscur hors duquel nous émergeons comme intelligence ? Sous celle-ci palpitent la volonté, et plus généralement le soubassement affectif de notre conscience distincte, qui ne sont rien d’autre que la vie qui se poursuit en nous et se précise, s’intensifie ou se relâche [76] . Ces éléments restent en contact avec l’absolu qui nous habite, en nous délivrant le sentiment intime de sa profondeur, et c’est vers eux qu’il faut reconduire l’intelligence.





3 - La notion de profondeur : considérations sur le sujet et l’objet, le moi et le tout


« Depuis Kant et Fichte le mot “objectif” est pris presque exclusivement dans le sens étroit, c’est-à-dire dans le sens d’une chose qui se trouve devant moi. »

Von Baader [77] .



La philosophie ne peut être qu’un effort pour se fondre à nouveau dans le tout. L’intelligence, se résorbant dans son principe, revivra à rebours sa propre genèse. Mais l’entreprise ne pourra plus s’achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un échange d’impressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les unes les autres, finiront par dilater en nous l’humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle-même [78] .


Rien ne dit encore quel est ce tout, ni comment la philosophie doit s’y fondre. À les laisser à l’état flottant sans les textes qui nous en précisent l’emploi, les images d’eau pourraient aussi bien induire en erreur celui qui s’en inspire. L’intuition est pénétrée par la nuit obscure de l’être que l’esprit devine derrière le cercle de lumière circonscrit par l’intelligence et le concept. Elle est dans l’impossibilité de voir quoi que ce soit sous la forme confuse qu’elle prend à ses débuts, et n’a pour elle que sa « puissance de négation » [79]  : « Le solide doit se résoudre en tout autre chose que du solide. » [80]  C’est cette (im)puissance que l’intuition transmet à l’image qui la traduit. L’une et l’autre ne peuvent que nier – au point que Bergson ne tranche pas la question de savoir laquelle des deux le peut en propre : « puissance de négation immanente à l’intuition ou à son image » [81] . L’image nous préserve de ce que l’être n’est pas sans nous garantir d’atteindre ce qu’il est. Par elle-même, à l’instar de la négation qu’elle porte, elle ne nous apprend rien de positif ; sans l’intuition, elle deviendrait même inutile, reconduite à sa propre indigence.

L’erreur de G. Mourélos fut de croire pouvoir congédier les images de Bergson pour celles de son cru, au lieu d’admettre que leur choix s’imposait pour cette raison même, nous dit Bergson, « avec une absolue nécessité » [82] , avec laquelle il n’est pas loisible de transiger. Il faut les prendre toutes ou aucune d’entre elles, puisque c’est dans leur multitude disparate qu’elles indiquent la direction vers laquelle converger. Et ce point intuitif qu’elle vise, et que nous ne pouvons formuler sans déjà le traduire, semble être une certaine idée de la profondeur, un fond que l’intelligence, s’exerçant sur le plan qui s’est solidifié en surface, ne pourra jamais atteindre. Sans l’image pour nous guider, nous risquerions de la confondre avec la simple profondeur spatiale, alors qu’elle est bien « plus que de la profondeur, quelque chose comme une quatrième dimension qui permet aux perceptions antérieures de rester solidaires des perceptions actuelles, et à l’avenir immédiat lui-même de se dessiner en partie dans le présent » [83] . Parce qu’en effet-il faut nous y enfoncer, elle préserve en elle toute l’épaisseur du temps. Elle est la durée même, envisagée à tous ses degrés de tension et d’extension, qui croise, sur un axe qu’il faut poser vertical, l’axe horizontal que la représentation instituait par ses dimensions spatiales de longueur, de largeur et de profondeur. L’image héraclitéenne du fleuve peut à cet égard nous servir de contre-épreuve, puisqu’elle est la seule image liquide que Bergson rejette, impuissante à évoquer la durée comme telle : fleuve « sans fond, sans rives, qui coule sans force assignable dans une direction qu’on ne saurait définir ». N’est-ce pas contredire en effet toute idée de profondeur, ôter à la durée ses nuances, et à l’être ses degrés ? Et si le fleuve obtient des systèmes philosophiques le sacrifice de couler encore, c’est par une « distraction de leur logique », toute prête à figer l’écoulement lui-même, « soit en une immense nappe solide » (unité) pour le rationalisme, « soit en une infinité d’aiguilles cristallisées » (multiple) pour l’empirisme, c’est-à-dire « toujours en une chose qui participe nécessairement de l’immobilité d’un point de vue » [84] .

Si l’on s’abstient au contraire de faire l’analyse de la durée, s’installant d’emblée en elle par un effort d’intuition, sans la distance qui nous oblige à l’adoption d’un point de vue, l’image du fleuve se dissipe et les images d’eau rétablissent leurs droits, nous protègent même des abstractions conceptuelles qui la solidifient, et l’écoulement réel retrouve sous lui les profondeurs. Située entre l’un et le multiple comme entre deux concepts trop larges, la durée trouve refuge dans l’image liquide qui vit de les repousser sans cesse et dont l’importance se justifie a contrario par tout ce que l’abstraction lui enlève : l’échelle des rythmes, à plus ou moins forte intensité, au milieu de laquelle nous sommes, partagés entre deux directions, le haut et le bas, entre une durée qui se contracte en un point et se récapitule dans l’éternité divine, et une durée qui se relâche et s’éparpille dans l’instant matériel : « En réalité, il n’y a pas un rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement des consciences, et, par là, fixeraient leurs places respectives dans la série des êtres. » [85] 

Cette profondeur déstabilise nos habitudes de représentation. Se fondre dans le tout de la durée ne relève pas d’une attitude passive, qui, à distance de soi, devrait s’exclure du temps pour le voir passer, « comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler ». Il s’agit bien de se fondre dans le (pro)fond par un effort de la volonté – tension et détente – nous rappelant en permanence « le caractère essentiellement actif de l’intuition métaphysique » [86] . Autrement dit, il s’agit de se fondre par un effort d’immersion dans l’ « être même », c’est-à-dire « dans ses profondeurs » [87]  pour qu’installés en lui, nous ressaisissions en nous un absolu qui nous situe en lui et nous invite à le rejoindre en dépassant notre condition humaine par une dilatation progressive et collective. À la métaphore horizontale du fleuve, Bergson substitue l’image verticale de l’océan vaste et profond, sans rives ni repères par nous fixés. Plongés en lui, nous ne sommes pas emportés par le courant, selon une progression qui irait du passé vers l’avenir ; nous ne sommes pas davantage rivés à la rive, l’observant selon un mouvement contraire qui irait de l’avenir vers le passé. L’image du fleuve est déjà trop symbolique pour être encore une image au sens que Bergson veut lui accorder. L’image liquide doit rester incongrue afin d’écarter le sens que la tradition lui fixait en l’élevant par avance au rang de symbole.

Le fond de la métaphysique est « un milieu sans fond où nous sommes plongés et qui nous dépasse de toutes parts » [88] . Nul horizon, fût-il phénoménologique, ne pourra plus concilier l’homme et « le tout », la totalité du savoir et la finitude de la vue qui l’embrasse dans l’espoir de les celer définitivement l’un à l’autre. L’horizon procède d’une horizontalité qui contredit la verticalité du temps. Plan sans relief, il n’en est qu’une coupe instantanée. En revanche, si nous sommes installés dans les profondeurs du devenir, l’horizon disparaît et le monde cesse d’apparaître sur le fond de son triple horizon temporel, lequel doit s’ajouter à la simultanéité du monde ou à la simultanéité de nos vécus de conscience. Pas plus qu’il n’y a de perspective temporelle et pour les mêmes raisons [89] , il ne peut chez Bergson y avoir d’horizons temporels analogues à l’horizon spatial et pour lequel l’horizontalité du monde fournit le modèle duquel le temps doit précisément s’arracher.

Contrairement à l’idée qu’en a le sens commun, la philosophie prise peu la profondeur. C’est ainsi qu’aux yeux de Husserl elle ne devient une science que lorsqu’elle la conjure au lieu de s’en enorgueillir : « La profondeur est le symptôme d’un chaos que la vraie science veut transformer en un cosmos, en un ordre analysé, simple, absolument clair. La vraie science, aussi loin que s’étende sa doctrine effective, ignore la profondeur. Chaque part de science achevée forme un ensemble d’étapes intellectuelles dont chacune est immédiatement intelligible, donc en rien profonde. La profondeur est l’affaire de la sagesse, l’intelligibilité et la clarté conceptuelles, celle de la théorie rigoureuse. » [90]  La profondeur n’a donc le plus souvent qu’une valeur de méthode et se dissipe à mesure qu’elle est ramenée dans les parages clairs que lui octroie la subjectivité. Rarement sert-elle à désigner une réalité concrète qui ouvre l’absolu à la dimension finie de l’homme qui s’y plonge, et commence à s’y fondre en renonçant à sa propre subjectivité constituante.

Adopter l’axe vertical de la profondeur temporelle revient en effet nécessairement à circonvenir les notions d’objectivité et de subjectivité en leur attribuant une place restreinte au sein de l’horizontalité des coupes que notre action pratique dans le devenir. L’objet est nécessairement, pour celui qui braque sur lui sa nécessité d’agir, ce que la philosophie, depuis qu’elle oppose sujet et objet, considère comme étant jeté devant soi – Ob-jekt, objet – comme ce qui est face à soi – Gegenstand – comme ce que précisément la subjectivité s’objecte horizontalement à elle-même, c’est-à-dire à la fois l’objet et l’horizon d’objectité dans lequel celui-ci s’inscrit. Mais à considérer la marche du temps, sujet et objet pour Bergson sont dans la situation de deux trains qui se suivraient en parallèle, l’un à côté de l’autre et, se faisant vis-à-vis, annuleraient pour eux-mêmes la mobilité de leur trajet. Et puisqu’ils suppriment la durée qui leur donne une profondeur, sujet et objet, dans leur face à face, résorbent toute verticalité en la redéployant sous la forme d’un champ, d’un plan, bref d’un horizon où s’inscrire, se circonvenir et se circonscrire l’un par rapport à l’autre. Ces deux trains en marche parallèle, et que Bergson propose comme l’analogue d’au moins deux flux, dont un qui s’oppose au mien, donneraient lieu à une situation exceptionnelle si leur marche n’était pas le plus souvent une marche forcée qui met à mon rythme les flux qui me traversent afin de favoriser leur prise et maîtrise par la subjectivité. En effet, cette situation exceptionnelle « nous semble être la situation régulière et normale, parce que c’est celle qui nous permet d’agir sur les choses et qui permet aussi aux choses d’agir sur nous » [91] . Quand donc Bergson emploie l’ « objet » de la façon dont on l’a toujours entendu, il le flanque le plus souvent d’italiques. Son usage ne trouve alors sa pertinence qu’en surface, jamais en profondeur : c’est depuis notre opposition au monde extérieur que nos perceptions alors solidifiées « cherchent à se grouper en objets » [92] . Aurait-il dû par suite proposer un nouveau terme dès lors qu’il lui conféra un autre usage qui l’articulât à la profondeur ? Probablement. Mais Bergson, peu soucieux de créer une nouvelle terminologie, conserve le terme d’objet, mais non sans en réformer considérablement le sens, à charge pour d’autres de conclure à sa destitution éventuelle. À tout le moins conclut-il à une autre conception de l’objectité qui, par le haut et par le bas, contredit toute visée d’un sujet qui le prendrait en vue au lieu d’en recevoir l’inanticipable venue, en vertu d’une durée qui toujours le précède :

Seule la méthode dont nous parlons permet […] d’affirmer l’existence d’objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique cependant, en un certain sens, intérieurs à nous [93] .


À suivre la seule logique d’entendement, écrit Bergson, il n’y a aucune raison en effet de se donner d’autres durées que la nôtre ou celle que l’on s’objecte : un temps « subjectif » ou un temps « objectif » – deux qualificatifs que l’on ne retrouve jamais sous sa plume. Mais c’est astreindre le temps à une opposition binaire qui confronte platement le sujet et l’objet. Et l’horizontalité du plan où ils se présentent tous les deux interdit de démultiplier les flux de durée comme autant de rythmes différents qui s’échelonneraient sur un axe vertical. Du coup, il n’y a pour l’intelligence qu’un temps unique, qu’il appartienne à un sujet ou à l’objet que celui-ci projette devant soi. Pour cette raison, à l’idée d’un élargissement de notre compréhension par une intuition qui déborde les cadres de l’intelligence, Bergson préfère le plus souvent l’idée d’un approfondissement, respectant l’axe vertical de son orientation : « L’expérience n’est plus simplement en surface, elle s’étend aussi en profondeur. » [94]  Par son concept de Différence, puissamment suggestif, Deleuze devait néanmoins éliminer de la durée sa profondeur interne– en écrasant le supérieur et l’inférieur sur sa valeur différentielle – afin d’y voir en germe son propre plan de consistance ou d’immanence [95] . Pourtant, nul plan, fût-il d’immanence, ne peut suffire à signifier cette réalité intérieure qui continue à nous dépasser, exigeant que nous nous installions en elle, réclamant que nous nous transcendions vers elle. Sa platitude sera toujours « la projection nécessairement plane d’une réalité qui a relief et profondeur » [96] . « C’est bien sous ce plan que notre conscience nous place ; là est la vraie durée. » [97]  Bergson sent l’insuffisance à qualifier exclusivement notre rapport à l’absolu par la simple inclusion de la partie dans le tout. S’en contenter lui ôterait précisément sa dimension verticale qui, au lieu de tout ramener devant soi, nous transporte vers le haut ou vers le bas :

Si l’on s’installe d’emblée par un effort d’intuition, dans l’écoulement concret de la durée […] l’intuition […] nous met en contact avec toute une continuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le haut : dans les deux cas nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort de plus en plus violent, dans les deux cas nous nous transcendons nous-mêmes [98] .


Comme l’écrivait déjà Von Baader, ne pouvons-nous pas prétendre à une objectité plus vaste « ainsi que cela devrait être pourtant », « appliqué également à ce qui se trouve au-dessus et au-dessous de moi, c’est-à-dire appliqué à ce à quoi je suis subordonné et à ce que je me subordonne » ? Une philosophie qui « se meut uniquement sur le plan horizontal… ne peut s’orienter qu’à l’intérieur de ce plan, c’est-à-dire qu’elle ne peut s’orienter véritablement » [99] . En ce sens, Bergson fait craquer les cadres de l’objectité en les traversant verticalement, et à défaut de renoncer à sa terminologie, il en modifie profondément le sens au point d’en contredire l’acception courante. Si l’objet (pratique) nous présente sa face depuis ce face à face, son approfondissement par l’intuition qui s’en désintéresse désoriente notre humanité et en renouvelle l’approche, lui offre un nouvel orient dont le guide sera la chose même – le dessous et le dessus, le bas et le haut, l’inhumain et le surhumain, l’abscisse contre l’ordonnée.

On s’étonnera moins de certaines formulations bergsoniennes qui passent pour peu rigoureuses si l’on entend quand il le faudra « présentation » au lieu de « représentation » [100] , où, ce qui se présente n’est pas l’objet, mais la chose même qui s’offre de sa propre initiative. Que la durée comme donnée immédiate soit dite parfois représentée signifie, du moins signifiera en 1903, qu’elle se présente d’elle-même, selon son rythme propre, dans une proximité telle qu’elle contredit toute mise à distance par et dans l’espace de notre représentation. Que la durée pure nous prenne parfois de haut, souvent de biais, elle nous aborde dans tous les cas selon un angle d’incidence qui échappera toujours d’abord à notre pouvoir de représentation :

Et la relation de l’homme à l’univers deviendrait susceptible d’un approfondissement graduel si nous tenions compte de la vraie nature des états, des qualités, enfin de tout ce qui se présente à nous avec l’apparence de la stabilité. En pareil cas, l’objet et le sujet doivent être vis-à-vis l’un de l’autre dans une situation analogue à celle des deux trains dont nous parlions au début : c’est un certain réglage de la mobilité sur la mobilité qui produit l’effet de l’immobilité. Pénétrons-nous alors de cette idée, ne perdons jamais de vue la relation particulière de l’objet au sujet qui se traduit par une vision statique des choses : tout ce que l’expérience nous apprendra de l’un accroîtra la connaissance que nous avions de l’autre, et la lumière que celui-ci reçoit pourra, par réflexion, éclairer celui-là à son tour [101] .


Le sujet met face à lui en l’ordonnant à l’espace de sa représentation ce qui le surplombe et le prévient, et, ne se pose comme sujet qu’à découper au sein de la totalité en devenir une coupe horizontale qui lui projette le monde à connaître et où agir. Mais depuis l’immersion dans la réalité mouvante qui nous déborde de part en part, le rapport sujet/objet n’est qu’une « relation particulière », de droit restreint, qui limite notre accès aux choses en les réduisant à leur dimension statique. La chose est un flux et ne devient objet qu’à nier le rythme qui opère en elle intérieurement. Le moi est un autre flux et ne devient sujet pour son compte, que lorsqu’il a réglé la mobilité des flux sur le sien propre, les astreignant à suivre un autre rythme que chacun le leur. Le sujet contrarie les flux, les met au pas du sien et les pose ainsi en objets dans un vis-à-vis statique qui les fige et en annule la profondeur dynamique. Autrement dit, il n’y a pas un unique flux temporel dont il faudrait s’excepter pour s’apercevoir qu’il passe – en nous invitant à concevoir un sujet hors du temps. C’est au sein de mon flux de conscience et de la contrariété même qu’il vit par rapport aux autres flux, aux rythmes plus ou moins distendus qui se tissent en lui, que la durée peut se faire sentir absolument.

Tel est l’un des enseignements à tirer de l’analyse fameuse du verre d’eau sucrée. J’ai beau savoir que le sucre fondra, me représenter sa composition chimique et l’effet de sa dissolution dans l’eau, son rythme n’est pas le mien, je dois attendre qu’il fonde. Et cette disparité des rythmes coïncide avec mon impatience, puisque je suis bien obligé d’épouser le rythme de l’événement et donc d’éprouver ma durée comme ne pouvant se supprimer. « J’ai beau faire », je ne peux aller là où ma volonté me porte, c’est-à-dire à la fin du processus physique. Je ne peux faire que le temps s’accélère et que le rythme des choses se règle sur le mien. Je ne peux qu’attendre, contraint d’adopter son rythme pour un temps, c’est-à-dire de loin en loin d’emboîter ma durée sur celle de l’univers dont nous devons alors affirmer qu’il dure dans son ensemble – puisque nous nous impatientons. « Quand un processus physique s’accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma perception ni de mon inclination de l’accélérer ou de le ralentir. » [102]  Dira-t-on qu’une cuillère suffirait à accélérer la dissolution du sucre et faire qu’on n’attende plus de boire la mixture ? Mais l’objection confirme l’argument quand il voudrait l’annuler. La cuillère est un outil. En tant qu’homo faber, par la technique mise en place, on peut en règle générale rendre présent, à disposition du présent, pour qu’on ne s’impatiente plus – mais, se faisant, on annule la multiplicité des rythmes, on nie leur réalité en les mettant tyranniquement à notre cadence. Pour que le verre d’eau sucrée corresponde à mon attente, il faut d’abord que je redéploie simultanément dans l’horizon spatial de la représentation la disparité des rythmes de durée qui traversait verticalement ma conscience. En somme, tous les flux peuvent se résorber ou bien dans le flux de ma conscience, ou bien dans le mouvement objectif que la société aura choisi pour moi. À volonté, je peux être attentif à chacun pris séparément comme à tous pris uniment. Car il dépend de mon attention de « se partager… entre le dedans et le dehors » [103]  ou de s’en abstenir ; il dépend d’elle à nouveau d’imposer le rythme que j’aimerais tous leur voir prendre, qui est, le plus souvent, le mouvement de rotation de la planète (le temps des horloges).

Autrement dit, toutes les durées tiennent dans ma durée, bien que ma durée n’en contienne aucune à proprement parler. Kant, par l’affirmation d’une matière sensible irréductible à sa forme intellectuelle, eût revivifié un certain cartésianisme, lui-même « abandonné par les cartésiens », s’il se fût installé en elle, en acceptant d’en suivre les rythmes singuliers, leur mouvement et leur forme propres, au lieu de la déclarer inaccessible comme « chose en soi », lui surimposant la forme unique d’un temps homogène, celle a priori de notre sensibilité. « La conscience en se haussant et s’abaissant tour à tour » [104]  lui aurait révélé une multitude de plans d’expérience échelonnés verticalement qu’aucune science une et systématique n’a pu embrasser jusqu’ici pour s’être toujours déjà située sur un unique plan d’étude : la nature.

S’efforcer de se fondre dans le tout et tendre à l’immédiatement donné, c’est « laisser de côté les termes où Kantiens et anti-Kantiens » [105]  s’accordaient pour forger leur théorie de la connaissance : sujet/objet. C’est dépasser la compréhension conceptuelle qu’on a de soi-même et du tout en fonction d’une telle dichotomie. C’est, selon le terme même de Bergson, se transcender soi-même. L’immanence des données immédiates de la conscience ne va pas sans un « transcender » selon l’usage précis et premier du terme que Bergson, avant Heidegger et Sartre, lui conférait déjà. Bergson l’emploie en effet, à une exception près, d’une façon verbale et non pas nominale : (se) transcender. Selon la distinction des deux sens de la transcendance proposée par Jean Wahl dans son Traité de métaphysique, Bergson l’entend déjà comme un mouvement de dépassement vers…, et non comme le terme vers lequel ce mouvement tend [106] . Se fondre dans le réel, c’est aussi bien renoncer à le fonder sur un sol ferme qui serait tout à soi – non pas un fond sur lequel faire fonds, mais une profondeur qu’il s’agit de sonder. L’intuition sera comparée à une « sonde » qui va « toucher plus ou moins bas le fond d’un même océan » [107] , nous transcendant selon un axe vertical qui nous dilate vers des réalités inférieures ou supérieures à nous ; et « dans les deux cas nous nous transcendons nous-mêmes » [108] . En d’autres termes, parce qu’il y a immersion dans le tout, nous dilatons notre moi en vertu d’une « transascendance » ou d’une « transdescendance ». La transcendance ne s’affirme pas dans la distance qui me sépare d’elle, mais dans le mouvement orienté qui me porte à la rejoindre. Corrélativement, se transcender vers le tout ne revient pas à s’absorber en lui et à s’effacer sans que cela ne profite en retour à soi-même, car tout réside dans ce mouvement même. Transcender, ce n’est pas plus s’éloigner de soi que se séparer de tout, c’est « transcender l’intelligence pure » [109] , cela même qui nous éloigne de l’absolu et refuse qu’il nous traverse par l’imposition distanciée d’un point de vue sur…

La philosophie est un effort pour se fondre dans le tout. Tout réside dans cet effort qu’il nous faut fournir et qui, seul, donne sens au Tout vers lequel nous transcendons notre intelligence. Nous n’y perdons pas même notre intelligence puisqu’elle se ramasse, par l’effort qui la dépasse, dans la volonté. Et comme le reste de nos facultés, elle est réabsorbée par la vie qui nous donne d’être et de comprendre le tout. L’intériorité n’est donc pas la subjectivité, puisqu’en elle le soi s’enroule à nouveau dans la totalité tandis que le « sol » de notre connaissance, qui nous en privait s’efface et se dérobe. Nul effondrement pour autant puisque l’effort nous ressaisit sans cesse, nous maintient et nous donne aussi bien de nous hausser au-dessus de nous-même. La conscience de l’effort est traversée par une échelle de degrés au diapason desquels la volonté peut accorder son ton, nous élevant et nous abaissant tour à tour par rapport au niveau où nous nous trouvions. Bref, si l’inférieur et le supérieur sont intérieurs à nous, ce n’est pas pour avoir logé tout l’être au sein d’une subjectivité absolue mais, après avoir destitué celle-ci de sa dignité transcendantale, pour nous être efforcés de rejoindre le tout. Autrement dit, sortir de soi et rentrer en soi, saisir le Tout et soi-même ne font plus alternative, sitôt qu’on se détache de toute dualité d’entendement qui mettait un objet face à un sujet : « Le Tout est, au contraire, de même nature que le moi, et… on le saisit par un approfondissement de plus en plus complet de soi-même. » [110] 

Bergson se contente ainsi d’esquisser le geste minimal à quoi se reconnaît la métaphysique. Sa fonction primordiale est de dépassement. Délestée de son projet de fondation, la métaphysique n’est qu’une transphysique : « La philosophie devrait être un effort pour dépasser la condition humaine » et « un effort pour se fondre dans le tout » [111] . Loin de s’opposer, les deux définitions fameuses que proposent Bergson sont rigoureusement complémentaires, s’identifient à travers l’effort même que la philosophie doit fournir. Car l’effort n’y est pas ici comme le dépôt résiduel de notre finitude dont on doit se débarrasser une fois celle-ci fondue dans le tout, mais l’unique via qui donne de le rejoindre effectivement. La première définition nous indique ce qu’il faut quitter ; la seconde ce vers quoi il nous faut tendre. Nous quittons l’intelligence, mais pour mieux la rejoindre, enveloppée dans l’effort et dilatée par notre volonté où la vie se poursuit en nous intérieurement à des degrés de concentration plus ou moins hauts, à des degrés de détente plus ou moins bas. Ainsi compris, il est tout aussi faux de faire de Bergson un philosophe de l’immanence qu’un philosophe de la transcendance, l’une et l’autre relevant de métaphores spatiales. Puisque le transcendant n’est pas ce terme absolu qu’il s’agit de capturer dans la totalité d’une vue, mais cet effort qui nous replonge au sein de l’immanence, l’opposition entre transcendance et immanence demeure moins pertinente que l’opposition entre immergence et émergence [112] . Nous émergeons du mouvement vital qui nous porte à la surface de nous-même et nous sépare de l’immanence de l’être que l’intelligence nous a rendu transcendant. Du coup, s’immerger, c’est creuser dans l’immanence une distance intérieure que ne résorbera jamais assez le geste métaphysique de transcender ; c’est se fondre dans le Tout par un effort, mais sans que cet effort puisse jamais atteindre le terme transcendant qui, le renversant dans son contraire, nous le rendrait tout à fait immanent.

La métaphysique peut ainsi se définir comme l’ « expérience intégrale » [113] . Car l’expérience qu’elle dépasse, et qu’elle dépasse tout en l’intégrant, n’est pas le tout de l’expérience, seulement l’expérience ordinaire et extérieure dont la possibilité est fixée d’avance par les cadres de notre intelligence pratique, lesquelles nous séparent du Tout en même temps que de nous-même. La lumière, dont elle a d’abord et le plus souvent bénéficié, lui vient de l’attention presque exclusive que l’esprit lui porta, cette expérience extérieure nous apparaissant la seule expérience possible à mesure que l’intelligence nous la rendait de plus en plus claire et distincte.

Elle n’est pourtant que celle qui brille et que notre intelligence frotte pour qu’elle brille toujours davantage à nos yeux par les avancées conjointes de la science et de la technique. Mais son éclat a recouvert une autre expérience, intérieure celle-ci, sans laquelle on ne l’amputerait rien de moins que de sa moitié puisqu’elle lui doit la part d’ombre inévitable qu’elle emporte avec soi et qu’elle jette toujours plus dans l’obscurité à mesure qu’elle-même s’éclaircit.






Pour une métaphysique sans philosophie première


« Des critiques examinent les mots les plus fréquents dans un livre et les comptent ! Cherchez plutôt les mots que l’auteur a évités, dont il était tout près, ou décidément éloigné, étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent. »

Michaux [114] .



Si répertorier l’usage des termes qui comptent pour un philosophe permet, grâce à leur emploi récurrent, de circonscrire des thèses que celui-ci tient pour siennes, aussi décisifs sont parfois les termes dont on peut s’étonner qu’ils manquent sous sa plume. Le refus ou même la seule indifférence à certains mots n’eussent-ils pas dû signaler en creux l’affirmation probable d’une position philosophique originale ? S’abstenir d’employer certains mots ne peut-il pas suffire à l’énonciation d’une thèse ? Quand ils brillent par leur absence, on peut soit les remettre dans le commentaire comme à leur juste place, là où on s’attendrait à les trouver, quitte à perdre assurément l’acuité du propos, soit leur accorder la signification d’un évitement qui, lorsqu’il porte sur l’essentiel, insuffle à l’ensemble du projet philosophique une direction nouvelle. Selon le cas, on choisira de remettre Bergson dans la voie de la métaphysique ou de l’en sortir, de le rabattre sur une tradition qui s’oublie elle-même, ou de l’en affranchir. Il en sera ainsi, dans notre seconde partie, des termes de sujet ou de subjectivité auxquels Bergson préfère ceux de moi ou de personne. Il en est déjà ainsi du terme, pourtant central depuis Descartes, de fondement. Bergson n’en parle guère et, quand il l’évoque, c’est en ravivant l’éclat de la métaphore qu’il renferme, ainsi reconduite à son origine concrète et architecturale : « La métaphysique n’est qu’une construction. » [115]  Par là, Bergson n’entend pas critiquer la fragilité des constructions précédentes qui n’auraient su se bâtir sur des fondements très solides. C’est là le reproche incessant que les métaphysiciens s’adressent les uns aux autres. Bergson ne remet pas en cause leur solidité ; c’est le projet même, à laquelle tous parviennent déjà bien trop, qu’il conteste. Il ne s’agit pas plus de déconstruire que de reconstruire, mais de rejeter comme nulle la métaphore architecturale qui orientait jusqu’ici la métaphysique. Celle-ci bâtit et s’élève notion après notion sur des fondements solides qu’elle aura jetés d’abord, érigeant une philosophie qui tient debout à l’image d’une cathédrale. Ainsi va la métaphysique, conduite « comme la méthode de construction [qui l’inspire], à des généralités de plus en plus hautes, étages superposés d’un magnifique édifice » [116] .

Avec Bergson, au contraire, tout fond et rien ne se fonde, si ce n’est sur la seule matérialité des faits dont la science a besoin pour reconstruire le réel. La science physique y trouve « un fondement objectif » [117]  grâce à la solidité qu’elle y rencontre. Mais même alors, remarque-t-il, plus elle avancera, plus les corpuscules imaginés par elle tendront « à se fondre dans une interaction universelle » [118] . Pour le reste, les éléments vitaux, s’il faut les ressaisir dans leur vraie nature, doivent « fondre avec l’intelligence », loin que cette dernière puisse les fonder en elle. Ailleurs, notre personnalité est dite réunir plusieurs personnes fondues en elle, comme la vie est dite développer plusieurs tendances fondues en elle. Et quand Bergson doit reconnaître que l’univers dure comme nous, quel exemple prend-il sinon celui d’un sucre qui fond dans l’eau [119]  ? La philosophie elle-même ne doit-elle pas s’efforcer de se fondre dans le tout ? Quant aux faux problèmes dont elle s’est parfois occupée, ils fondent sitôt qu’on cherche à les approfondir. Il n’y a pas jusqu’au prétendu fondement qui ne suppose comme son envers et sa condition l’opération inverse et antithétique de fusion. En effet, une philosophie tire sa cohérence systématique de ce qu’elle fait reposer la totalité du savoir sur un principe qu’elle veut simple, mais auquel elle ne peut conférer le titre de fondement que pour y avoir préalablement et subrepticement fondu tous les termes qu’elle croit ensuite en faire surgir. La philosophie ne fonderait rien, si elle ne procédait d’abord à la fusion des éléments qui, une fois mis au creuset, lui apportent le fondement requis : « Souvent, en effet, la prétendue notion simple – celle que le mécaniste tient pour primitive – a été obtenue par la fusion de plusieurs notions plus riches qui en paraissent dériver, et qui se sont neutralisées l’une l’autre dans cette fusion même. » [120]  Il a suffi ensuite que les éléments en fusion refroidissent pour faire oublier, par la solidité du fond qui l’expose à une vue claire, sa provenance obscure. Autrement dit, les premiers principes que la métaphysique a toujours recherchés n’ont secrètement été obtenus que moyennant la fusion de tous les autres en eux. Aristote le premier, en est « venu à fondre tous les concepts en un seul, et à poser comme principe d’explication universel une “Pensée de la Pensée”, proche parente de l’Idée platonicienne du Bien ». Mais tous les autres ensuite. Car avec Aristote, c’est toute la métaphysique qui s’engagea « dans une voie analogue », offrant sa direction à « la philosophie moderne », « continuatrice de celle d’Aristote » [121] . Fusion artificielle produite par l’analyse et la synthèse quand il s’agit pour la métaphysique de reconstruire le réel par édification ; fusion réelle offerte à l’intuition quand il s’agit pour Bergson de se fondre à nouveau dans le Tout.

Bergson exploite ainsi les multiples sens que peut revêtir le verbe fondre, qui ne semblent trouver leur unité qu’à se rassembler contre toute prétendue quête d’un fondement. Fonder ou fondre, telle est la nouvelle alternative proposée par Bergson. La métaphysique se voit ainsi destituée de sa fin que, depuis Aristote, relayé en cela par un certain cartésianisme, on lui attache comme sa définition la plus courante, celle d’être la recherche des premières causes et des premiers principes. Dira-t-on qu’à lui refuser d’être première, on retire à la philosophie son nom en même temps que son rang et, qu’à la fin, on la dépossède d’elle-même ? Que devient une métaphysique qui exclut d’être la science des sciences comme après Descartes l’ont consacré Malebranche, Leibniz, Baumgarten, Kant, Fichte et au-delà ? Sitôt que l’on ne dispose plus du concept de la métaphysique tel qu’il fut reçu de la tradition, quelle légitimité Bergson garderait-il à l’employer puisqu’en sous-main il semble en créer un autre – « expérience intégrale » – qui n’a de commun que le nom ? Que peut être une métaphysique qui renonce à s’élever à la dignité d’une science première et universelle, universelle parce que première (théologie) ou première parce qu’universelle (mathesis universalis) ? Pourquoi même conserver le mot de « métaphysique » et ne pas plutôt admettre avec ses disciples que Bergson promeut effectivement une « philosophie nouvelle » ? Contre ceux-là pourtant, il faut dire que la métaphysique à laquelle Bergson nous introduit n’a rien de délibérément nouveau. Il va même chercher à l’inscrire en droite ligne des précédentes dont elle serait enfin l’effectuation. Mais pour y parvenir, la métaphysique doit abandonner son vieux titre de philosophie première ou celui, plus récent, de système en lequel elle trouvait un relais, et doit se définir davantage par sa méthode que par ses objets. La métaphysique bergsonienne pourra ensuite se fondre dans le tout, loin de le fonder, et approfondir peu à peu en soi-même l’absolu dans lequel elle s’installe, sans que le fond qu’elle atteint n’ait jamais la solidité d’un fondement définitif.



4 - L’absolu sans nom


« Quelle que soit l’essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes. »

Bergson [122] .



L’absence de μετά τά ϕυσίκα chez Aristote est bien connue [123]  et c’est à la recherche d’une autre science, universelle, qu’il partait quand il introduisit en Métaphysique E, 1 le syntagme de ϕιλοσοϕία πρώτη. Toute la question était de savoir sur la primauté de quelle science celle-ci devait reposer si elle voulait atteindre l’universalité requise, c’est-à-dire l’étant en tant qu’étant. Est-elle la physique, laquelle porte sur des réalités séparées, mais en mouvement ? Ne réside-t-elle pas plutôt dans les mathématiques qui portent sur des réalités immobiles, mais non séparées (de la matière dont elles ont été abstraites) ? Ou s’identifie-t-elle enfin à la théologie qui conserve sur les deux autres l’insigne privilège de porter sur des réalités qui réunissent les deux qualités requises de l’immobilité et de la séparation ? Plusieurs sciences sont donc envisagées. Aucune n’est la métaphysique qu’on ne saurait sans autre précaution identifier à la science recherchée, science universelle, pas plus qu’à celle qu’on aura trouvé répondre à l’exigence et qui l’assurerait de fait, la science première. Si la métaphysique finira par englober toutes ces désignations, en se divisant scolairement en metaphysica generalis et en metaphysica specialis, elle gardera par devers elle une définition aussi pauvre qu’indéterminée qu’il est bien difficile d’élever au concept : elle a pour sens nominal de transgresser le physique, et ainsi de s’installer sur un nouveau terrain, en jachère pour les uns, en friche pour les autres, dans tous les cas d’abord inconnu d’elle [124] .

Métaphysique et Philosophie première n’ont donc conflué pour la tradition que dans la mesure où l’étant premier sur lequel la science καθόλου se fondait transgressait le sensible. En assumant une primauté non plus ontique mais noétique, fonction d’un « ordre des raisons », J.-L. Marion a montré que Descartes régressait vers un type de primauté antérieur à celui de la substance (ούσία) ou de la cause (causa), désormais concernés en tant que connu par un ego érigé en premier principe [125] . Descartes initiait un mouvement que suivront Kant et Husserl, qui mènera à l’établissement, de plus en plus délibéré, d’une philosophie première sans métaphysique. Tous cherchèrent en effet à détacher l’entreprise de fondation des difficultés relatives aux transgressions commises au nom de la métaphysique. La tentative husserlienne est à cet égard exemplaire puisqu’elle se propose d’exhumer ce vieux titre de philosophie première avec l’intention explicite de renoncer à toute visée transcendante. Elle prend pour premier principe, pas même le sujet transcendantal qui « n’appartient plus lui-même au tout premier commencement » [126] , mais une simple opération méthodique qui ouvre la phénoménologie à elle-même, à savoir la réduction à tout ce qui est immanent à la conscience, mettant hors circuit cela même qui devait demeurer suspect dans les philosophies précédentes. La philosophie première est ainsi tenue de délivrer un principe sur lequel pourra s’édifier la totalité du savoir, synthèse suprême qui permettra de réunir en un vaste système la pluralité des sciences.

Bergson ignorait-il cette direction générale prise par la philosophie, à rebours de celle dans laquelle il s’engagea quand il se proposa d’introduire, à nouveaux frais, à la métaphysique ? Il l’ignorait d’autant moins qu’il la suivit d’abord pendant ses premières années d’études, adoptant la philosophie de Spencer pour cette raison même. Bien pauvre comparée à bien d’autres desquelles elle ne conserve que l’épure, celle-ci aspirait à n’être qu’une vaste systématisation des sciences. Satisfaisait-elle Bergson, jeune professeur encore féru de mathématiques ? Elle allait dans le bon sens, mais s’encombrait à ses yeux d’une dimension métaphysique, déjà réduite à l’humble office de préambule, dont il fallait la débarrasser. Rappelons brièvement l’entreprise de Spencer.

Les Premiers principes, publiés en 1862 et divisés en deux parties, avaient en effet dans la première pour but de traiter « L’inconnaissable ». La métaphysique y était convoquée juste assez pour que Spencer s’expliquât sur l’abandon de son exercice, sinon sur sa neutralisation :

Les idées dernières de la science sont toutes représentatives de réalités incompréhensibles. Quelque grands que soient les progrès accomplis en rassemblant les faits et en établissant des généralisations de plus en plus larges, à quelque point qu’on ait poussé la réduction des vérités limitées et dérivées à des vérités plus larges et plus centrales, la vérité fondamentale reste tout aussi hors de portée que jamais [127] .


Les idées dernières de la science rejoignent les idées dernières de la religion, toutes reléguées dans l’inconnaissable. Espace, temps, matière et mouvement nous demeurent incompréhensibles dans leur nature intrinsèque et imposent au savant accompli d’adopter au même titre que le croyant, la religion spencérienne de l’Inconnaissable. L’Absolu est irrémédiablement coupé du relatif. Et le champ devient libre, dans la seconde partie de l’ouvrage, pour s’attarder à ce qu’il lui oppose : « Le connaissable ». Procédant alors à l’investigation de faits, clairement dépourvue comme telle de toute visée transcendante, Spencer accède à des généralisations progressives à force d’observations concrètes et variées. Il s’agit alors de déployer un système tout mécaniste dont les relations sont d’autant plus serrées qu’on aura préalablement exclu d’y voir la traduction, dans le langage phénoménal, de l’Absolu lui-même. Spencer continuait ainsi à poser l’Absolu comme impliqué dans le relatif tout en constatant la vanité qu’il y aurait à vouloir faire passer l’un dans l’autre. La division de l’ouvrage en deux parties autonomes témoigne de sa résignation.

Mais comment pouvaient cohabiter un spiritualisme aussi vague et un mécanisme aussi précis ? D’un côté, trône l’Absolu dont on ne peut rien connaître, qu’on ravale à l’humain dès qu’on veut le traiter en Dieu personnel, dont l’indétermination interdit d’y voir même l’esprit, et d’y mettre seulement un contenu quelconque – l’Inconnaissable et voilà tout ; de l’autre côté, règne le relatif exprimé dans un langage mécaniste où, réduit à la matière et aux mouvements, le monde se trouve privé de tout sens qualitatif qui eût annoncé l’esprit – le Connaissable. Comment l’un pouvait se greffer sur l’autre au sein d’une même doctrine, c’est ce dont Bergson encore étudiant ne comprenait ni la possibilité, ni la nécessité. Ainsi s’explique-t-il quand, revenant sur son parcours, il se rappelle le projet de thèse qui fut d’abord le sien et qui consistait à amender la philosophie hybride de Spencer :

La philosophie de Spencer visait à prendre l’empreinte des choses et à se modeler sur le détail des faits. Sans doute elle cherchait encore son point d’appui dans des généralités vagues. Nous sentions bien la faiblesse des Premiers principes. Mais cette faiblesse nous paraissait tenir à ce que l’auteur, insuffisamment préparé, n’avait pu approfondir les « idées dernières » de la mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette partie de son œuvre, la compléter et la consolider. Nous nous y essayâmes dans la mesure de nos forces [128] .


Le projet initial de sa thèse, quand il part enseigner pour Angers, ensuite pour Clermont-Ferrand, n’était pas encore de faire du temps une donnée immédiate de la conscience, et ainsi de fondre la notion dans quelque chose de psychologique, mais au contraire, et d’un contraire si exact qu’il lui est contradictoire, de fonder la science mécanique, c’est-à-dire d’éclaircir dans le cadre d’une « philosophie des sciences » [129]  les notions scientifiques les plus fondamentales que Spencer avait laissé indéterminées, au premier rang desquelles le temps se trouvait être. Il s’agissait, pour « la compléter et la consolider », de reprendre la « partie » de l’œuvre qui eût permis de résorber les « généralités vagues » que Spencer avait relégué dans l’Inconnaissable. Bergson remettait sur le travail les Premiers principes dont les insuffisances ne tenaient à ses yeux qu’au manque de connaissance scientifique de Spencer :

À l’époque dont je vous parle, au début de mon séjour à Clermont-Ferrand, dans les années 1883-1884 ce qui m’arrêta ce furent les chapitres sur les notions premières des Premiers principes, en particulier celui sur la notion du temps. Vous savez que ces chapitres n’ont pas une très grande valeur scientifique. La culture scientifique de Spencer, en particulier dans le domaine de la mécanique, n’est pas très forte. Or, à cet âge, c’était essentiellement les notions scientifiques, en particulier les notions mathématiques et mécaniques, qui m’intéressaient le plus… [130] .


Spencer était encore trop métaphysicien faute d’être assez bon mathématicien. Sa philosophie paraissait à Bergson « n’être pas assez franchement mécanistique » [131] . Son parachèvement ne pouvait donc aller que dans le sens d’une radicalisation par l’éclaircissement de ses principes premiers. En précisant les idées dernières de la science, Bergson pouvait espérer présenter un positivisme expurgé de ce corps étranger qu’est l’Absolu qu’on ne peut connaître. Les idées dernières redeviendraient premières, offrant aux sciences le fondement que la philosophie a pour tâche de « consolider ». En d’autres termes, la thèse projetée par Bergson d’un mécanisme intégral n’était ni plus ni moins qu’une philosophie première désencombrée de ces survivances métaphysiques qui rendaient l’ensemble de la doctrine de Spencer incohérent. Bergson, plus spencérien que Spencer, se refusait même à se dire matérialiste, comme il le confiait à J. Chevalier : « Le matérialisme est une métaphysique, et je ne voulais d’aucune métaphysique. » [132]  Bref, ce que Fichte était pour Kant quand, afin d’accomplir l’idéalisme transcendantal, il le débarrassa de la chose en soi, Bergson aurait voulu l’être pour Spencer en proposant un système mécaniste tout relatif et définitivement coupé de cette partie surannée et encombrante que ce dernier réservait à l’Inconnaissable [133] .

Qu’une telle tentative dut fatalement échouer et permit à Bergson de naître à lui-même, nous réservons à notre seconde partie d’y revenir en détail. De toutes les idées de la science, l’idée de temps deviendra en effet la brèche dans le système qui le fera s’effondrer. En résistant à son emprisonnement dans une définition, la durée sera la figure que prendra l’absolu, qui retournera à soi sous les traits du psychologique. Pour le moment, seul nous intéresse le fait qu’en échouant, Bergson ne renonce pas au projet sans le remettre en cause dans sa forme générale. Non pas fonder, mais fondre : « Approfondissant certains concepts philosophiques aux contours bien définis, dit-il, je les ai vus se fondre en quelque chose de fuyant et de flou, qui s’est trouvé être du psychologique. » [134]  Se retournant contre la méthode de Spencer après avoir un temps été séduit par elle, Bergson va l’ériger en contre modèle, celui d’une dignité déchue qui abaissait la philosophie en croyant l’élever au-dessus des sciences.

Ce que Bergson découvre d’abord à son corps défendant est qu’il n’est pas possible d’échapper à la métaphysique. L’absolu chassé frontalement revient obliquement et malgré nos efforts pour y échapper. Car nul ne peut se passer d’une métaphysique, ni même d’une théorie de la connaissance, pas même et surtout qui croyait pouvoir s’en priver. Bergson se proposait-il de penser le relatif sans l’absolu en corrigeant Spencer ? Mais, reconnaîtra-t-il plus tard, là « où l’on ne parle que du relatif, l’idée d’absolu est enfermée, car le relatif sans l’absolu serait l’absolu » [135] . La théorie de l’Inconnaissable, aussi insuffisante soit-elle, Spencer l’avait assumé au prix de l’hybridation de sa philosophie. Bergson se refusait-il à être matérialiste pour n’être que mécaniste ? Mais, devra-t-il avouer plus tard, il n’y a pas jusqu’au « mécanisme radical [qui n’] implique une métaphysique » [136] .

Bergson consacra une longue recension aux « Principes de métaphysique et de psychologie » de Paul Janet. Il accompagne plus qu’il ne critique un auteur dont l’importance pour l’élaboration de la méthode bergsonienne est difficilement contestable. Parcourant les conceptions récentes de la philosophie qui diminuaient l’idée rigoureuse qu’il s’en faisait, Janet évoquait parmi d’autres l’hypothèse d’une philosophie première ; Bergson l’illustre par la doctrine de Spencer. Si l’occasion lui est donnée de s’expliquer avec l’auteur qu’il avait d’abord choisi pour guide, la philosophie première qu’il propose, plus simple que toute autre, lui permet de mettre à nu les présupposés qui les régissent toutes. Au travers de ses maladresses mêmes, Spencer montrait la nécessité de consacrer une partie à l’inconnaissable. Bergson avait voulu amputer l’œuvre de Spencer de sa moitié ; Janet lui apprend qu’une telle hypothèse continue d’inclure implicitement la métaphysique qu’elle voulait exclure et rend le projet qui la motive aussi vain qu’inutile :

La doctrine de Spencer est une philosophie première, distincte des sciences spéciales, et qui leur est supérieure en ce qu’elle les unit et les couronne. Il est vrai qu’elle prétend ne pas dépasser l’univers phénoménal et qu’elle relègue dans l’inconnaissable tout ce qui n’est pas objet immédiat d’expérience. Mais la question se pose de savoir si le phénomène ne contient pas de l’être à quelque degré, et pour résoudre cette question, ou même simplement pour avoir le droit de la déclarer insoluble, un examen critique de la faculté de connaître s’impose. Voilà donc réinstallée au-dessus des sciences spéciales, à côté de la science des premiers principes, une critique de la connaissance. Mais de quelque manière que cette critique caractérise l’inconnaissable, du moment qu’elle en affirme quelque chose, elle établit un rapport entre l’inconnaissable et le connaissable, elle avoue donc que l’inconnaissable est connaissable dans une certaine mesure. Comment la déterminerons-nous ? Donnez à cette recherche le nom qui vous plaira : ce n’en sera pas moins de la métaphysique [137] .
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