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À tous ceux d’entre nous qui ont été
comme le fils prodigue de la Bible.
Qu’il nous soit donné de savoir quand il faut
rentrer à la maison et où porter nos pas.
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— Il a tenu à assister à ton départ, murmura Nita.

Beckman Haddonfield entendit parfaitement sa sœur. Leur père, le comte de Bellefonte, qui se tenait en bas du perron de Belle Maison, dut l’entendre aussi car il les foudroya du regard.

— Votre Seigneurie, fit Beck en s’écartant de son cheval pour le saluer d’une brève révérence.

Bien qu’il fût tôt, le comte avait déjà revêtu son costume qui pendait en plis lâches sur son corps voûté. Son valet et le sous-majordome le soutenaient discrètement.

— Laissez-nous, leur ordonna-t-il sans tourner la tête. Toi aussi, Nita. Le froid ne va pas me tuer… hélas !

Un éclat rebelle s’alluma dans les yeux bleus de Nita, qui resserra son châle et remonta les marches du perron.

Le comte la suivit du regard avant de reporter son attention sur son fils.

De sa canne, il indiqua le montoir à côté du hongre.

— Emmène-moi donc à ce maudit escabeau avant que je m’effondre.

Beck le prit par le bras et l’aida à gagner d’un pas traînant le montoir sur lequel il s’assit péniblement. Le comte posa ses mains noueuses sur le pommeau de sa canne.

— Je n’ai plus la moindre dignité. Bientôt, je ne serai même plus capable de me torcher.

Son père faisait montre d’une lucidité qui serra la gorge de Beck.

— On n’ose imaginer la comédie que vous ferez alors, répliqua-t-il pourtant. Si vous comptiez m’indiquer la direction de Three Springs, je la connais.

— Je voulais juste te dire que je t’aimais, grommela le comte. Même si ce genre de niaiseries larmoyantes ne changera pas grand-chose, en définitive.

Beck se figea, alarmé par le ton funèbre de son père.

— C’était facile de le deviner, articula-t-il. Il est à espérer que la réciproque se devine aussi.

Les lèvres du comte s’incurvèrent sur un lent sourire.

— Je n’aurais su exprimer moi-même un tendre sentiment de manière plus détournée. Tu aurais vraiment dû être mon héritier.

— Arrêtez de mésestimer mon frère, rétorqua Beck avec vivacité.

Au fond de lui, cependant, il se sentait aussi décrépit et usé que son père. Non seulement ce dernier l’aimait, ce qu’il savait déjà plus ou moins, mais il l’avait reconnu à voix haute. Plus que son apparence fragile, cet aveu montrait assez combien le vieil homme se sentait proche de sa fin.

— J’ai dit ce que j’avais à dire. File maintenant et va remettre de l’ordre à Three Springs. Je crains que ce domaine n’en ait grand besoin.

Le comte fit mine de se redresser. Beck l’aida à se relever, mais ne se contenta pas de le remettre sur ses pieds. Alors qu’en haut du perron, Nita refoulait visiblement ses larmes, que le sous-majordome cillait furieusement et que le valet gardait les yeux obstinément fixés sur l’allée, il étreignit doucement son père.

— Papa, chuchota-t-il d’une voix à peine audible, je ne veux pas vous quitter.

Il n’avait souhaité aucun de ses exils, tout en ayant conscience de les avoir tous mérités. Cette fois, cependant, le seul tort qu’il était prêt à admettre, c’était d’aimer son père.

Le comte lui tapota le dos.

— Tout se passera bien, Beckman. J’ai toujours été fier de toi, tu sais.

— Fier de moi ? répéta Beck en l’aidant à se rasseoir avec précaution. Je ne suis qu’un cadet frivole, voilà la vérité.

Et encore ce n’en était qu’une version édulcorée.

— Tu aurais dû accompagner Nicolas à Londres pour t’y choisir une nouvelle compagne.

« Il m’éloigne, songea Beck, qui avait le plus grand mal à maîtriser son émotion. Il m’éloigne et nous voilà en train d’envisager mon mariage avec l’une de ces écervelées qui courent après le titre de Nick ! »

— Quand nous nous trouvons dans la même pièce, ce n’est pas moi que ces dames regardent, rappela-t-il à son père.

Celui-ci frappa mollement le sol de sa canne.

— Balivernes ! Nick est un bon parti. Toi, tu es quelqu’un de bien.

Beck se raidit.

— Nick est quelqu’un de bien aussi, protesta-t-il.

— Il sera quelqu’un de mieux encore quand il nous aura trouvé sa comtesse. C’est le chagrin de mon grand âge que d’avoir eu des fils incapables de me donner des petits-enfants à cajoler.

Le comte aimait toujours la provocation, songea Beck, qui entra cependant dans son jeu.

— À cajoler ? Vous ne sauriez comment vous y prendre même si le Régent vous l’ordonnait.

— Ce stupide m’as-tu-vu ? riposta le comte avec dédain. Je ne suis pas mécontent de mourir avant de voir sa parodie de règne achever de ruiner le pays.

— Il fait trop froid pour discuter politique dehors, rétorqua Beck, désireux d’abréger ces pénibles adieux. De toute façon, vous répétez la même chose depuis que le roi a été couronné.

— Parce que c’est toujours la même satanée comédie : fêtes et chasses se succèdent à la Cour alors que le pain manque aux ouvriers et que des clôtures érigées sur le caprice de hobereaux locaux empêchent les paysans d’accéder aux prés communaux !

Beck soupira.

— C’est pathétique, en effet… Au revoir, papa.

Le comte se pencha et, d’un geste, pria son fils de l’aider à se redresser.

— Tout se passera bien, Beckman. Continue à garder un œil sur Nick pour moi et songe à te remarier. Les bonnes épouses ont leur avantage, tu sais.

Beck parvint à esquisser un sourire avant d’étreindre de nouveau son père, puis fit signe au sous-majordome et au valet de les rejoindre.

— Dieu vous garde, père, dit-il en se forçant à le lâcher.

— J’aimerais d’abord qu’il me prenne ! marmonna le comte. Mais peut-être cherche-t-il à éprouver ma patience une dernière fois. Bonne route, Beckman. Il n’est pas de père qui ne serait fier de t’avoir pour fils.

— Merci, murmura Beck en grimpant en selle.

D’un hochement de tête, il salua sa sœur qui serrait son mouchoir dans son poing et lança son cheval au petit galop sans un regard en arrière.

Il distinguait à peine le chemin devant lui tant le vent froid mouillait ses yeux de larmes.

 

 

Après avoir avalé une dernière gorgée de son thé clair et sans sucre, Sara Hunt décida de profiter des ultimes lueurs du jour pour aller fouiller dans l’énorme chariot contenant les affaires de M. Haddonfield.

Bien que lady Warne leur eût écrit pour leur demander d’accueillir son petit-fils venu « reprendre en main Three Springs », elle ne leur avait pas précisé sa date d’arrivée, Sara préférait donc procéder à l’inventaire des biens du distingué godelureau avant de l’avoir dans les pattes.

Ayant revêtu son épais manteau de laine, elle troqua ses chaussons d’intérieur pour des sabots de bois, prit une lampe et sortit par la porte de service. Le grésil qui tombait depuis un moment se changeait en flocons à l’approche de la nuit. Au matin, s’il faisait beau, le paysage enneigé scintillerait tel un paysage de conte de fées – le dernier de la saison, avec un peu de chance.

La grange embaumait le foin et l’odeur rassurante des chevaux. Les quatre grandes bêtes qui, la veille, avaient amené le chariot dans la cour se régalaient d’énormes tas de fourrages. Le véhicule avait été remisé sous la haute voûte cintrée de l’aile centrale.

Sara venait d’accrocher la lanterne quand elle perçut un froissement en provenance de l’arrière du chariot – un froissement trop bruyant pour être le fait du chat de la maison, Heifer.

Craignant qu’un vagabond n’ait suivi l’attelage dans l’espoir de le piller, elle se coula dans les ténèbres et gagna la sellerie à pas de loup, en priant pour que sa sœur, Polly, et sa fille, Allie, restent à la maison.

Elle s’empara d’un fouet d’entraînement à long manche et revint sur ses pas.

— Qu’est-ce que ce truc fait là ? marmonna une voix masculine alors qu’elle approchait du chariot. Comme si on avait besoin d’un crincrin à la campagne… Et des épices ! Je vous demande un peu.

Un vagabond, pensa Sara. La simple menace du fouet suffirait peut-être à le chasser. Elle s’arrêta. Allait-elle réellement mettre dehors l’intrus, par ce froid ? C’était un temps à attraper la mort ! Et puis, il n’était pas exclu que cet homme soit l’un des nombreux estropiés, victimes des guerres napoléoniennes, qui erraient à travers la campagne.

Elle songeait à ranger le fouet et à proposer l’hospitalité à l’inconnu quand un bras s’enroula autour de son cou tandis qu’un autre lui enserrait la taille.

— Un seul geste, lui murmura à l’oreille une voix profonde, et vous servirez d’engrais aux semis du printemps.

Sara n’avait pas besoin de le voir pour en savoir déjà beaucoup sur le propriétaire de cette voix.

D’abord il était large d’épaules, fort et très grand si elle se fiait à l’angle de son bras contre son cou ainsi qu’à la pression de son torse musclé dans son dos.

Ensuite, ce n’était pas un indigent. La manche de son habit était taillée dans une laine douce, de qualité, et propre, quoique trempée. En outre, il émanait de sa personne une fragrance de bergamote typique des savons français – preuve d’un raffinement dans les soins corporels qu’on trouvait rarement chez les vagabonds.

Ce qu’elle ignorait, en revanche, c’était ses intentions.

Elle n’avait pas peur de la mort, étant en bons termes avec son Créateur et profondément lasse de la vie, mais elle n’avait guère envie de laisser une Allie orpheline et de priver sa sœur Polly de sa compagnie.

— Lâchez-moi, monsieur, articula-t-elle d’une voix un peu tremblante. Vous n’avez rien à craindre de moi.

Comme elle redressait le menton, sa capuche glissa, révélant sa coiffe et donc son appartenance au beau sexe.

— Toutes mes excuses, répondit l’homme, qui la lâcha avant de reculer. Beckman Haddonfield, pour vous servir.

Sara prit une profonde inspiration et demeura immobile, préférant éviter une déception : nul physique ne pouvait tenir les promesses d’une voix pareille. En tant que musicienne – ex-musicienne, plutôt –, elle était particulièrement sensible à la beauté des sons, et ce timbre-là, par sa richesse, sa profondeur, son velouté, exerçait sur elle une séduction… surnaturelle. Elle le sentait courir le long de ses nerfs et s’insinuer jusque dans ses os, tel un mélodieux adagio joué sur un violoncelle de prix.

Comme elle ne se retournait toujours pas, deux grandes mains se posèrent sur ses épaules pour l’y inciter.

— À qui ai-je l’honneur ? s’enquit l’intrus en lui prenant le fouet.

Sara leva les yeux, haut, bien haut, avant de contempler un visage qui, bon sang, allait divinement bien avec la voix ! Nul doute que Polly allait vouloir le peindre…

Outre la stature de M. Haddonfield, ses épais cheveux blonds, sa bouche aux lèvres finement ourlées et son nez d’une élégance presque arrogante achevaient de trahir son lignage aristocratique, de même que son menton terriblement volontaire.

— Madame ? s’enquit-il avec un demi-sourire qui, dans la pénombre, dévoila une double rangée de dents évidemment parfaites.

Comme il haussait un sourcil interrogateur, elle fut irrésistiblement attirée par son regard… et fut surprise d’y lire des sentiments qu’elle n’attendait pas chez un hobereau écervelé. Ces yeux-là exprimaient plutôt la lassitude et la patience infinie des êtres habitués à souffrir.

— Sara Hunt, répondit-elle avec un semblant de révérence. Je présume que vous êtes le petit-fils de lady Warne ?

— Par alliance, précisa-t-il. Je vois que mes affaires sont déjà là, ainsi que les chevaux de mon père.

— Le chariot est arrivé hier, confirma Sara en songeant que le petit-fils par alliance de lady Warne n’avait décidément rien d’un gandin de la ville. Vos appartements sont prêts. Je vais demander à la cuisinière de vous préparer une collation.

« Voire un repas digne d’un corps de ce gabarit », ajouta-t-elle à part soi. Polly allait être aux anges.

— Je suppose que vous n’êtes pas le garçon d’écurie ?

Il fallut un moment à Sara pour comprendre qu’il la taquinait. Elle ne pensa même pas à lui rendre la pareille. Son sourire indiquait pourtant qu’il ne s’en serait pas formalisé.

— C’est M. North qui s’occupe des animaux, mais il est allé au village aujourd’hui, expliqua-t-elle.

Avec son physique, et une voix capable de compromettre une dame à cinquante pas, que lui prenait-il de taquiner ainsi la domesticité ?

Il regarda autour de lui, l’air de nouveau sérieux.

— Ce M. North serait donc l’intendant du domaine ?

La grange était tiède, bien rangée et aussi propre que pouvait l’être une grange. Son état était la preuve que North ne ménageait pas ses efforts pour entretenir le domaine de son mieux, estimait Sara.

— M. Gabriel North est non seulement le régisseur de la propriété, mais aussi le responsable de son cheptel, l’intendant de la maison, l’arboriculteur de Three Springs, son fabricant de harnais, le vétérinaire de ses chevaux, son laboureur, son forgeron, son ferblantier, son bouvier et j’en passe. Voilà des années que votre grand-mère ne s’intéresse plus que de loin au domaine, monsieur, comme vous pourrez bientôt le constater par vous-même.

L’expression de M. Haddonfield changea subtilement. Toute moquerie disparut de son regard pour laisser place à une expression résignée.

« Déjà », songea Sara en réprimant un soupir.

— Suivez-moi, monsieur, reprit-elle en attrapant la lanterne. Vous devez être fatigué et vos vêtements sont trempés. Vos appartements vous attendent et un repas chaud vous sera bientôt servi.

— Me voilà donc au paradis !

Il alla récupérer près du chariot une valise de cuir, un sac de toile cirée ainsi qu’un étui à violon. Sara s’efforça d’ignorer ce dernier bagage et le précéda dans la cour.

La nuit était tombée et le grésil s’était transformé en une belle neige duveteuse.

— J’ai essuyé des flocons dans les South Downs, lâcha-t-il d’un ton neutre. Et dire que nous sommes fin mars.

— Le temps est parfois bizarre, par ici. La Manche et le Solent conspirent à le dérégler. Comment va votre grand-mère ?

— Lady Warne continue à avoir un moral au beau fixe. Elle attend la prochaine Saison avec l’impatience d’une débutante.

Sara s’arrêta pour le dévisager à la lueur de la lanterne. Il semblait avoir toute la fraîcheur d’un jeune homme bien né et pourtant il paraissait sincèrement étonné qu’on puisse s’intéresser aux mondanités.

Three Springs avait-il recueilli un nouveau marginal en quête de foyer ? Voilà qui était inquiétant, car cela suggérait l’existence de points communs entre elle-même et ce bel homme un peu perdu et amateur de violon.

Dans la cuisine, ils tombèrent sur Polly et Allie qui les considérèrent en cillant.

— Maman ? s’enquit Allie en lâchant la main de sa tante. Qui nous ramènes-tu là ? Il a l’air très intéressant.

En d’autres termes, Allie aussi allait vouloir le peindre…

— Allemande Hunt, répliqua Sara d’un ton sévère, on ne parle pas ainsi des gens. Salue M. Haddonfield comme il se doit, je te prie.

Allie obtempéra, mais continua à fixer l’arrivant avec un mélange de fascination juvénile et d’admiration artistique. Une version plus réservée – et moins juvénile – de ces mêmes sentiments se lisait sur le visage de Polly.

— Polly Hunt, se présenta la sœur de Sara avec une gracieuse révérence. Si vous avez voyagé par ce temps, vous devez mourir de faim. Je suis la cuisinière de la maison. Vous m’excuserez de vous abandonner pour vous préparer un en-cas.

— Des restes me conviendront très bien, assura M. Haddonfield avec un sourire d’autant plus charmant qu’il était las. À ce propos, j’ai apporté des épices pour une recette de muffins que j’apprécie particulièrement.

— Vous faites des muffins ? s’exclama Allie. Vous-même ?

Sara se raidit, s’attendant que M. Haddonfield lui intime le silence, mais il lui tapota le nez et répondit :

— Oui, je fais des muffins, mais j’ai besoin d’aide, or comme Mlle Polly est déjà fort occupée à tous nous nourrir, je requerrai peut-être tes services, vu que tu sembles une jeune dame avisée.

Son regard s’était éclairci et un semblant de sourire jouait maintenant à la commissure de ses lèvres – un sourire qui, loin d’être séducteur, exprimait une pure bienveillance.

— Tante Polly ? Maman ? interrogea Allie en tournant vers elle ses grands yeux verts. Je pourrai aider M. Haddonfield quand il fera des muffins ?

Polly, comme pour tout ce qui concernait l’éducation d’Allie, s’en remit au jugement de Sara.

— Oui, répondit celle-ci tout en sachant qu’elle avait tort. Mais notre invité est pour l’heure transi, trempé, affamé et probablement épuisé. Laissons-le se reposer avant de l’obliger à t’apprendre sa recette de muffins, d’accord ?

Cela dit, elles n’avaient pas grand-chose à lui offrir, hormis le strict nécessaire, ce qui accrut encore la gêne de Sara à son égard.

— Désirez-vous un plateau ? lui demanda Polly.

Il haussa ses larges épaules.

— Prendre mes repas en solitaire à l’étage ne me tente pas vraiment. Est-ce ici que le dîner est servi en l’absence de lady Warne ?

Polly hocha la tête.

— Nous avons deux hommes à tout faire, mais ils ont accompagné M. North au village et mangeront sans doute avec lui au relais de poste. Quant au valet d’écurie, il est allé passer l’hiver chez ses parents à Yuletide, mais il sera rentré pour les semailles – du moins l’espérons-nous.

— Je vais donc avoir trois adorables dames pour commensales, reprit-il. Autant me rendre présentable. Je suppose que vous vous conformez aux horaires de la campagne ?

— En fait, Polly aura préparé le repas le temps que vous preniez votre bain, confirma Sara, se demandant comment un fils de comte allait pouvoir se rendre présentable pour dîner avec des servantes dans la cuisine. Allie, si tu aidais tante Polly pendant que je montre ses appartements à M. Haddonfield ?

— Oui, maman, répondit obligeamment la fillette, sans cesser cependant d’observer leur invité à la dérobée.

Elle était, devinait Sara, occupée à disséquer ce dernier pour le reconstituer mentalement, ligne par ligne et couleur par couleur. Polly ne devait pas s’en priver non plus, mais elle avait, par nécessité, appris à mieux le cacher.

 

 

Beck emboîta le pas à la gouvernante, les yeux rivés sur ses hanches qui oscillaient doucement. Il trouvait dommage qu’une femme à la silhouette aussi agréable et à la chevelure rousse aussi splendide – quoique en partie dissimulée sous sa coiffe de domestique – reste cloîtrée ici, à écoper avec une tasse à thé un océan d’incurie.

— Avez-vous de quoi écrire ? lui demanda-t-il alors qu’ils longeaient un long corridor sombre et glacial.

Mme Hunt le précédait avec son bougeoir dont elle protégeait la flamme de la paume, aucune applique n’étant visible sur les murs.

— Bien sûr, dit-elle sans ralentir ni tourner la tête. Nous vous avons attribué la suite seigneuriale. Vous y trouverez maintes commodités. Three Springs était soigneusement entretenu jadis. La maison est encore en bon état, à la différence des terres.

Façon polie de dire ce que le comte lui avait annoncé plus brutalement : le domaine avait été négligé.

— Je suis ici pour en reprendre l’exploitation, expliqua Beck sans réfléchir. Ou du moins m’y efforcer avant que mon père nous quitte.

— J’ignorais que le comte était malade.

Mme Hunt s’arrêta au milieu d’un salon enténébré et alluma à la flamme de sa bougie une branche posée sur le manteau de la cheminée, dans laquelle nul feu ne brûlait.

— Sa Seigneurie est assez fragile. Mon séjour ici risque en fait d’être assez bref, précisa Beck, frémissant intérieurement à la perspective de devoir retraverser les Downs, surtout pour aller assister aux funérailles de son père.

Mme Hunt se retourna vers lui, sa branchette enflammée à la main, et le considéra un instant.

— Et si vous ne parvenez pas à redresser l’exploitation ?

— La suite ne dépend pas de moi. Il se peut que lady Warne décide de revendre le domaine. Il est peu envisageable qu’elle quitte la capitale alors que mes sœurs sont sur le point de faire leurs débuts dans le monde… Mais dites-moi, cette pièce est pleine de charme !

À la lueur des flammes, Beck distinguait de robustes meubles aux lignes masculines, d’épais tapis de Turquie bordeaux et vert ainsi que trois grandes fenêtres occultées par de lourds rideaux bordeaux.

— Un charme suranné, commenta Mme Hunt. Lady Warne n’a pratiquement pas touché à la décoration depuis qu’elle a hérité de la maison, et cela remonte à loin. Votre chambre est par ici…

Elle ouvrit une discrète porte à panneaux et conduisit Beck dans la pièce qui se trouvait derrière.

— Si j’avais su que vous arriviez, j’aurais fait allumer un feu.

Beck crut distinguer une note ironique dans sa voix. Il ne pouvait le lui reprocher après l’avoir menacée physiquement. Il aurait pu s’en abstenir, mais le froid, la fatigue du voyage et le fait de se retrouver une fois de plus dans un environnement inconnu lui avaient presque fait envisager avec soulagement la possibilité d’avoir affaire à un voleur.

Peut-être devrait-il s’en excuser. Peut-être que si Mme Hunt se détendait un peu, il pourrait lui certifier qu’il n’avait pas voulu l’effrayer – car son attitude raide et quasi hautaine n’avait pas d’autre cause, qu’elle en eût conscience ou non : il était un homme, grand et fort, et il lui avait fait peur.

Le bois entassé dans la cheminée de la chambre s’enflamma aussitôt, comme subjugué par l’autorité de celle qui y boutait le feu.

— Nous préférons nous baigner dans la buanderie qui est plus facile à alimenter en eau chaude, poursuivit-elle en s’emparant du soufflet.

Elle attisait le feu avec des gestes précis et efficaces. Beck lui trouva des mains d’une élégance rare.

— Je descendrai procéder à mes ablutions d’ici peu, déclara-t-il en déboutonnant sa redingote. Et je ne m’attarderai pas dans mon bain, la perspective d’un dîner étant des plus alléchantes.

— Très bien, dit-elle.

Elle lui adressa un ultime regard, puis le laissa dans sa chambre confortable, quoique froide et quelque peu désuète.

Ce dernier regard le poursuivit alors qu’il sortait du linge propre de sa valise, puis, plus tard encore, lorsqu’il gagna la buanderie. Elle était veuve, se rappela-t-il en immergeant avec reconnaissance son corps ankylosé dans l’eau fumante du bain. L’expression qu’elle avait eue en le voyant déboutonner sa redingote était difficile à interpréter ; elle lui avait paru à la fois fascinée, dédaigneuse et mélancolique.

Cette mélancolie était intéressante, songea Beck en commençant à se savonner. Nul doute que le voir se préparer pour son bain lui avait rappelé son défunt mari. Après le décès de Devona, il lui était également arrivé de contempler avec mélancolie les femmes au bras de leur mari, à l’église ou aux bals.

Fermant les yeux, il chassa ces souvenirs de son esprit. Le temps était tellement exécrable qu’il avait chevauché comme un damné pour arriver au plus tôt, poussant Ulysse, son hongre, aux limites de ses capacités pourtant considérables. Plus vite il se mettrait à la tâche et plus vite il en aurait terminé, même si son intuition lui soufflait que redresser Three Springs ne serait pas une mince affaire.

— Monsieur ? fit une voix douce alors que, recru de fatigue, il commençait à s’assoupir. Monsieur Haddonfield ?

Une main se posa sur son épaule.

— Vous allez manquer le dîner, ajouta la voix. Et votre bain va refroidir, si bien que vous allez périr d’un coup de froid et que la mort va vous priver de dessert.

La pression de la main se fit plus insistante. Il entrouvrit les paupières.

— Je dormais, grommela-t-il.

Sentant l’eau nettement plus fraîche, il se redressa sans réfléchir, et entendit quelqu’un prendre une brève inspiration. Quand enfin son cerveau reprit contact avec la réalité, il s’aperçut qu’il se tenait devant la gouvernante du domaine, nu et dégoulinant.

— Madame Hunt ?

Il tendit lentement la main vers la serviette, frappé par l’air de la jeune femme qui ne semblait ni horrifiée ni séduite, mais plutôt… intéressée.

— Dieu du ciel, lâcha-t-elle enfin. Si Polly vous voyait, elle voudrait vous sculpter dans l’heure.

C’était là une remarque pour le moins singulière de la part d’une gouvernante évoquant une cuisinière.

Sans un mot de plus, elle le salua d’un hochement de tête et tourna les talons.
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— Je vous raccompagne à votre chambre, proposa Sara.

Ce n’était que pure politesse de sa part. M. Haddonfield s’était montré des plus aimables durant le dîner et avait ensuite patiemment expliqué les règles du whist à Allie, allant même jusqu’à jouer quelques manches avec elle.

Ce qui ne signifiait nullement que Sara l’appréciait pour autant.

— Je connais le chemin, répliqua-t-il. Mais comme les couloirs ne sont pas éclairés et que je suis mort de fatigue, ce serait sans doute mieux.

Il lui offrit son bras. Prise de court, Sara le dévisagea ouvertement. Puis elle posa avec hésitation ses doigts sur sa manche.

Une excellente éducation n’était pas tout. Reynard avait également de très bonnes manières… quand cela l’arrangeait.

— À quelle heure souhaitez-vous que nous vous apportions votre thé demain matin ? s’enquit-elle en chemin.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je peux manger avec vous dans la cuisine.

— Nous y prenons en effet notre petit déjeuner, mais nous logeons toutes les trois juste à côté, près du cellier.

— Et où l’estimable M. North prend-il son repos bien mérité ?

— Gabriel occupe une chambre de l’aile sud, répondit-elle, quoique, selon elle, cela ne regardât en rien leur digne invité.

S’il osait faire la moindre allusion irrespectueuse à ce sujet…

— Tant mieux, dit-il. Je n’aurais pas aimé vous savoir sans protection si loin du village.

Bon, pensa-t-elle, elle s’était montrée un peu médisante.

Comme elle ouvrait la porte de sa chambre, une boule de fourrure noir et blanc jaillit comme un boulet de canon. Elle bondit en arrière en poussant un cri perçant tandis qu’Heifer remontait le couloir à toute allure en miaulant d’indignation.

Dans son mouvement, elle renversa la bougie fichée dans sa bobèche, voulut la rattraper, se brûla et perdit l’équilibre.

La bougie tomba, la flamme s’éteignit et les ténèbres engloutirent le corridor.

— Doucement, murmura M. Haddonfield en la prenant aux avant-bras.

Emportée par son élan, Sara s’aplatit contre son torse.

— Prenez un instant, lui conseilla-t-il, sa voix résonnant dans la nuit.

De près, il sentait aussi bon que dans la grange – meilleur même, après son bain. Sara était honteuse mais, dans l’obscurité, retrouver son équilibre était malaisé, aussi se permit-elle de savourer le plaisir simple et presque oublié d’être dans les bras d’un homme.

— Ça va, dit-elle d’une voix tremblante qui lui parut peu convaincante.

— Respirez lentement, lui recommanda-t-il en lui caressant les épaules avec les pouces. Vous avez eu peur.

Elle aurait dû s’écarter de lui. Cependant il n’abusait pas de la situation. Il se comportait en parfait gentleman, presque en frère, et elle n’avait tout simplement pas envie de rompre ce contact.

— Voilà qui est mieux, dit-il. Vous vous êtes blessée ?

Il poussa la porte derrière elle. Une lueur éclaira le couloir.

— Voyons cela, voulez-vous ?

Un bras passé autour des épaules de Sara, il l’entraîna dans le salon. Maudie, la bonne, avait laissé des chandelles allumées sur le buffet et un surcroît de clarté provenait de la chambre. Les appartements de leur invité, sans être vraiment chauds, n’étaient pas non plus imprégnés du froid glacial qui régnait dans le corridor.

— Il y a plus de lumière par ici, dit-il en la conduisant dans la chambre d’un pas presque dansant. Vous vous êtes brûlée à la flamme de la bougie, n’est-ce pas ?

— Non, c’est juste la cire qui a coulé sur mes doigts.

Il l’attira vers le feu pour examiner sa main et passa le pouce sur la jointure atteinte pour la débarrasser de la goutte de cire qui y avait figé. Puis il sortit son mouchoir qu’il trempa dans le pichet d’eau posé sur sa table de chevet.

— Cela soulagera un peu la douleur.

Il enveloppa la main de Sara avec le linge qui était d’une fraîcheur saisissante et qui, de fait, calma aussitôt le feu de la brûlure.

— Asseyez-vous.

Il tira la chaise rangée sous le secrétaire et s’assit sur le plateau du meuble qui grinça sous son poids. Sara s’installa sur la chaise sans qu’il ait lâché sa main bandée.

— Je crains que vous n’ayez une ampoule. Avez-vous de l’aloès ?

— De l’aloès ? répéta-t-elle, les yeux fixés sur les doigts qui enserraient les siens.

Depuis combien de temps ne lui avait-on pas tenu ainsi la main, sa sœur et Allie mises à part ?

— C’est une plante médicinale. J’ai passé un été en Virginie, il y a quelques années de cela, juste après la fin du conflit avec les Américains. Ils ont là-bas des tas de plantes que nous ne connaissons pas. J’en ai envoyé autant que je le pouvais à mon père, aux fins d’étude et de reproduction.

— Que faisiez-vous en Virginie ? s’enquit Sara en désespoir de cause.

La pression ferme qu’il exerçait sur ses doigts commençait à la troubler et, même si elle l’appréciait de plus en plus, elle n’aimait pas du tout être ainsi décontenancée. Elle avait vu cet homme dans sa glorieuse nudité de dieu grec et voilà qu’il lui tenait la main dans l’intimité de ses appartements à peine éclairés.

Non qu’il parût avoir le moins du monde conscience de son embarras.

— Mon père m’avait envoyé là-bas estimer la rentabilité d’un investissement dans la culture du tabac, répondit-il.

Il ôta le bandage, examina la brûlure en fronçant les sourcils, puis retrempa le mouchoir dans l’eau fraîche.

— Je devrais vraiment vous donner un onguent.

Soigner les blessures légères était normalement l’une des attributions de la gouvernante – et d’elle seule.

— Vous ne devriez vraiment pas. Votre père cultive donc désormais du tabac en Amérique ?

Ignorant sa rebuffade, il entreprit de lui tamponner la main avec le mouchoir humide.

— Le tabac est certes rentable, d’autant qu’il crée une dépendance, mais il appauvrit les sols.

— C’est pour cela que les plantations sont si vastes ? Parce qu’une grande portion doit être laissée en jachère ?

— Tout est vaste en Amérique. Songez seulement que la distance de Londres à Penzance, cette extrémité des Cornouailles que nous considérons comme le bout du monde, ne représente qu’un dixième de celle séparant les côtes est et ouest des États-Unis.

— Un dixième ? Voilà qui est difficile à appréhender.

— Pas pour les Américains, qui revendiquent tout ce territoire. Et qui finiront par le conquérir.

— Et pourtant, vous n’avez pas voulu investir là-bas ?

— Leur gouvernement n’est pas stable, expliqua-t-il en lui lâchant sa main pour humidifier de nouveau le mouchoir. Les Américains sont plus que las des monarques et des despotes, élus ou pas, et ne veulent rien céder à leurs propres chefs, ni taxes ni pouvoir. Et puis, les entreprises anglaises ne sont pas très prisées là-bas en ce moment. Enfin il y a le problème de l’esclavage.

Qu’il accepte de discuter ainsi de ses voyages avec elle la flattait, et accroissait d’autant l’estime qu’il lui inspirait.

— Donc, pas de culture du tabac.

— Non, mais j’ai rapporté des États-Unis de nombreuses plantes médicinales, plusieurs arbres et quelques fleurs sauvages que j’espère acclimater ici.

Il étudia de nouveau ses doigts.

— C’est moins tuméfié que tout à l’heure, constata-t-il, mais je préférerais que vous mettiez un peu de pommade dessus.

Elle libéra sa main.

— Je m’en occuperai à la cuisine. Je vois que Maudie a préparé votre lit. Vous trouverez de quoi vous laver dans cette cuvette.

Il lui sourit. Sara se sentit plus obligée que jamais de descendre à la cuisine.

— Mes yeux se ferment déjà, dit-il. Bonne nuit, madame Hunt, et merci pour votre accueil.

— Bonne nuit, monsieur Haddonfield. Dormez bien.

 

 

Beckman regarda l’impressionnante Mme Hunt prendre congé, admirant la grâce avec laquelle elle récupéra au passage la bougie posée sur le manteau de la cheminée. S’était-elle rendu compte qu’elle avait perdu sa coiffe dans le couloir ?

Ses cheveux, attachés en un chignon austère, étaient d’un roux splendide et vibrant. Les contemplant, Beckman eut l’impression d’avoir déjà vu Sara Hunt quelque part – ce qui était absurde tant la gouvernante, qui embaumait la lavande, l’huile de citron, l’amidon et autres senteurs ménagères, évoquait avant tout une atmosphère domestique.

L’élégance de ses mains, surtout, et la précision de ses gestes réveillaient en lui une vague réminiscence.

Ses mains à lui, en tout cas, le démangeaient de l’envie de se plonger dans les cheveux de Sara Hunt.

Il tiqua : voilà qu’il en venait à désirer une sourcilleuse gouvernante. À croire que la frustration et la fatigue le rendaient aussi aveuglément lubrique que son frère aîné, Nicolas.

 

 

— C’était la dernière bouteille, murmura Sara en appuyant la tête contre le dossier du fauteuil à bascule, face à la cheminée de leur minuscule salle à manger.

Les autres pièces de leur « suite » étaient aussi petites, et Allie n’y disposait que d’une alcôve pour dormir, mais elles avaient connu bien pire sur le Continent et se satisfaisaient de ce logement, si exigu fût-il.

— Elle est dans les bras de Morphée, chuchota Polly en jetant un œil derrière le rideau qui dissimulait le lit de la fillette. Je m’étonne que tu aies réussi à garder ce vin jusqu’à maintenant. Il vient du panier que lady Warne nous a envoyé pour Noël, n’est-ce pas ?

— En effet. Et à moins que nous ne nous rabattions sur les eaux-de-vie, nous voilà désormais condamnées à la tempérance. Enfin, nous saurons bien nous consoler avec une mousse au chocolat de temps en temps. À propos, en quel honneur, cette bouteille ce soir ?

— Cafard hivernal, répondit Polly en prenant place dans l’autre fauteuil à bascule avec un soupir bien profond pour une femme aussi jeune.

Ledit cafard, comme Sara ne le savait que trop, avait pour cause M. Gabriel North qui devait rentrer tard dans la nuit et trouverait en arrivant son dessert préféré dans la cuisine.

Polly se mit à balancer lentement le fauteuil qui grinça – à l’oreille de Sara – en sol majeur.

— Un peu de douceur dans notre vie n’est pourtant pas superflue. Nos finances sont-elles donc dans un état si déplorable ?

— Désespéré, répondit Sara pour la énième fois. Mais nous devrions toucher notre trimestre au premier du mois prochain, et c’est la semaine prochaine.

— Si lady Warne s’en souvient. Pourquoi ne parles-tu pas à M. Haddonfield du manque de fonds chronique de Three Springs ?

— C’est un homme riche, Polly, un fils de comte ; il nous quittera en sifflotant dès que la Saison battra son plein, répliqua Sara avec un soupçon d’agacement, même si aucun fait n’était encore venu étayer cet a priori.

— Il a intérêt à s’impliquer vraiment dans la gestion du domaine, observa Polly sombrement. Gabriel ne se plaint jamais, mais je le vois mal mener à bien les semailles avec une équipe aussi restreinte et aussi âgée.

— Il y est parvenu jusqu’à présent. Nous avons d’autres problèmes de notre côté et, pour commencer à les résoudre, rien ne vaut une bonne nuit de sommeil.

Malheureusement pour Sara, c’était là un luxe dont elle devait trop souvent se passer, les problèmes financiers de Three Springs l’empêchant généralement de dormir.

Et quand ce n’était pas le manque d’argent ou son hésitation à se montrer plus directe avec lady Warne qui la tenaient éveillée, elle était hantée par la perspective d’une vie gâchée sous la coiffe de la domesticité, dans la morne tranquillité d’une résidence décrépie. Ou, pire encore, par la terreur d’être un jour débusquée par Tremaine St. Michael et se voir ainsi privée de toute tranquillité.

 

 

— Sara m’a dit que vous souhaitiez me parler, déclara Gabriel North. J’ai l’intention d’aller me coucher dès après le dîner, alors autant parler tout de suite.

Il referma bien vite la porte de la buanderie, mais un filet d’air froid réussit à s’insinuer jusqu’à Beck, qui venait de sortir du bain et de ceindre ses reins d’une serviette.

— J’ai dit cela ? fit-il avec un froncement de sourcils.

La journée, dont il avait passé la majeure partie en compagnie d’un North aussi taciturne que renfrogné, lui avait paru longue, froide et déprimante. Il n’était pas une toiture d’appentis, de grange ou de dépendance qui n’eût besoin de réparation, pas un fossé ni un drain qu’il ne fallût déboucher et nettoyer. Chaque arpent de terrain devait être marné et toutes les clôtures redressées. Les murs en pierre étaient presque effondrés à cause des gelées et les haies séparant les champs avaient poussé au point de les masquer entièrement à la vue.

En bref, le domaine entier menaçait ruine.

North lui lança une deuxième serviette, usée jusqu’à la trame mais propre.

— Je vous écoute.

— Je voulais discuter avec vous de la possibilité de rendre les jumeaux enfin utiles à Three Springs, ou de leur suggérer de trouver un emploi ailleurs, commença Beck en se frottant les cheveux pour les sécher.

— Vous voulez les renvoyer ? demanda North.

Il vida le tub avant de le remettre à sa place.

Il était presque aussi grand que Beck, mais il avait les cheveux bruns. Le teint hâlé, la peau tannée par le vent, des petites rides en éventail au coin des yeux et de la bouche, son visage portait les marques d’une vie au grand air et les traces d’une infinie lassitude, aussi bien morale que physique.

Pour autant, il était du genre à plaire aux femmes, Beck en était convaincu.

— Je veux que Timothy et Tobias cessent de parasiter la table de Mlle Polly et de Mme Hunt, expliqua-t-il en enfilant une chemise. Ce sont des profiteurs et des fainéants.

— Ah, c’est qu’ils sont aussi voraces qu’un nuage de sauterelles ! approuva North en testant du doigt la température de l’eau qui chauffait dans le baquet. Et même s’ils ne me provoquent jamais ouvertement, je ne fais que rarement appel à eux. Ils se considèrent comme attachés à la maison et sont fort contrariés de ne pas être sous les ordres d’un majordome plutôt que sous celui d’une femme, mais je refuse d’empiéter sur les prérogatives de Sara, même s’ils s’ingénient à saboter le peu de tâches qu’elle arrive à leur faire exécuter.

— Alors leur sort est réglé, décréta Beck en continuant de s’habiller. S’ils ne comprennent pas qu’elle a besoin de leur aide, c’est qu’ils sont aussi aveugles que stupides. Je ne me vois même pas les recommander à lady Warne, ce serait… Dieu du ciel !

Il se tut, les yeux fixés sur le dos de North, qui avait commencé à se déshabiller.

— Je ne suis pas aussi joli garçon que certains, murmura ce dernier en renversant le contenu fumant du baquet dans la baignoire. Mais bon, je n’en ai pas besoin non plus…

— C’est une blessure de sabre ? s’enquit Beck, effaré au point d’en oublier les bonnes manières.

North avait de la chance d’être encore de ce monde, songea-t-il. Une vilaine balafre, rouge et gonflée, lui zébrait l’arrière du dos, depuis l’omoplate jusqu’à la hanche opposée.

Le régisseur s’enfonça dans l’eau chaude en soupirant.

— Demain, c’est moi qui me baigne le premier. Et au diable, le titre de votre papa !

— Vous avez servi le Roi ? interrogea Beck, ce genre de plaie ne se récoltant généralement que sur les champs de bataille.

— Je vais devoir vous emprunter votre savon chic, à moins que vous ne soyez disposé à aller me chercher le mien dans ma chambre.

— Au risque de laisser refroidir mon dîner ? Pas question. Tenez, dit Beck en lui tendant obligeamment le savon. Vous n’avez pas répondu à ma question.

— C’est mon petit frère qui s’est enrôlé, expliqua North, apparemment absorbé par le lavage d’un de ses robustes pieds. Il a été blessé. Je suis allé le chercher dans l’hôpital de campagne où, d’après mon père, il n’était pas assez bien soigné. Nous rentrions à la maison par le Portugal quand nous sommes tombés dans une embuscade tendue par des soldats français qui, à la vue de l’uniforme de mon frère, n’ont pas voulu croire qu’il était démobilisé et ont tenté de nous soutirer des informations. Mon dos a légèrement souffert de leur excès de zèle.

— À peine, répliqua Beck, railleur, en réprimant une grimace.

Une cicatrice pareille devait être terriblement sensible à la fatigue, à l’effort physique, à la sueur…

— Vous allez aussi avoir besoin du shampoing si vous voulez vraiment faire bonne impression.

— Et comment ! approuva North.

Il s’empara du flacon que lui présentait Beck fort courtoisement et en étudia l’étiquette.

— Il va me falloir également des habits propres. J’ai répondu en toute hâte à votre convocation en pensant que j’aurais à attendre plus longtemps pour prendre mon bain.

— Mes vêtements devraient convenir à votre silhouette décharnée. Et ne soyez donc pas si avare avec le shampoing ! Je peux en avoir autant que je veux.

— Millefleurs a toujours été ma senteur préférée. Hildegard va me trouver irrésistible, déclara North, faisant référence à la truie du domaine.

Beck attendit, un broc d’eau à la main, qu’il ait fini de se savonner les cheveux.

— On voit que vous avez quand même appris quelque chose à l’école des valets avant d’en être renvoyé, articula North en se redressant dans le tub.

En guise de riposte, Beck se contenta de lui asperger la tête. Puis il reposa le broc pour récupérer une serviette qu’il lui tendit avec un salut obséquieux.

— Si monsieur veut bien se donner la peine de se sécher.

— Voilà qui parfait l’illusion, admit North, même si ce parfum me donne l’impression de sentir la cocotte de luxe.

— Genre de volatile avec lequel vous êtes familier ?

North se figea, puis enfouit son visage dans la serviette sans répondre. Le bonhomme venait de se départir un peu de son flegme, nota Beck non sans satisfaction.

Le régisseur suspendit le linge à une barre de séchage.

— Je veux bien les habits que vous m’avez proposés, dit-il. À moins que vous ne préfériez que j’effraie ces dames avec mes difformités ?

— Vous n’avez pas à avoir honte de votre cicatrice, répliqua Beck qui rassembla des vêtements avant de les lui remettre. C’est une preuve de courage. Quiconque tient à vous ne saurait la considérer autrement.

— Si vous le dites, grommela North. Belle étoffe, Haddonfield.

— Vos propres habits sont d’aussi bonne qualité ; vos bottes, pour usées qu’elles soient, viennent de chez Hobby et votre gilet d’une boutique de Bond Street – Weston ?

— Et alors ?

Quoiqu’un peu moins grand que Beck, North était encore plus musclé que lui et remplissait à la perfection ses vêtements.

— Le besoin de discrétion est parfaitement respectable en soi, expliqua Beck, du moins tant que ce n’est pas de la dissimulation. Je ne saurais tolérer la moindre menace à l’encontre des gens de ma grand-mère.

En particulier de la famille Hunt, songea-t-il.

— Je ne suis une menace pour personne, rétorqua North, le regard éteint.

— Donc moi non plus, conclut Beck, un peu gêné. Bon, allons-nous embaumer la cuisine de nos parfums de cocotte ?

— « À l’attaque, MacDuff ! » déclama North avec un grand geste du bras.

Beck fut frappé de constater combien le régisseur, une fois lavé et détendu, avait de l’allure – et pouvait se montrer d’une familiarité agaçante, surtout en citant Shakespeare avec un tel à-propos et en portant ses vêtements avec une telle prestance.

Le dîner fut aussi étonnamment délicieux que le précédent ; si les mets étaient abondants il n’y avait pas de vin. Beck fut un instant tenté de proposer une des bouteilles qu’il avait envoyées dans ses bagages, mais comme North, qui l’avait aidé à les décharger, n’avait fait aucune remarque à leur sujet, il s’en abstint.

Le dessert était un flan, Polly s’étant accaparé les oranges et le miel qu’il avait ramenés du Kent. Si Allie fut la première à terminer sa part, il dévora la sienne presque aussi vite.

— J’ai un service à vous demander, mesdames, dit-il à la fin du repas. J’aimerais que vous dressiez la liste de tout ce qui manque ou aurait besoin d’être remplacé dans cette maison. J’ai noté, par exemple, que les serviettes étaient élimées et le tapis du couloir de service usé jusqu’à la trame. La carriole a été vidée et nous disposons de son attelage. Nous avons le temps, avant les semailles, de faire plusieurs excursions à Portsmouth, voire à Brighton.

— C’est très généreux de votre part, répondit Mme Hunt après avoir croisé le regard de Polly, mais nous savons gérer nos ressources.

— Lady Warne est marquise, leur rappela Beck que les réticences des deux sœurs n’étonnaient guère, malgré l’état du domaine. Son nom est ancien et respecté, or Three Springs n’en est plus digne aujourd’hui. Non que personne ici n’en soit responsable, mais j’ai précisément pour mission d’y remédier. Et je peux être rappelé auprès de ma famille à tout instant.

— Dressez donc vos listes, mesdames, renchérit North en se levant. Ce pauvre homme semble croire que quelques serviettes et tapis suffiront à restaurer le royaume de sa mamie : profitez-en.

Beck demeura immobile.

— Ma requête s’adresse aussi à vous, North, et vous seriez bien inspiré de me notifier également vos priorités.

Le régisseur se rassit en fronçant furieusement les sourcils.

— Ma priorité serait de renvoyer les quatre mastodontes qui ont tiré vos trésors jusqu’ici. Ils avalent tout ce qui leur passe sous le nez et la nouvelle herbe ne sortira pas avant des semaines.

— Le foin nous fait donc à ce point défaut ?

— Je vous montrerai demain ce qui nous reste, répondit North avant de se passer la main sur la figure. Cela devrait tout juste suffire pour notre bétail, à condition que le printemps ne soit pas trop en retard. J’ai vendu le surplus, nos récoltes de fourrage de l’année dernière ayant été étonnamment bonnes comparées à celles de nos voisins.

— Le climat est imprévisible depuis quelque temps, admit Beck. Bon, j’attends vos listes.

— Nous y réfléchirons, déclara Polly en se levant.

Elle échangea avec sa sœur un coup d’œil éloquent. Pour Beck, le message était clair : « Pas maintenant. Nous en parlerons plus tard. »

— Allie, reprit-elle, je suppose que tu as envie de lécher le plat du flan avant que nous le lavions ?

La fillette se mit à gigoter sur son siège.

— Je peux, maman ?

— Permission accordée, répondit sa mère. Et merci de ne pas bondir de table comme si ta chaise était en feu. As-tu déposé les habits de M. Haddonfield sur son sofa ?

Allie prit un air confus.

— Tu ne me l’as pas demandé.

Mme Hunt sourit à sa fille.

— Toutes mes excuses. L’odeur du flan de Polly a dû me le faire oublier. Monsieur Haddonfield, si vous voulez récupérer votre linge, je vais vous éclairer.

— Je vous retrouve dans la buanderie, répondit-il. Mademoiselle Polly, je vous félicite pour ce nouveau repas. C’était délicieux. Le zeste d’orange dans le flan est une trouvaille. Je pense que la cuisinière de mon père serait ravie de connaître votre recette.

— Je vous l’écrirai, promit Polly.

Elle semblait flattée, mais évitait de croiser son regard. North, de son côté, avait l’air décontenancé.

Beck souhaita bonne nuit à Allie avant de désigner le régisseur d’une main en forme de pistolet.

— Œufs brouillés à l’aube, monsieur North. Le dernier levé fera la vaisselle et donnera les restes à notre belle Hildegard.

North se leva et le salua avec une élégance déconcertante avant de disparaître dans l’escalier.

Beck récupéra un panier de linge qui lui parut bien impressionnant pour une seule semaine. Tandis qu’il suivait la gouvernante dans les couloirs sombres de la bâtisse, il sentit le froid s’insinuer jusque dans ses os.

— Je ne crois pas avoir jamais autant désiré mon lit, lâcha-t-il pour meubler le silence. Je ne pensais pas que mon séjour ici serait aussi éreintant.

— J’ai dû passer moi-même par une période d’acclimatation.

— Et comment vous êtes-vous retrouvée ici, au juste ? s’enquit-il, s’efforçant de garder un ton détaché.

— Mon mari est décédé alors que nous étions en Italie, répondit-elle en s’engageant dans l’escalier, sa bougie à la main. Lady Warne, qui était en visite dans la région, nous a contactées dès qu’elle a appris la disparition de Reynard pour nous offrir le retour en Angleterre ainsi qu’un emploi sur ce domaine.

Ce bref résumé semblait cacher bien des avanies.

— Et c’était quand ?

— Il y a quelques années de cela. Un mois après notre installation à Three Springs, la vieille cuisinière nous a quittés sans préavis. Polly s’est proposé pour la remplacer.

— Et elle se débrouille fort bien, déclara Beck tandis qu’ils approchaient de sa suite.

Comme il avait les mains prises, Mme Hunt ouvrit la porte et le précéda dans le salon. Un feu avait été allumé dans la chambre, la cuvette pour la toilette était près de la cheminée et le pichet sur la table de chevet, rempli. En outre, la pièce sentait bon, comme si les sachets de lavande suspendus aux embrasses des rideaux avaient été changés.

L’atmosphère était chaleureuse et accueillante. Beck était cependant troublé à l’idée que Mme Hunt se soit préoccupée à ce point de son confort.

— Ma présence exige de votre part un surcroît de travail, observa-t-il en parcourant la chambre des yeux.

— Vous soulagez Gabriel d’une partie du sien.

Elle alla allumer les bougies sur le manteau de la cheminée, puis celle posée sur la table de chevet.

— Je suis d’ailleurs surprise qu’il vous le permette, ajouta-t-elle en regagnant le salon.

Beck posa son panier de linge

— C’est un esprit indépendant, admit-il. Tout comme vous.

Se retournant sur le seuil de la chambre, elle lui décocha un demi-sourire.

— À ce propos, j’étais sérieux au sujet des listes, tout à l’heure.

Le visage de Mme Hunt se ferma de nouveau.

— Je l’ai bien compris. La question est : qu’arrivera-t-il après que vous aurez remplacé serviettes et tapis, pour reprendre l’expression de Gabriel ?

— Eh bien, vous aurez une résidence offrant des commodités dignes de la marquise de Warne, répondit-il, trop fatigué pour essayer de deviner ses pensées.

— En d’autres termes, une propriété vendable ?

Encore cette histoire ?

— Vous croyez donc que je vais congédier trois femmes et un homme qui se sont échinés sur le domaine uniquement pour économiser l’argent de ma grand-mère ?

Elle redressa le menton d’un air de défi.

— Nous sommes du personnel de maison alors que vous êtes le fils d’un comte. Et puis, expulsions et appropriations sont dans l’air du temps, monsieur Haddonfield. Vous seriez parfaitement en droit de nous tuer à la tâche, puis de vous débarrasser du domaine pour une bouchée de pain.

Beck s’avança vers elle, la lassitude émoussant sa patience.

— Premièrement, si vente il devait y avoir, cela relèverait de la seule décision de ma grand-mère, or elle vous a déjà prouvé qu’elle était généreuse. Deuxièmement, je suis ici pour restaurer la propriété, non pour l’évacuer de son patrimoine. Troisièmement, je suis un gentleman et je ne jetterais jamais à la rue une employée qui s’est montrée d’une telle loyauté envers ma famille.

— L’expérience m’a appris à ne pas me contenter de la seule parole des hommes, rétorqua Mme Hunt d’une voix vibrante en le foudroyant du regard. Que vous soyez sincère, je n’en doute pas. Simplement, si votre grand-mère venait à décéder et que votre père décide de se défaire du domaine, vous n’y pourriez rien.

Beck fronça les sourcils, agacé, avant de se rendre compte qu’il n’avait pas devant lui une avocate arrogante de la classe laborieuse, mais une veuve éprouvée par son passé, doublée d’une mère inquiète pour l’avenir des siens.

Il s’aperçut ensuite qu’elle employait un truc de théâtre pour rendre sa présence plus imposante : elle se déplaçait sans arrêt. Toute la journée, elle n’avait cessé de s’agiter, d’épousseter ici, de balayer là, de battre des tapis, de mettre du linge à bouillir… Une véritable tornade ménagère !

À la voir de près, Beck constata qu’elle avait l’air épuisé.

— Je ne peux empêcher mes aînés de mourir ni de revendre votre logement, concéda-t-il sur un ton plus doux. Je peux cependant vous assurer que ce sont des gens bien et qu’ils comprendront ce qu’ils vous doivent, à vous, à Polly et à North, quand je leur aurai expliqué tout ce que vous avez fait pour Three Springs… Madame Hunt… Sara ! Vous vous sentez bien ?

 

 

M. Haddonfield se rapprocha davantage, si près que Sara perçut un effluve de bergamote qui vint offrir un contrepoint incongru au rugissement dans ses oreilles.

— J’ai juste besoin de m’asseoir, articula-t-elle.

Sa bougie lui fut retirée des mains et elle se sentit soulevée dans les airs, puis assise sur le lit, dans le parfum de la lavande qui émanait des sachets glissés sous les oreillers.

— Penchez la tête en avant, lui enjoignit M. Haddonfield en appuyant doucement sur sa nuque, jusqu’à ce qu’elle ait le nez contre les genoux. Restez ainsi. Je vais vous chercher de l’eau.

Elle obtempéra, soucieuse de cacher la rougeur qui lui brûlait le visage. Sa coiffe tomba sur le parquet. Elle ne tenta pas de la ramasser.

M. Haddonfield s’assit à côté d’elle et lui redressa le buste.

— Ça va mieux ?

Elle opina en silence.

Il lui referma les doigts autour d’un verre, l’air soucieux.

— Buvez, ordonna-t-il. Vous êtes toute pâle.

— C’est mon teint naturel, assura-t-elle avant d’avaler une gorgée d’eau.

— Je ne vous ai jamais vue aussi livide, répliqua-t-il. Auriez-vous attrapé quelque chose ?

— Non, répondit Sara en lui rendant le verre.

— Je vois.

Et sans doute comprenait-il effectivement ce qu’elle avait, étant donné qu’il avait quatre sœurs qui devaient être tout aussi indisposées qu’elle-même mois après mois.

— Cela dit, j’ai vu pire, reprit-il. Buvez encore un peu.

Elle le regarda à la dérobée : il ne paraissait nullement gêné, ce qu’elle trouva singulièrement réconfortant.

— Il m’est arrivé d’avoir plus mal au moment de mes coquelicots, avoua-t-elle.

— Un jour, je suis tombé sur ma sœur Kirsten enroulée autour d’une bouteille d’eau chaude comme si c’était son premier-né. Susannah supporte la chose en picolant tandis que Della alterne crises de rage destructrice et silences larmoyants.

— J’étais comme cela, avant, murmura Sara, un peu embarrassée de discuter d’un sujet qu’elle n’aurait même pas osé aborder avec Reynard. Quand j’étais plus jeune, je veux dire. Je ne casse plus rien aujourd’hui, mais je me verrais bien essayer bouteille et alcool.

— Sauf que vous n’avez plus de vin, n’est-ce pas ? Et qu’il ne vous reste comme alcool que les eaux-de-vie remplissant les carafes poussiéreuses éparpillées un peu partout dans la maison, ce qui serait un peu raide comme viatique.

— Sans doute. Me permettriez-vous d’ajouter du madère sur la liste des cadeaux ?

— Ce ne seront pas des cadeaux mais des provisions, rectifia-t-il sur un ton à la fois amusé et exaspéré. Et de toute manière, vous m’accompagnerez à Porstmouth. Je n’y suis pas allé faire des courses depuis des lustres.

— Les routes sont affreuses en cette saison, objecta Sara, les paupières alourdies par la fatigue et par les gouttes de laudanum qu’elle avait versées dans son thé. Nous serons obligés de passer la nuit là-bas et cela coûte cher.

— Vous savez comme moi que lady Warne ne manque pas de moyens. Sa seule excuse pour avoir délaissé le domaine est d’en avoir confié la gestion à mon père, qui l’a lui-même déléguée à la bande de rapiats qui lui servent de notaires à Londres.

M. Haddonfield semblait à la fois très sérieux et un peu distant, alors même qu’il se trouvait assez proche pour que Sara distingue une petite cicatrice en forme de J sur sa tempe, juste au-delà de la naissance des cheveux.

S’arrachant à sa contemplation, elle murmura :

— Le budget de la maison est toujours géré par lady Warne en personne. Elle nous envoie des fonds chaque trimestre pour son entretien ainsi que pour l’approvisionnement du garde-manger. C’est aussi elle qui règle nos gages, à Polly et à moi-même.

— Alors pourquoi l’intérieur de la résidence est-il en si piteux état ? s’enquit M. Haddonfield.

Il tendit la main pour coincer une mèche de cheveux derrière son oreille. Ce geste qui, normalement, aurait dû inciter Sara à bondir du lit, lui donna au contraire envie de ronronner.

— Parce que ces fonds sont insuffisants. Je l’ai d’ailleurs signalé à lady Warne, mais elle ne m’en a jamais reparlé dans son courrier.

— Je vais lui signaler le problème à mon tour. Et je demanderai à Nicolas de vérifier qu’elle a bien lu ma lettre, répliqua-t-il avec une assurance conforme à son personnage.

— Qui est Nicolas ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse tandis qu’il repoussait de nouveau ses cheveux derrière son oreille.

Elle aurait dû le rappeler à l’ordre, sauf que son geste n’avait rien d’irrespectueux.

Sans doute ne supportait-il pas le désordre, tout comme elle. À moins qu’il ne voulût simplement la réconforter.

— Nicolas est mon frère aîné, l’héritier du comté qui a pour mission de se trouver une comtesse pendant que je suis enterré ici.

Un bref silence s’ensuivit, seulement rompu par les craquements du feu. Il lui caressa de nouveau les cheveux, à plusieurs reprises.

— Madame Hunt ? dit-il en la prenant doucement par les épaules. Sara ?

— Hmm ? fit-elle en battant des paupières.

Elle avait trop forcé sur le laudanum. Et pas assez dormi la nuit passée. Qu’allait-il penser d’elle ?

— Vous êtes en train de vous assoupir. North prétend que cela peut arriver avec les yeux ouverts. Désirez-vous que je vous porte jusqu’à votre lit ?

— Me porter ?

Malgré la fatigue, la tension de ses règles et, surtout, le contact hypnotisant des mains de M. Haddonfield, elle parvint, non sans mal, à se redresser.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Il lui décocha un lent sourire malicieux qui évoquait un petit garçon espiègle.

— Si je voulais vous porter, vous ne pourriez pas m’en empêcher.

— Mais étant un gentleman, vous respecterez ma volonté.

— Certes. Je vais néanmoins vous raccompagner au rez-de-chaussée.

— Je ne suis qu’une gouvernante, monsieur.

Elle se leva enfin, pour découvrir que ses doigts reposaient sur le bras de M. Haddonfield et qu’ils y étaient maintenus par la main de ce dernier.

— Inutile de vous montrer aussi galant avec moi, ajouta-t-elle.

Elle n’en appréciait pas moins ses prévenances, les goûtant sans doute encore plus que Gabriel North la mousse au chocolat de Polly.

— Permettez-moi de vous contredire, rétorqua-t-il en s’emparant de la bougie avant de l’entraîner hors de la chambre. Si je m’aliène votre bienveillance, je n’aurai plus de linge propre, de chandelles, de charbon ni de bois pour mon feu, de draps propres ni même de petites mains pour recoudre ma culotte si par malheur je la déchirais !

— Ce serait tragique, en effet, admit-elle.

Renonçant à dissimuler sa fatigue, elle se laissa conduire à travers la demeure ténébreuse.

— Vous n’allez pas revendre le domaine, n’est-ce pas ?

Il se figea, puis, avec un soupir, posa sa bougie sur une console, se tourna vers elle et posa la main sur son épaule. Le cœur de Sara s’affola.

— Vous êtes à bout, Sara, murmura-t-il. Faites donc une pause : vous continuez à tirer alors que l’ennemi a déjà quitté le champ de bataille.

Tout en parlant, il s’était mis à lui caresser lentement le creux de l’épaule. Rien d’autre. Il se contenta de masser doucement cette partie si sensible, et d’ordinaire si délaissée, du corps féminin.

Son esprit ne comprenait pas ce qu’il lui proposait ainsi, mais toute son âme y aspirait. Et son corps s’inclina peu à peu vers le sien, de plus en plus près… jusqu’à ce qu’elle s’appuie contre lui dans la pénombre glaciale, avec un abandon irréfléchi, presque insensé.

Il la prit alors dans ses bras – et, Seigneur, comme c’était bon !

Il l’avait appelée Sara. Et cela aussi, c’était bon.

— Je vous donne ma parole que je n’inciterai jamais mon père ni ma grand-mère à revendre Three Springs, lui chuchota-t-il à l’oreille. Et si, à la suite de la disparition de lady Warne, vous deviez quitter le domaine, je vous promets de vous placer ailleurs, votre sœur et vous.

Elle demeura blottie contre lui pendant quelques précieux instants, voulant le croire. Cela faisait longtemps qu’un homme ne l’avait pas tenue ainsi.

— Venez, dit-il en roulant le bras autour de sa taille.

De sa main libre, il récupéra la bougie et la raccompagna en silence au pied de l’escalier.

— Me croyez-vous au moins, Sara ?

— Je crois que vous êtes sincère, mais je sais aussi que la vie a le don de nous désillusionner.

— Vous êtes prudente, ce que je comprends. Allez, filez au lit. Et j’attends pour demain une liste bien longue et bien chère, compris ?

Elle hocha la tête avec un sourire las.

Il lui tendit la bougie et déposa un baiser sur son front – un baiser léger et tendre, telle une brise tiède au plus froid de l’hiver.

— Faites de beaux rêves.

— Vous aussi.

Elle tourna les talons, tiraillée entre le désir de porter la main à son front et celui de pleurer comme une enfant abandonnée.

Elle regagna ses quartiers en maudissant ses règles. Car ce ne pouvait être que cette indisposition passagère, aussi contrariante qu’inévitable, qui la mettait dans un état pareil.
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