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« Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser. »

Charles Baudelaire.





 

À mon grand-père paternel, 
artisan ébéniste qui avait le sens 
du beau tribalh – la belle ouvrage.

 

À mon grand-père maternel, ouvrier du bâtiment qui chantonnait souvent 
« Le samedi soir après l’turbin, 
l’ouvrier parisien... ».






Prologue

Ce matin de février 2023, il faut se frayer un passage entre les tas d’ordures gisant sur les trottoirs. Pyramides noires aux flancs éventrés, elles rejouent Le Ventre de Paris en le mettant sous le nez des passants. Comme au temps de Zola, on sent que certaines tâches spécialement difficiles et qui ne retiennent pas l’attention, accomplies au petit matin, doivent être « visibilisées ». Essentielles mais non reconnues, elles ne peuvent s’exercer jusqu’à soixante-quatre ans. « 64 va refaire 68 » si la loi sur les retraites passe, disent les murs que je longe. De minuscules affiches, écrites à la main, bricolées dans les cuisines devant la télé qui attise les colères, sont collées sur les abribus. Métro, boulot, caveau. Retire ta loi Macron sinon ça va pas sentir bon. La retraite vite et la double traite... Deux ans, c’est deux ans, patrons voleurs de vie...

Les odeurs sont par endroits insoutenables. Les peurs de l’insalubrité qui d’ordinaire dorment dans les pages d’un roman du XIXe siècle sont lâchées comme des chiens affamés. Comme des rats.

Dans ce contexte, trouver le passage du vingtième arrondissement où j’ai rendez-vous à huit heures, puis, dans ce passage, la galerie d’art contemporain où aura lieu la journée d’étude à laquelle je dois participer, produit sur moi un bonheur des sens inattendu. Mon métier de sémiologue me vaut de plus en plus souvent des invitations à venir expliciter les mots de notre époque : transition, responsabilité, durabilité... Revenus par l’anglais « globish », ces termes galvaudés ont souvent une longue histoire qu’il est passionnant de redécouvrir. Aujourd’hui, c’est sur le mot « travail », en plein bouleversement, que je dois plancher.

« Bienvenue », me dit le jeune visage. « C’est Clovis, notre alternant », m’explique Pauline, la directrice de l’agence d’événements qui a proposé cette journée d’atelier interactif à son plus gros client, une grande entreprise agroalimentaire. « Merci de venir ouvrir notre workshop. Nous tenons beaucoup au sens des mots. Attention quand même : il faut que votre intervention soit courte et percutante. Intelligent mais pas intello, vous voyez ce que je veux dire ? Inspirant avant tout. Pas de référence de bouquin, c’est boring. Vous pourrez faire l’intro et la conclu en anglais parce que notre partenaire Asie sera là en distanciel ? »

J’entre dans la galerie, rebaptisée « espace de coworking », ouverte sur une ravissante cour pavée entourée de plantes vertes. Une boutique de juke-box occupe l’un des ateliers reconvertis. Elle en jouxte une autre proposant des vêtements chinés, de seconde main – et de première vertu. Dans la vitrine encore fermée, une robe néo-hippie me fait signe avec ses fleurs bleues qui luttent contre la guerre au nom de l’amour.

« Sémiologue, c’est comme sociologue ? » me demande Artémis, en un battement de ses immenses faux-cils. « Je me présente : je suis cheffe de produits sur les innos. » Devant mon air probablement étonné, elle précise gentiment : « Innos, ça veut dire innovation. » Une autre voix plus mature fait irruption : « Pardon, je vous coupe, tu peux venir, Arté ? On a un problème avec la connexion. »

« À tout de suite, reprend la belle chasseresse du monde actuel, j’ai trop hâte d’entendre votre exposé sur les mots du travail, il paraît que ça va être comme un mini TEDx. »

L’un des ateliers vintage, ouvert et lumineux, travaille déjà depuis deux ou trois heures, si j’en crois l’un des charpentiers, sorti comme moi vapoter, casquette à carreaux vissée sur la tête. La sémiologie relevant du journalisme vagabond, je lui demande ce qui est fabriqué dans son entreprise dont le nom écrit à la main sur la devanture m’intrigue : Ben ébenne.

« Je vous donne un exemple : en ce moment, on a un gros taf, on bosse tous sur une boutique de baskets de luxe à base de pneus recyclés. Il faut qu’on évoque à la fois le progrès et la tradition, le digital et l’artisanal. Pour le prototype, on fabrique à l’ancienne avec des bois renouvelables et des vieux outils, et ensuite on sort tout en 3D. »

Petite fille d’ébéniste, je poursuivrais bien la conversation mais Artémis – « On rentre ensemble ce soir Ben ? » – vient me prévenir que « le workshop va commencer ».

« Bon travail, me souhaite ce dernier, et dites au néo-libéralisme qu’il n’en a plus pour longtemps !

— Ravie de vous accueillir », c’est maintenant Leïla qui parle, la directrice RSE de l’entreprise invitante. Elle présente à toute l’assemblée la « fablab annuelle, millésime 2023 ». « Comme vous le savez, chaque année, on quitte nos open spaces pour nous reconnecter à la vraie vie. L’année dernière c’était dans la Drôme et je sais que l’éco-lieu vous a bien plu. Cette année, c’est au cœur de Paris, ville des ouvriers et des artisans, qu’on se retrouve. À 14 heures vous aurez un speech de Phil Boomer, un coach engagé pour les JO 2024. Et – je croise les doigts – c’est Nicolas Collomb, l’écrivain-voyageur, qui viendra nous raconter ses aventures en fin de journée. »

Les participants à la journée d’étude doivent commencer par plonger les mains dans un monceau de magazines de mode, de décoration, de musique, de jeux vidéo, de sport qui s’étalent sur un immense comptoir en bois. L’ambiance est libertaire, joyeusement enfantine. Un flot d’images colorées, et pour certaines très esthétiques, nous est offert. Chaque participant doit choisir celle qui symbolise le mieux « ce qu’elle, il ou iel » entend par « Travail ». En feuilletant puisque je suis enrôlée dans l’un des groupes – « pour que vous aussi vous laissiez parler votre cerveau reptilien pour bien commencer la journée », me dit Valérie, l’animatrice de la journée, psychanalyste reconvertie en animation de groupes –, je m’arrête sur un superbe reportage illustrant la récente réouverture à New York de la librairie Nobles & Barnes. Le design industriel des années vingt est recolorisé. Il reprend vie sous nos yeux. On sent le bois, on touche la brique veloutée, un doux soleil nous frôle...

Quelques instants plus tard, la toute première image de ma présentation montre un sanguinolent pic à trois branches, souligné du titre en lettres d’or : « L’atelier du Tripalium »... Le CEO, Thomas, entre à cet instant, en retard comme il se doit de toute éternité pour un chef. « Voilà donc la torture qui nous attend ? » s’écrie-t-il, déclenchant les rires de ses collaborateurs.

Je suis surprise de voir du latin apparaître dans cet univers de franglais. Ce n’est pas moi qui ai choisi ce titre. Je préférais « Travail : les mots contre les maux ». L’image d’un corps crucifié et sanguinolent accompagné du mot « Tripalium » en lettres de sang semble familière à tous les participants, quels que soient leur âge ou leur fonction. Je m’en étonne.

« Vous savez, on a souvent des formations Ressources humaines depuis le Covid parce qu’on sait que les gens travaillent trop quand ils sont en télétravail. On veut éviter qu’ils craquent et se mettent en congé maladie. Alors on nous répète que le travail peut être toxique, qu’il vient de cet instrument de torture qui s’appelait tripalium... C’est dans tous les bouquins de management. »

En réaction à cette information, et sans que je l’aie prévu, ces paroles s’envolent alors de ma bouche :

« Désolée de refuser votre belle image suppliciante, mais ce matin nous allons voir ensemble combien justement elle est fausse. J’ai cru longtemps moi aussi que “travail” venait de tripalium. Une découverte récente m’a fait changer d’avis. Mes yeux se sont ouverts quand j’ai appris que l’anglais travel était un emprunt au “travail” français. Vous ne trouvez pas que ça donne envie de voguer vers de nouveaux horizons lexicaux ?

— Vous voulez dire que tripalium c’est du fake ?

— Oui, la fake news du siècle ! Allons la déconstruire et entrons dans le véritable archipel du “travail”. »
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Tripalium

Le travail comme torture

« Le travail, entre autres avantages, a celui de raccourcir les journées et d’étendre la vie. »

Diderot.


Tripalium, étymologie populaire et torturante

Ces dernières années, ma pratique professionnelle m’a amenée à participer à des ateliers créatifs comme celui que je viens de décrire rapidement, des workshops d’équipe, des réunions participatives, des lab’, des sessions, des apéros constructifs, des petits déjeuners d’échanges... Les formulations varient mais la demande est la même : « Aidez-nous à retrouver le sens des mots. » Le monde du travail repose en effet beaucoup aujourd’hui sur des concepts aussi philosophiques que flous comme la « responsabilité », l’« inclusivité », l’« aidance », le « régénératif »... Tout cela dans une époque qui cherche à se nommer elle-même à travers des titres plus ou moins angoissants : vivons-nous la grande transition ? La grande démission ? Un nouveau Moyen Âge ? La fin des Lumières ? Le retour du Chaos ?... Tenter de revenir sur notre langage commun, développé avec démesure par les nouvelles formes de communication, est sans aucun doute devenu nécessaire.

Pour écrire ce livre, je me suis donc servie de cette expérience, et ai choisi un de ces ateliers sémiologiques comme fil rouge de mon texte. C’est à cette occasion en effet que la prégnance de l’étymologie tripalium dans le monde du travail m’est apparue. Fausse mais ancienne, cette origine, qui fait du travail une torture, est donnée dans de nombreux essais, articles, conférences, formations aux RH (ressources humaines). Elle en constitue la remarque liminaire. Il faut partir d’elle pour dénoncer les dysfonctionnements – bien réels – du monde du travail. Elle est, comme on dit, devenue incontournable et de ce fait contient une forme de « vérité » partagée.

Toutefois, s’y limiter serait très fautif ou tout au moins très paresseux pour une raison essentielle : cette fausse étymologie nous détourne de territoires imaginaires riches et variés portés par d’autres mots. Des évocations bien utiles pour éclairer différemment le travail et tenter de le réinventer. Ce livre va donc commencer par le tripalium pour mieux s’en détacher et ouvrir sur la véritable étymologie et d’autres façons de nommer l’activité humaine, que notre histoire culturelle a su imaginer.

L’image du tripalium circule d’autant mieux dans le monde de l’entreprise ou des organisations qu’elle correspond bien au goût actuel pour la morbidité. D’ailleurs le titre d’une série dystopique radicalise l’idée par son titre, efficace mot-valise. Trepalium raconte comment, dans un avenir proche, un apartheid se créera entre les 20 % de la population qui travaillent encore et ceux qui auront été éjectés et laissés sans ressources par un système totalitaire, capable d’instrumentaliser la révolution de l’intelligence artificielle. En attendant ce funeste avenir, ChatGPT n’a besoin que de trois secondes pour produire son explication en apparence argumentée : « Le mot français “travail” vient du latin “tripalium ”, qui était un instrument de torture constitué de trois pieux utilisé dans l’ancienne Rome. Ce mot latin a ensuite évolué pour désigner le concept de travail dans le sens moderne. Au fil du temps, le sens de “travail” s’est élargi pour englober toute activité productive ou laborieuse. »

Enfin, le succès dans un certain milieu du tripalium vient aussi du fait qu’il est très photogénique. Sur les réseaux circulent des pictos éloquents dont celui qui reprend la position de l’homme de Vitruve transformé en Christ en croix, membres écartelés, corps soumis au supplice de la roue.

Bref, selon l’âge du spectateur, le tri-palium, pic à trois branches – qui a vraiment existé au Moyen Âge –, semble sorti de Game of Thrones ou des Rois maudits. Il met le travail sous le signe de la torture, une torture spectaculaire et séculaire. Faire carrière joyeusement comme j’avais vu mon propre père le faire, permettant à ses enfants d’accéder à sa suite à des métiers choisis, ce parcours progressiste considéré comme normal dans la filiation des Trente Glorieuses, paraît lointain. Et pour un Harry Potter réussissant à Harvard-Poudlard, combien de CDD ou de stages non rémunérés jetés en pâture à la jeunesse européenne depuis vingt ans ? Combien de travailleurs paupérisés dans des professions essentielles, comme la santé ou l’enseignement ? Combien par ailleurs de congés maladie pour grever les budgets des entreprises et creuser le déficit de la Sécurité sociale ?

Dans le monde de l’entreprise privée, le mécanisme négatif a suivi une certaine évolution du vocabulaire, devenu de moins en moins syndical, de plus en plus psychologique. Plus difficile de se révolter contre un pervers narcissique qui vous met définitivement sous emprise comme l’expliquent les magazines, que contre un petit chef que l’on peut, avec l’aide de son délégué syndical, faire tomber comme une bastille. Livré à lui-même, le salarié transformé en « collaborateur », « chef de produit » ou « business manager », apparemment valorisé mais en fait coupé de la coopération classique avec des collègues, s’est mis à vivre les avatars classiques de la vie professionnelle dans une grande solitude.

Dans ce trajet du travail vers la sphère privée, cette perte de valeur progressive des formations, cette dérégulation des niveaux – qui aujourd’hui pourrait se définir comme « cadre » ? – le lit a été fait à un concept à la fois générique et anxiogène : la souffrance... Souffrances en France révélait dès 1998 l’étendue du problème sans jamais être vraiment repris par les politiques – étonnant mystère. Peut-être qu’un psychiatre, métier de Christophe Dejours, auteur de ce livre fondateur, manquait de légitimité pour parler d’aliénation, d’exploitation, d’inégalités sociales, d’injustice de classe et de domination néolibérale... Et cela, alors même que tous ces concepts n’atteignaient le degré sociopolitique et la dimension collective qu’en passant par le corps intime – à condition bien sûr d’entendre dans ce dernier mot la part très autoritaire (intimer un ordre).


De la vraie souffrance mais du faux latin

Le médecin du travail est à cet égard un lanceur d’alerte plus pertinent que le lanceur d’idées. Des secrets inavouables lui sont confiés – « Après la réunion où je me suis fait descendre en direct, j’ai couru pleurer dans les toilettes, je ne dors plus, mon dos n’est qu’une suite de douleurs, ma libido a disparu... » Florence Bénichoux, cancérologue devenue consultante en ressources humaines, rappelle souvent dans ses conférences sa propre évolution professionnelle : « Avant je soignais les gens, maintenant je soigne l’entreprise puisque c’est elle qui rend les gens malades. » Nous avons souvent collaboré car elle attache beaucoup d’importance aux mots. Elle m’appelle ce 20 décembre 2022. Je réponds allègrement pensant que l’amie veut me souhaiter de belles fêtes, mais à son ton grave, je comprends qu’elle va me passer une information professionnelle. Elle, l’optimiste, me dit : « Je suis très inquiète, tous les indicateurs de notre observatoire sont en hausse : le stress a monté de dix points dans les boîtes françaises au cours de l’année 2022. Le Covid a laissé des traces... » Pour Florence le stress est le grand déclencheur pathologique. À ses yeux, il est incontestablement la forme contemporaine que prend l’ancestral pal à trois pics s’insinuant dans les corps.

Vous ne vous retrouvez plus sur l’organigramme de votre entreprise ? Un simple mail de votre CEO que vous ne voyez jamais car il n’est pas en Europe annule tout votre travail depuis trois mois, le contrat que votre PME a préparé depuis des semaines capote au dernier moment, vous avez dépassé 45 ans, la direction des ressources humaines vous convoque car il faut préparer votre retraite que par ailleurs on vous demande de prendre le plus tard possible...

Injonctions contradictoires, vexations, annulations narcissiques, la liste est longue des facteurs pathogènes. Leurs transformations sémantiques, également, aggravent les maux par les mots : émulation entre équipes devenue team gaming, peaux de banane traduites en hacking de vos idées, investissement dans son travail transformé en risque d’addiction, tristesse passagère métaphorisée en incendie ravageur – vrai nom du burn-out –, le climat s’est déréglé aussi sur ce plan symbolique. « Il y a urgence à faire quelque chose pour notre santé mentale, conclut Florence. Les syndicats et les politiques ne voient pas cette catastrophe invisible. J’ai envie de faire une tribune, un tract, un libelle... De lancer une alerte. Mon éditeur voudrait comme titre : Tripalium & Valium. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Le mot « tripalium » est absent du célèbre Gaffiot, dictionnaire latin-français. C’est en fait un latinisme tardif, calqué sur les concepts du monde romain mais créé bien après la chute de l’Empire. Logiquement, la métaphore crucifiante est venue des Pères de l’Église et de leurs successeurs. « Tripalium », attesté dans le latin du VIe siècle, vient de moines dignes du Nom de la rose écrivant de leur plume prosélyte. Tu travailleras dur en ce bas monde pour atteindre le paradis, tu enfanteras dans la douleur... Cela va bien ensemble. Il faut souffrir pour être belle... La vie n’est pas un chemin de roses. Avec ce type de punchlines, le premier christianisme veut rompre avec la société antique et son sens de l’oisiveté. Concernant les Romains, ces futurs Italiens, l’imagination va bon train pour peindre le tableau du farniente infamant : balades sur le forum ensoleillé, repas sur des lits de jouissance, conversations bien arrosées, cultes rendus à Éros et Vénus. Quant aux Grecs, ce peuple de marins, ils valorisaient les voyages guerriers loin de l’amour du prochain, ou des banquets philosophiques où l’on tchatchait plus que l’on ne labourait.

Avec la Bible hébraïque, les choses se présentaient déjà clairement puisque Dieu lui-même est un gros bosseur. Le monde n’est plus créé magiquement par l’arrivée de Gaïa mettant fin au Chaos et engendrant avec Ouranos les Titans puis les dieux de l’Olympe. Dans la Torah, le récit de l’Ancien Testament, il faut à Yaveh six jours ouvrés pour produire le monde en séparant le bon grain de l’ivraie, les lumières des ténèbres, les terres de la mer, l’air céleste du feu souterrain, les humains des animaux, les fleurs des cailloux... À chaque jour suffit sa peine et le repos du septième jour est considéré comme une nécessité métaphysique autant que physique. Depuis, vendredi, samedi ou dimanche, le choix varie en fonction des religions monothéistes, il y a toujours l’idée d’un temps pour tout : un temps pour le travail, un temps pour la reproduction de la force de travail – comme le dira Marx.

Aujourd’hui avec le petit pantin crucifié comme sur une croix du Golgotha qui circule sur Google, l’écartèlement saute aux yeux, le démembrement est consommé. La métaphore fait comprendre plus rapidement que les grandes phrases que les membres d’un comex viennent d’être dissociés, que les personnels du management d’en haut ont été coupés de ceux d’en bas sans lesquels pourtant ils ne pourraient pas fonctionner – vendeuses des boutiques de luxe, vigiles silencieux, multiples autres participants de la très longue chaîne du travail...

Rien d’étonnant à ce que, dans ce contexte, être aligné entre ses valeurs personnelles et son job soit devenu le premier critère des jeunes diplômés. Les conflits de valeurs ne sont plus acceptés. Travailler pour un pétrolier pollueur, non merci ! Quitter la grosse boîte capitaliste pour une micro-activité d’auto-entrepreneur, oui tout de suite, car je serai dans la cohérence entre mes idées et mes actes, ma colonne vertébrale morale s’élèvera clairement et me solidifiera : voilà l’espoir des jeunes travailleurs. Ils ont vu leurs parents manquer de tout cela, somatiser d’en manquer.


Actualité du vieux tripalium


Héritière de la vision suppliciante, la culture occidentale voit le travail sous l’angle du temps. Gagner des heures de repos, rééquilibrer l’horloge chronobiologique marquera toute l’histoire des luttes ouvrières. Paru en mars 2023, Il n’y aura pas de sang versé, le dernier roman d’une écrivaine experte de ces questions, Maryline Desbiolles, raconte la lutte des « ovalistes », ces femmes du milieu du XIXe siècle qui à Lyon, et dans des pièces aveugles et ovales, tissent les soieries : derrière leur machine, dix heures par jour, six jours et demi sur sept. Nouvelles tâches, nouveaux termes : « Ovaliste, organsin, Ourguentch, Ouzbékistan, les ouvrières n’ont aucune qualification, mais des mots rares leur sont accolés, inconnus, y compris d’elles-mêmes »... Dans les années 1868, elles formeront le premier syndicat féminin et exprimeront l’une des premières revendications de diminution du temps de travail.

Travailler moins pour gagner plus, l’aspiration est ancienne. À gauche souvent le droit à la paresse revient. Dans les manifestations anti-réforme des retraites qui secouent régulièrement la France, les pancartes réitèrent le célèbre refrain d’Henri Salvador à propos des « prisonniers du boulot qui font pas de vieux os », en proclamant : « Métro, boulot, tombeau », « Vélo, boulot, caveau »...

Le cadre franco-français n’est pas seul en cause. C’est avec la mondialisation et ses mécanismes de destruction de valeur que la belle épopée vers moins de travail s’est grippée en Occident, plus précisément en Europe, plus précisément en France. Jusqu’à s’inverser. Actuellement, l’investissement en souffrance n’est plus transformé en retour sur investissement sous forme de récompenses : belle maison, belle voiture, beaux voyages, beaux bijoux. Et surtout enfants sauvés du besoin. Ce n’est pas parce qu’un parent aura beaucoup travaillé que sa descendance sera assurée d’un avenir radieux. Cette grande galerie de l’évolution n’existe plus. Comme l’on dit : l’ascenseur social en panne.

Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que le tripalium, qui aurait dû depuis longtemps être remisé au magasin des accessoires, soit plus rutilant que jamais. Il ne parle plus latin mais franglais : burn-out, workaholism, bullshit jobs, santé mentale... Ce new speak digne de 1984 rejoint en fait tout un langage archaïque que la modernité était censée faire oublier. Les souffrances au travail, en hausse depuis dix ans, incarnent l’une des plus grandes régressions de notre époque.

Pour une fois, je regrette qu’une étymologie constitue le socle des débats car le tripalium a usurpé sa place dans l’histoire philologique. Il n’est qu’une énorme fausse nouvelle culturelle. Une contrefaçon, comme une fausse paire de Ray-Ban que l’on nous ferait prendre pour une vraie. Il faut le proclamer : « Tripalium n’est pas l’étymologie de “travail”. »

L’histoire de « travail » mérite d’être éclairée de bien d’autres façons que par la torture.
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Trave

Le travail comme bois

« Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l’œil de ton frère et n’aperçois-tu pas la poutre qui est dans ton œil à toi ? »

Évangile de Luc, 6, 41 
(traduction Louis Segond).

« Comme cellui qui regarde la paille en l’œil de son compaignon et ne voit le groz traveaul qu’il tient au sien. »

Réponse de Charles Quint à la déclaration du roi de France.


Les fausses étymologies sont les meilleures

Ce sont du moins mes préférées. De vrais clusters idéologiques. Ça bruisse en elles, il suffit de se baisser pour entrevoir l’intention de celui qui parle et donc la vision d’une époque donnée. J’en ai fait l’expérience étonnée souvent. La virilité vient du mot vir en latin qui veut dire « homme », donc c’est la qualité (ou le défaut) de la gent masculine. Oui, bon d’accord, c’est ce qu’on pense depuis que Jules César nous l’a fourré dans la tête, mais n’oublions pas qu’à l’origine tout procède de la vis, cette force non genrée qui vient de la nature – et à laquelle les femmes peuvent tout à fait prétendre.

J’ai travaillé ce rapt sémantique dans Viriles comme Vénus, mon avant-dernier livre. De même que, dans le dernier, je suis revenue sur la croyance que l’Amazone est une femme privée d’un sein car un A privatif est supposé commencer le mot alors qu’aucun objet antique ne l’atteste : sur les vases, coupes, bouteilles, les combattantes des steppes arborent toujours une poitrine complète, lancée en avant comme un bouclier.

Ces deux exemples prouvent que l’étymologie est la voie royale des croyances populaires. L’emprunter c’est explorer des parcours de pouvoir, c’est regarder la façon dont toute société est façonnée depuis toujours par des influenceurs, racontée selon des causes politiques, religieuses, corporatistes. Le soft power n’est pas arrivé avec les séries TV. Il souffle sur nos têtes depuis la toute première tribu. Il est inhérent à toute forme de société.

L’étymologie de « travail », mot si central dans le monde actuel, donnée communément par tripalium constitue à ce titre une précieuse pièce archéologique. Le travail comme torture fait partie de notre histoire, jalonne notre route. Il est là, vrai et faux. Incontournable. Sa présence dépasse la question de la vérité. Il pose son existence, nous devons faire avec. Plus exactement sans... Sans d’autres territoires imaginaires qui ont existé et sont aujourd’hui limités. Ou que le mot travail, hégémonique, n’a pas laissé se développer.

Comme un volcan que l’on pense éteint, ce concept figé se réveille régulièrement. Depuis trente ans les gouvernements de notre pays s’attellent officiellement au financement du système des retraites. En réalité, ce sont les mutations du travail qui sont en cause, jusqu’à la question de l’après-travail salarié. Dans toutes ses dimensions, des plus traditionnelles aux plus mutantes, le travail fonctionne comme une poudre hautement inflammable. Plus exactement comme une poutre dans notre œil collectif. Une poutre qui nous cacherait la forêt d’autres sens plus intéressants. Une poutre qu’évidemment nous voyons dans l’œil de l’autre, et non dans le nôtre. Au moment crucial où dans la vie l’on quitte le boulot pour filer des jours heureux et paresseux, une soudaine et surprenante énergie met de l’électricité dans l’air français. « Travail » rallume les braises. Rallongé de deux années, au début de l’année 2023, et comme en 2010, et comme en 1995, ce mot met le feu aux rues des villes françaises. Tripalium n’est pas sa vraie racine. Mais peu importe, il est pire que cela : sa pile éternellement renouvelable.


Ce qu’avait vu Émile Littré

« Tripalium » fait son entrée au musée du langage dès les tout premiers dictionnaires au XVIIe siècle. Au XIXe siècle se joue son statut de « vérité » étymologique. C’est aussi le moment où un premier doute apparaît. Années 1860, Émile Littré expérimente ce qu’on appellerait aujourd’hui une reconversion professionnelle. À soixante-deux ans, au lieu de prendre sa retraite, il commence un nouveau job. Lui, le scientifique, déjà auteur d’un dictionnaire de médecine, a décidé de se consacrer à sa véritable vocation. Il a fait de la sémiologie au sens premier : la science médicale qui analyse les symptômes. Puis au sens politique : il a analysé et utilisé les signes venus du corps social. Désormais, c’est à la source première qu’il veut remonter : les signes, il veut aller les chercher dans les mots. Il devient lexicographe. Les vingt dernières années de sa vie seront consacrées à finaliser la rédaction de son grand œuvre, le fameux Littré. Ce livre ouvre une voie nouvelle que le dictionnaire de l’instituteur Pierre Larousse, publié dix ans auparavant, n’avait pas entrevue, car trop tendu vers la seule conformité à l’orthographe.

Est-ce parce qu’il est scientifique ? Est-ce parce qu’il travaille depuis de nombreuses années auprès du philosophe positiviste Auguste Comte ? Est-ce parce qu’il a fait de la politique en tant que centriste rationaliste plaidant pour moins d’injustice sociale tout en croyant en la valeur travail ? Difficile de trancher, mais pour Émile Littré l’histoire du tripalium ne tient pas.

Qu’un I devienne un A, ça lui paraît bizarre. Qu’ensuite le P se transforme en V, c’est d’après lui impossible. Cela ne s’est jamais vu ou plutôt jamais entendu. Resté médecin, il sait que le langage se fait à l’oreille. On entend un mot avant de le comprendre. Alors, des jours et des nuits, Émile va ausculter toutes sortes de langues régionales qui donnent du français des variations phonétiques très intéressantes.

Un jour, il tient enfin son occurrence ! Il se dit : Et voilà le travail ! Plus exactement : Et voilà le « trabalh » ! puisque le mot appartient à la langue d’oc. Il désigne en provençal – ou dans le Béarn de mes grands-parents – une machine en bois, constituée de quatre poteaux et de courroies de cuir, construction à l’intérieur de laquelle on place le cheval à ferrer. Le travail est donc d’abord l’outil principal du maréchal-ferrant. Dans cette France du Sud, proche de l’Espagne – pays qui a développé le verbe trabajar –, trabelher c’est s’occuper d’un animal destiné aux travaux des champs. Il s’agit de faire en sorte que le cheval repose une partie de son corps et se repose temporairement pendant qu’on lui répare le sabot. Un peu plus tard, on peut voir aussi cette fois un bœuf ou une vache être reliés à un collègue animalier par le cou : mini-trabahl, petite poutre, harnais des champs. Certes, l’objet est pointu pour bien se ficher dans la terre ou s’enfiler dans une cheville de bois – la cheville ouvrière – mais il n’est pas du tout un objet de torture. Bien au contraire, ce tout premier « travail » vient aider à la fois l’homme et l’animal. Il est au service de l’animal laborans qu’ils forment ensemble.
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