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					   Présentation de l'éditeur : 

C'est l'aube. L'air est doux. Le vieux Simm et son chien Bic traversent un village encore endormi. Brusquement, un volet claque, et la façade de l'hôtel Splendide s'illumine d'un visage inconnu - la rencontre est fugitive, immense et joyeuse. 

Mais soudain les murs se lézardent et tout bascule dans un tremblement de terre. Dans les ruines, au milieu des cris et des larmes, Simm veut retrouver le jeune étranger avec lequel il a échangé un regard quelques secondes avant le drame. Dans la folie qui suit le séisme, il gesticule, crie, tire les sauveteurs par le bras. Là, il est là ! Il l'a vu... 

Ce roman poétique mélange plusieurs formes d'écritures : poèmes, dialogues théâtraux, scénario de cinéma. Et la magie opère... 



				Née au Caire, Andrée Chedid vit à Paris depuis 1946. Elle est l'auteur de nombreux recueils de poèmes, de pièces de théâtre et de romans, parmi lesquels Le Sixième jour, L'Enfant multiple, L'Artiste et autres nouvelles, La Maison sans racines.
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La fenêtre 



 

– Ils dorment, mon chien !... Ils dorment tous. On 
va les réveiller ! 

Simm se baissa, ramassa une pierre, la lança – drue –
sur la bande claire de la chaussée. Elle ricocha, se perdit 
dans l'ombre de ce tronçon de rue, bordé de maisons 
hautes, que l'aube n'avait pas encore éclaboussé. 

Bic dévala, retrouva la pierre en dépit du sol noir, 
revint triomphant. 

– Tu es dégourdi, mon chien !... Dans le clair, dans 
le foncé, toi, tu trouves toujours ! 

Le vieil homme lui frottait le museau entre ses deux 
mains, lui tapotait les flancs. 

– Tu aimes ça, dis ? 

Bic jappait de plaisir. 

Simm aimait ça, lui aussi. Sentir sous les paumes 
cette joie, cette fatigue roulées l'une dans l'autre ; cette 
fatigue, cette joie – palpitantes, tangibles – qui prenaient 
os, qui prenaient chair. 

Tout juste l'aube. La saison estivale battait son plein ; 
mais à cette heure, une main géante et molle recouvrait 
la colline, accablant la bourgade d'un sommeil lourd. 

Plus loin, après le premier tournant, la rue principale 
s'encadrait d'hôtels et de magasins. Seuls quelques villageois peuplaient les lieux, lavant à grande eau savonneuse le seuil de leurs boutiques. 

– Salut, Simm ! 

– Il y a des semaines qu'on ne t'avait vu ! 

– J'ai dormi la nuit dernière chez un cousin, dans le 
village à côté... À présent, je rentre chez moi. 

– À pied ? 

– J'en ai pour trois heures de marche. 

– Trois heures ! À ton âge ?... Tu veux dire une demi-journée ! 

– Pour trois heures, je te dis. 

– Bien, bien, je plaisantais, Simm. 

– Ne te fâche pas, moi aussi, je te crois... C'est toujours le même chien que tu as là ? 

– Le même. Eh, Bic, ne dérive pas, on s'en va... 

– Tu as bien le temps. Viens t'asseoir quelques minutes. Je t'offre à boire... Qu'est-ce que tu prends ? Du 
tiède, du chaud, du frais ? 

– La prochaine fois. Aujourd'hui, je traverse... Je ne 
fais que traverser. 

Simm esquissa un pas de danse : pliant le genou, élevant la jambe, dressant en chandelle un de ses bras. Sa 
silhouette robuste, noueuse, se fit indécise ; oscilla, 
chancela l'espace d'une seconde... puis, se raffermit. 

– On te reverra ? 

– Mais oui. 

– Quand ça ? 

– À la pleine lune !... Malgré les conseils de Jais, je 
ne prends... 

– Comment va-t-elle, Jais ? Donne-nous des nouvelles de ton épouse. 

– Elle va le mieux possible... Je disais : malgré ses 
conseils, je ne prends jamais ma lampe de poche. J'aime 
bien, au matin, voir comment le jour se débrouille, tout 
seul, pour faire craquer toutes ses écorces... Mais alors, 
moi, sans lumière ! Vous devriez voir ça ! Je bafouille, 
je titube sur les chemins escarpés, je bute sur chaque 
caillou, les branches d'arbres me tailladent la face... Tu
peux approcher. Oui, là, sur ma joue droite. Et là 
encore, tu vois, dans les plis du cou... Bic, mon chien, 
c'est toi qui as raison : courir le nez collé à la terre évite 
bien des déboires ! 

– C'est que tu te presses toujours. Tu vas trop vite 
toujours. 

 

– Je ne peux pas m'en empêcher. 

– Alors, c'est promis, à la pleine lune, on attend ta 
visite ? 

– Juré ! 

– On te montrera les nouvelles installations. 

– Elle s'annonce bonne, votre saison ? 

– On n'avait jamais vu ça !... Il faut revenir dans 
l'après-midi pour se rendre compte. Ça grouille ! Pas 
une chambre d'hôtel vide. Même chez l'habitant, tout 
est loué. Ce n'est presque plus un village, c'est devenu... 

Simm s'immobilisa, arrondit les bras, aspira l'air, se 
gonflant de l'intérieur pour mimer le village. Des rires 
l'accompagnaient. Il sortait le ventre, écartait les jambes, boursouflait ses joues et doublait lentement de 
volume. 

– Tu vas éclater ! 

Il éclata. 

– Chez nous, c'est plus petit qu'une fève. Ça tient 
encore dans le blanc de ma main ! 

– Chez vous, c'est le calme. Ça a ses avantages. 

– Le calme ?... La léthargie plutôt ! Il ne s'y passe 
jamais rien. 

Simm bâilla, la bouche énorme. 

– Votre tour viendra. Les choses changent de plus 
en plus vite. 

– Qu'elles changent ! Ah oui, qu'elles changent ! 

Simm leva, remua ses bras, forma dans l'air des serpentins, des flèches, un astre... 

– Avant de mourir, je veux que ça bouge. Je veux 
tout voir bouger ! 

– Ça ne te fait pas peur ? 

Il haussa les épaules, s'éloigna ; 

– Peur ?!! 

Seule l'inertie le glaçait. 

 

L'épicier, le marchand de tabac, le coiffeur à la moustache touffue, le rappelaient tour à tour. Il rebroussait 
chemin, serrait des mains, repartait de nouveau ; revenait, questionnait, écoutait... 

*

Au bout du village se dresse l'Hôtel Splendid. Il faut 
le dépasser, tourner à gauche, pour rejoindre en contrebas le chemin qui, à travers bois et collines, mène vers 
le hameau de Simm. 

Précédé par son chien, le vieil homme avance sans se 
hâter. 

Il admire la façade bistre, rénovée ; l'enseigne rutilante, les volets écarlates, bouclés sur le sommeil des estivants. Tous rouge feu, ces volets. Sauf, à l'angle du second 
étage, arborant l'ancienne couleur : une fenêtre bleue. La 
porte d'entrée non plus n'a pas été refaite. Simm a remarqué ses planches délavées que l'on a négligé de revernir, 
leur pâleur qui contraste avec l'ensemble irradiant, neuf. 
Ici, c'était souvent comme si la clémence du ciel, envoûtant les hommes, les empêchait, insensiblement, de 
mener leur ouvrage jusqu'à terme. 

Simm reviendra. Des cuisines aux terrasses, il visitera 
l'hôtel en compagnie de son ami le gardien. 

– Tiens, Bic, attrape encore ! 

Une autre pierre, partie d'un jet, décrivit une large 
courbe avant de rebondir sur le trottoir. Le chien la 
rapporta aussitôt, mais cette fois Simm la mit en poche. 

– Suffit, Bic. Assez joué !... Il faut qu'on soit à la 
maison avant le repas. 

Empruntant le trottoir qui faisait face à l'hôtel, le vieil 
homme s'apprêtait à quitter la grande rue, à bifurquer 
sur sa gauche, lorsque 

 

dans un bruit de détonation 

 

 des volets violemment
rabattus vinrent frapper, de chaque côté, le mur de la 
façade bistre. 

Simm sursauta, se retourna, leva la tête en direction 
de la fenêtre soudain ouverte. 

*

Ce visage, brusquement surgi, absorbe à lui seul la 
clarté ténue qui flottait jusque-là autour des pierres, du 
sol, des toits. Décolore, à son profit, tout ce qui naissait 
graduellement de l'ombre. 

Ce visage... On ne voit que lui ! 

 

– Bic, mon chien, reviens !... Ici, Bic. J'ai dit : Ici ! 

 

L'homme. Le jeune homme à la fenêtre. Vingt-cinq, 
vingt-sept ans au plus. L'âge d'un petit-fils à la peau plus 
blanche. Des cheveux clairs gonflés par la mer et le vent. 

 

Bic s'agite, aboie plus fort que d'habitude. 

– Tu vas nous faire des histoires. On nous chassera
du village, nous ne pourrons plus jamais revenir. Calme, 
du calme mon chien... 

 

Le buste avance hors du cadre en bois, dépasse le rebord 
de la fenêtre. Celle-ci, la bleue, différente des autres, semble flotter sur le mur. Le cou se tend, la poitrine respire. 
Les bras en croix s'appliquent, de tout leur long, contre 
les persiennes séparées, étirant dans cette posture le tissu 
blanc de la chemise aux manches retroussées. Les poignets, la paume des mains aux doigts écartés se plaquent 
contre la masse des volets, pour éviter que ceux-ci ne se 
rabattent, bouchant de nouveau l'ouverture. 

 

– Je vais te frapper, Bic, si tu continues ! 

Les menaces ne servaient à rien. Bic s'agitait de plus 
belle, se couchant entre les jambes de son maître en
gémissant, se redressant, mordillant ses chevilles pour
le forcer à repartir. 

– Qu'est-ce qui t'arrive, mon chien ? Je ne t'ai jamais 
vu comme ça ! 

 

L'aube en son entier s'ancre à ce bout de mur. Une joie 
safran, aiguë, baigne les traits du jeune homme. Il aspire 
le paysage autour. Il sort du cocon, il va prendre son vol. 
On dirait un grand frémissement d'ailes contre le ciment 
opaque. 

Il regarde. Comme il regarde ! 

Embrassant Simm dans son regard ; clignant des yeux 
dans sa direction comme pour le rendre complice de ce 
bonheur. 

Le vieil homme se sent soulevé, transporté. Le voilà 
soudain de l'autre côté de la rue, à la même place que 
l'inconnu, penché à la même fenêtre, partageant les 
mêmes yeux. Le voilà surprenant ce bout de terre, le sien, 
qu'il croyait connaître comme le dos de sa main. Saisissant, comme pour la première fois, le mystère, l'animation d'un matin comme les autres. Apercevant, à vif, les 
maisons basses des villages assoupis, la vallée d'arbres et 
de rocs ; plus bas, la mer dépolie, qui se couvrira peu à 
peu de languettes métalliques ; plus loin, l'horizon sabré 
d'ivoire. Assistant, comme jamais, à la naissance d'un 
olivier, au dévoilement d'une vigne. Guettant le jaillissement des créatures et des choses hors de la nuit confuse. 
Goûtant l'air. L'air bleuâtre qui s'appuie sur les pommettes, les tempes, les lèvres. L'air duveté de lumière. 

 

Bic pousse des glapissements lugubres. Mais cela se 
passe loin, très loin... Le vieil homme fait un vague mouvement de la main pour l'apaiser. 

 

Ici, le flanc des collines se couvre d'herbes, les haies 
sont mouchetées de soleil, la pulpe déborde de tous les 
silences. La vie émerge, navigue le long des veines, 
s'écoule dans la gorge, cogne dans la poitrine, annule les 
distances, annule l'âge, suspend le temps. 

Le jeune homme lâche les volets, prend des deux mains 
appui sur le rebord de la fenêtre, se penche encore, sourit. 
Sourit à Simm. Un sourire à crever les murs ! 

Même s'il vient d'un pays lointain, s'il parle une autre 
langue... en cet instant, un seul monde les enveloppe tous 
les deux. 

Il va parler. Il parle. 

– C'est beau ta colline ! 

Il parle encore. 

– Je te souhaite une très bonne journée ! 

L'inconnu a dit cela avec un accent d'ailleurs, mais 
des mots exacts. Simm connaît lui aussi des bribes de 
langues étrangères ; le long des côtes, avec une bonne 
oreille, on en amasse toujours. Tourné vers le jeune 
homme, il cherche à son tour à lui adresser une phrase 
assez longue, assez complète, de bienvenue. 

L'autre avance un peu plus ; le visage, le torse, comme 
une proue. Il lève son bras droit, puis l'incline en un large 
salut. Un geste comme on en fait par ici : de haut en bas, 
de bas en haut. Un signe, une arche, un pont... 

 

Bic hurle. Sa voix est gluante, son poil se hérisse. 

– Assez, Bic ! Maintenant, on s'en va... On s'en va, 
mon chien, c'est promis. 

 

Ces aboiements embrouillent les paroles qui venaient. 
Impossible d'en trouver en assez grand nombre, de les lier 
ensemble... Ce chien ne se taira plus, il faut partir ! Mais 
avant de s'en aller, Simm dresse le bras, la paume vers le 
ciel, pour rendre au moins au jeune homme son salut. En 
s'éloignant, il l'abaissera, ce bras, pour répondre par ce 
signe – le même – au geste de tout à l'heure. 

Lentement, tout en marchant, il l'abaisse, les yeux toujours tournés vers la fenêtre... 

 

La secousse dura vingt secondes. 

Ne dura que vingt secondes... 

L'intensité de sa magnitude fit tout de suite l'objet de
savants calculs dans les observatoires. 
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La secousse



 

Le grondement venait des entrailles de la terre. Simm 
se sentit poussé entre les omoplates. La surface de la 
chaussée remuait comme de l'eau. Bic perdit pied, 
glissa vers l'arrière, disparut ; le vieil homme ne parvenait pas à se maintenir debout. Il tomba à quatre pattes, 
le sol se sauvant sous ses genoux. Epouvanté, il chercha 
la fenêtre des yeux. 

La façade se contracte, ondule, se plisse autour de 
l'ouverture. Pris au piège, le jeune homme bascule à 
l'intérieur de sa cage. 

Au loin, des morceaux de collines roulent vers la vallée. Au large, la mer, boursouflée, inquiétante, progresse 
en bouillonnant. 

Ici, les murs oscillent, se séparent, interminablement. 
Arbres, poteaux se brisent dans un craquement infernal. 

La poussière aveugle Simm, le prend à la gorge. Derrière un rideau de cendres, il aperçoit ce bras, de nouveau levé, mais qui ne complétera pas son geste. Ce 
visage, qui n'est plus que grimace. Cette bouche, qui 
n'est plus qu'un cri. Le vieil homme assiste, impuissant, 
à l'effondrement de toute la façade, à la chute du jeune 
inconnu aspiré par les fonds. 

Une série de secousses succède au tremblement initial. La foudre s'est nichée dans le ventre des pierres 
pour les faire éclater. Une trépidation violente s'empare 
des murs. Des briques volent. L'une d'elles frappe Simm 
au front et le blesse. 

Pluie de vitres, balcons effondrés, antennes de télévision arrachées, bâtisses qui s'affalent déversant leurs 
habitants dans des sépulcres béants. 

– Non !... Non !... Ce n'est pas vrai. Ça ne peut pas 
être ! 

Ce salut, ces paroles, cette terre reconnue, partagée, 
cette jeune vie, ces instants, ce geste... détruits, volatilisés ! 

Ça ne doit pas être ! 

*

Cela est. Et ce qui reste, le voici : 

Sol en cratères, en dos de tortue, enchevêtrement de 
bois et de torchis, squelette fragile des immeubles, pans 
de mur taillés au rasoir. Coincée entre deux parois : une 
chambre pimpante comme un décor, son lit ouvert, ses 
draps encore tièdes, son armoire debout, avec sa glace 
ovale à peine fendue. L'autre pièce, soufflée de l'intérieur, dont il ne reste que trois cloisons et une porte. 
Voitures, vélos, charrettes, sous un même linceul. Objets 
réduits à leur matériau. Poussière qui égalise. 

Par-dessus : un ciel de calicot, sans fissure, engrossé 
d'un soleil qui s'enfle, s'enfle... 

Les premiers survivants, caricatures géantes, se hissent hors des ruines. Dominant leur peur, certains 
retournent dans leurs maisons, s'y engouffrent pour 
ramener quelqu'un ou quelque chose. Une fillette vient 
de s'échapper ; elle rampe vers une galerie, disparaît, 
ressort, un animal en peluche entre ses bras. 

– Bic !... Bic, mon chien, où es-tu ? 

Simm se tamponne le front, essuie sur sa chemise ses 
doigts maculés de sang, tourne en rond, comme dans
un cirque. 

– Bic !... Eh, Bic !... 

Les gens se heurtent sans se reconnaître, enjambent
des pierres, des corps. C'est une cohue d'aveugles, une
babel de prénoms 

– Henri, Frantz, Costa, Marielle, Diego, John, Faustina, Ilse, Dalia, Paul, Kateb, Lucien, Élie !... 

Ces appels étouffent les cris qui s'élèvent d'entre les 
ruines. 

*

Le cou raidi, faisant des efforts désespérés pour tirer 
les mots de son gosier et les faire monter jusqu'aux 
lèvres, un homme se cramponne à Simm 

– Qu'est-ce que tu veux ? Je ne comprends pas ce 
que tu cherches à dire ? 

L'autre, les muscles noués, essaye encore. 

– Éloigne-toi, quitte cet endroit, la parole te reviendra... Tu étais seul ici ? 

L'homme opine de la tête. 

– Alors, pars ! Rien ne te retient... Lâche-moi, je ne 
peux rien pour toi. 

Et soudain 

– Moi, j'ai quelqu'un ici. Il faut que je le retrouve ! 
Ne t'accroche pas comme ça, on m'appelle. Je dois 
m'occuper de celui que j'ai perdu. 

 

À quelques mètres de là, Simm est de nouveau pris à 
partie 

– Vous ne l'avez pas vu, il portait un pyjama à rayures vertes ?... Elle était en chemisette jaune, elle a une 
frange ?... Mon père a une barbe grise, il est très maigre ?... Vous l'avez vu ?... 

– Non, je vous assure. Non, je ne l'ai pas vu... 

Le vieil homme pousse des coudes, avance, revient 
sur ses pas ; il lui semble qu'un paquet de chaînes encercle ses chevilles. Puis, il questionne à son tour 

– Où est l'Hôtel Splendid ? 

 reprend sa marche, s'engloutit 
dans un attroupement, cherche à s'en dégager ; mais 
tous piétinent comme s'ils avaient des crampons aux 
semelles. Un troupeau de moutons, aux regards stupides, vient se perdre dans les jambes de la foule. 

– La terre va encore trembler ! 

Une voix, puis d'autres, reprennent le cri. La mêlée 
se disloque. Un villageois heurte Simm, le reconnaît. La
main sur la joue, il pleure et rit tout ensemble, se noie 
dans les explications. Simm se débat. 

– J'ai quelqu'un ici, je dois te quitter... Laisse-moi 
passer. 

À sa gauche : un rez-de-chaussée aux chambres éclatées ; une seule, au centre, paraît encore habitée. Simm 
voit la table à moitié desservie, le poste de télévision 
intact ; au-dessus du buffet, trois portraits solennels 
dans leurs cadres noirs, un bouquet d'immortelles sous 
chacun d'eux. Dans le coin, un fauteuil dans lequel on
s'est récemment enfoncé. 

Sur sa droite : une pyramide de poutres cassées, allumettes géantes jetées hors de leur boîte, servent de piédestal à un landau juché sur de hautes roues. Dans son
manteau blanc-poussière, un mulet chemine parmi des 
tentacules de ferraille, les éboulis. 

 

Simm trébuche sur une vieille allongée, par terre, 
contemple durant quelques secondes ce profil coulé 
dans le bronze, surmonté d'un casque de cheveux 
blancs. À califourchon sur ce corps inerte, une jeune 
femme cherche à le ranimer 

– C'est trop tard, n'est-ce pas ? 

Sans attendre de réponse, elle continue de lui souffler 
dans la bouche. 

Simm se penche, tâte le pouls ; puis, ne sachant quoi 
dire, reste sur place les bras ballants 

– Répondez ! 

– Trop tard... 

Gêné, il se demande comment repartir 

– J'ai quelqu'un ici. Il faut que je le retrouve... 

Il recule de quelques pas, se retourne, s'éloigne. Mais 
de nouveau, on lui saisit le bras, on le prend à témoin. 

– Vous qui êtes d'ici, elle vous croira ! Dites à ma
femme que la terre ne tremblera plus, qu'on nous sortira 
vite de cet enfer ! 

De l'autre main, l'homme soulève le menton de sa 
compagne, la rassure avec une tendresse infinie. Elle ne 
l'entend pas, elle est ailleurs ; personne ne peut plus 
l'atteindre. 

– Elle ne m'écoute plus. Parlez-lui, vous ! 

– Partez ensemble, le malheur s'effacera. Ensemble, 
le malheur s'efface... Je dois m'en aller à présent, on
m'appelle. 

 

Beaucoup plus tard, un garçonnet indiquera à Simm
l'emplacement de l'Hôtel 

– C'est par là, j'en suis sûr 

 avant de disparaître 
dans un tourbillon. 

*

Le vieil homme marche dans cette direction. 

Sous un monceau de gravats, un plafond s'incurve. 
Assis, juste en dessous, un chat saupoudré de cendres 
fixe de son œil d'ambre chacun des passants. 

– Bic, ma petite bête, toi, tu savais. C'est par ma
faute que tu es perdu... Mais je ne pouvais pas t'écouter, 
Bic ! Je ne pouvais pas... 

Là, plantée dans le sol, l'enseigne-épitaphe 

HÔTEL SPLENDID 

 

Plusieurs étages se sont enfoncés sous terre. 

L'immense dalle de la terrasse recouvre la majeure
partie du bâtiment. 
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