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				Présentation de l'éditeur


				« Certaines nuits à Montmartre sont singulièrement fécondes en récits et en actions. Ce sont elles qu’attend obscurément, au prix d’une patience infinie, celui qui aime le mystère brusquement percé, l’aventure subite et brutale, la dure émotion. »


				Dans les années folles, les faits divers sont à la mode, l’essor de la presse en a fait une matière dont raffole le grand public. En 1928, Gaston Gallimard va lancer avec succès Détective, hebdomadaire illustré à grand tirage, consacré aux crimes et aux faits divers. Il n’en faudra pas plus pour attirer Joseph Kessel. Inlassablement, son tempérament aventureux et sa soif de rencontres le poussent à partir. Cette fois, pourtant, le voyage n’est pas long. Les terrae incognitae sont seulement éloignées de quelques stations de métro des salles de rédaction et des maisons d’édition pour lesquelles il travaille.


				Journaliste autant qu’écrivain, Joseph Kessel va chercher la fiction dans la réalité de la ville et confère à celle-ci la noblesse des mots, le drapé de la littérature.


			


			

				Écrivain-voyageur, romancier, pilote pendant la Grande Guerre, résistant, journaliste, Joseph Kessel est l’un des plus grands reporters de l’entre-deux-guerres. Il est l’auteur de près de quatre-vingts romans. Il reçoit de nombreux prix et récompenses et entre à l’Académie française en 1962. Il meurt en 1979. 


				Étienne de Montety est écrivain et journaliste. Il est directeur du Figaro littéraire.


			


		
Reportages dans Détective



Préface


Dans les Années folles, les faits divers sont à la mode, l’essor de la presse en a fait une matière dont raffole le grand public, à coups de manchettes retentissantes criées par les vendeurs sur les boulevards : « Sur la piste de l’égorgeur de Düsseldorf ! » Même un écrivain comme Gide, pourtant bourgeois raffiné, s’y intéresse de près : ces crimes mettent l’âme à nu. « Il est sur la carte humaine bien des régions inexplorées, des terrae incognitae », écrit-il dans la NRF (« Lettre sur les faits divers », 1er novembre 1926).


Des régions inexplorées ? Il n’en faudrait pas plus pour attirer Joseph Kessel. Inlassablement son tempérament aventureux et sa soif de rencontres le poussent à partir. Cette fois pourtant le voyage n’est pas long. Les terrae incognitae sont seulement éloignées de quelques stations de métro des salles de rédaction où il travaille, que ce soit le Journal des débats, ou La Liberté : à Montmartre. Depuis quelques années, la mode s’est transportée de Montparnasse à la rive droite. Les écrivains et les artistes ont posé leurs pénates sur la Butte ou les Grands Boulevards. La place Blanche est le centre du monde, et le moulin de la Galette son sémaphore. Francis Carco, Roland Dorgelès et Mac Orlan font entrer les mauvais garçons et les filles de joie en littérature. Kessel lui aussi est aimanté. Il le confesse, la raison en est simple : « Certaines nuits à Montmartre sont singulièrement fécondes en récits et en actions. Ce sont elles qu’attend obscurément, au prix d’une patience infinie, celui qui aime le mystère brusquement percé, l’aventure subite et brutale, la dure émotion. »


En 1928, un ancien enquêteur privé du nom de Henri La Barthe (qui n’est pas encore l’auteur de Pépé le Moko, qui donnera à Duvivier un scénario et un film) est venu proposer à Gaston Gallimard de racheter le titre qu’il a lancé et qui végète : Détective. Flairant la vogue et l’engouement des lecteurs, l’éditeur est séduit et confie la relance du magazine aux frères Kessel : Georges à la direction et Joseph à la plume. Ce dernier est ravi. D’abord il espère que ces nouvelles fonctions tiendront son cadet éloigné des salles de jeux et autres vices coûteux. Ensuite la ligne de cet hebdo le passionne : du « fait div’ » à toutes les pages. La cause de cet intérêt est à chercher du côté de son ami, maître Henri Torrès. « Je connais gens de toutes sortes », chante Apollinaire. L’assertion va comme un gant à l’avocat qui fait profiter Kessel de ses relations dans le Paris de la politique et de la presse, mais aussi dans l’univers interlope, sombre et clinquant à la fois qu’il faut nommer le Milieu. Ce monde aimante aussitôt l’écrivain, comme quelques années plus tôt l’ataman Semenoff en Sibérie, ou Guerchon, son fixeur en Palestine.


Le 1er novembre 1928 paraît la nouvelle formule de Détective, « grand hebdomadaire des faits divers ». Les deux frères l’ont conçu à la pointe de la modernité. Photo pleine page en une : vue plongeante sur une rue où l’on devine des fourgons de police et un titre : « Chicago, capitale du crime ».


À l’intérieur, de longs articles, des enquêtes, des récits agrémentés de photos noir et blanc, parfois détourées, quelle innovation, et assorties de légendes spectaculaires. Le mot « dramatique » revient souvent pour installer une tension – même artificielle. Au sommaire, on trouve Joseph Kessel bien sûr, mais aussi l’avocat Maurice Garçon, ou Albert Londres, l’homme qui a sauvé du bagne Eugène Dieudonné. Suivront des maîtres du genre, Carco, Mac Orlan. Et Philippe Hériat, et même Cocteau. Et bientôt un jeune écrivain belge, qui signe G. Sim et pas encore Georges Simenon. Détective ne ment pas : les meilleures signatures sont dans ses colonnes.


L’éditorial, non signé, est flamboyant : « Détective ? D’après son sens étymologique, celui qui enlève le toit. Détective soulèvera tous les toits, surtout ceux qui seront trop couverts. Détective découvrira tout ce qu’il est nécessaire de découvrir pour le bien public. » Et encore ceci : « Détective sera romancier : il vous fera participer à des épopées merveilleuses. Vous aurez votre film hebdomadaire à domicile et vous vous apercevrez que les inventions des conteurs ont souvent aiguillé la police vers des procédés nouveaux. C’est ainsi que la fiction ramène à la réalité. Vous serez au cœur de l’imagination. Et ce seront les romans, les nouvelles du Détective, par les auteurs les plus ardents, les plus connus, les mieux aimés. » On ne saurait mieux décrire le rôle de Joseph Kessel dans le magazine : mi-journaliste, mi-romancier, allant chercher la fiction dans la réalité de la ville et conférant à celle-ci la noblesse des mots, le drapé de la littérature : dans le premier numéro, il publie une longue nouvelle, La Coupe fêlée, qui sera publiée en deux parties. Elle est née d’un récit qu’on lui a fait dans un bar parisien : « Combien ai-je entendu rue Pigalle, rue Fontaine, rue de Douai, devant un carafon de vodka, au fond de petites salles enfumées que le premier soleil commençait à flétrir, combien ai-je entendu d’histoires ardentes ou misérables, toutes étranges avec un goût d’amertume, de force et de mort. »


Le succès ne se fait pas attendre. Bientôt Détective se prévaut de six cent mille lecteurs. Il est désormais « le plus fort tirage des illustrés du monde ». Kessel en est la plume vedette. Il entreprend la rédaction d’une série qu’il intitule les « Nuits de Montmartre ». Soit de longs papiers constitués de portraits et d’anecdotes de la vie du Milieu entre la place de Clichy et le faubourg Montmartre. Les piétons de Paris que sont Léon-Paul Fargue et André Beucler achèvent de lui ouvrir les portes d’un Paris secret. Qui sont les protagonistes de cette geste canaille ? Ils s’appellent Marc-Antoine, qui tient un dancing, ou Roger, à la tête d’une « cantine » ouverte jour et nuit près de la place Blanche. Et Guy ? Simplement un des caïds de la place :


« Je me souviens qu’après qu’il m’eut raconté ses années de hard labour en Argentine, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui te les a values ?


— Une discussion.


On peut juger de l’homme à ce bref euphémisme. »


Ces figures sont ses pourvoyeurs d’histoires. Ses dealers de sensations fortes. Tous ne sont pas des anges. Kessel les a apprivoisés, à force de nuits passées ensemble devant un verre, dans la fumée d’une arrière-salle de bar. Pour se ravitailler, il n’arpente pas les salles d’assises ou les commissariats. La fréquentation des établissements de Pigalle suffit. Kessel écoute. « Tu aurais dû te faire juge d’instruction, […] tellement tu es après ces histoires qui ne te regardent pas », lui déclare Guy.


Devant lui, il est question de gros coups, de règlements de comptes, de prison, de femmes, d’honneur. Des crimes en pagaille : crimes politiques, crimes fortuits, vengeances.


Dans cette matière, Kessel puise à l’envi, pour ses reportages.


Son style simple, imagé, vivant, fait merveille pour dessiner un quartier, ses lumières de nuit, son ambiance. Il a le génie de l’instantané : ce qu’il a vécu une nuit se retrouve reproduit sur le papier dans les heures qui suivent, sans surexposition, ni emphase. Il ne verse pas dans le pittoresque excessif, ne fait que rarement usage de l’argot de l’époque, facilité qui eût affaibli son propos et compromis la postérité de ses récits. Il est reporter, comme il l’a été en Irlande ou aux États-Unis. Alors il rapporte, montre au lecteur la face cachée d’un Paris apparemment paisible et industrieux. Sur ses traces, on croise des Noirs dans les boîtes de jazz de la place Blanche et on découvre des Chinois à Billancourt. On découvre les exploits plus ou moins glorieux de Fred, de Barbou le Corse, de Boniface. Jeff trace leurs portraits au couteau, quelques mots suffisent, jetés sur le papier. On avait déjà eu un aperçu de ces messieurs dans Belle de jour (1927) : « Ce qui la tenait en suspens dans un sensuel bien-être, c’était la somme de ces vies inconnues suspectes, affranchies […] qui agissait sur elle comme un philtre massif. »


Les femmes justement. Elles jouent un rôle caractéristique dans cette comédie éclairée par les reflets tristes des néons : elles sont fortes et faibles à la fois. Romanesques en diable. Il y a la pauvre Berthe, qui a quitté le foyer paisible d’un professeur de Nancy pour suivre un aventurier, Béatrice, raide amoureuse d’un danseur, Pauline, prête à toutes les folies pour trouver de la cocaïne, Ilda, l’ivrognesse qui garde chez elle le cercueil d’un enfant mort. On trouve dans leurs vies maints traits grâce auxquels Kessel créera Elsa, le formidable personnage de La Passante du Sans-Souci (1938). Évidemment, à Montmartre au crépuscule des années 1920, les hommes ont pour parler d’elles des mots de leur temps : « Elle fait partie de la volière », déclare sobrement Marc-Antoine à propos d’une de ses entraîneuses. Et quand deux femmes se lèvent à son arrivée et que Kessel veut les retenir, il s’entend dire : « Laissez, laissez donc. Elles s’en vont toujours quand les hommes causent. Elles sont bien élevées. »


Il flotte dans ces pages le romantisme de la pègre et de la prostitution – c’est le tribut payé au genre. « Il n’a jamais tiré un coup de revolver ni donné un coup de couteau par intérêt. Questions de femmes, d’honneur, de rancune ou de dévouement – voilà ce qui l’a conduit », écrit-il du nommé Barbou. Soit, mais ce portrait moral n’empêche pas l’intéressé de couper la langue d’un indicateur qui l’a dénoncé et qu’il va poursuivre jusqu’à Caracas.


Ces personnages ne fascinent pas précisément Kessel, il n’idéalise pas la violence. Il n’absout rien. Il cherche seulement dans leurs récits la vie à gros bouillons, une existence plus intense, plus riche que celle des employés de banque, qui entrent et sortent à heures fixes des établissements du boulevard Haussmann ou de la rue Laffitte, quelques centaines de mètres plus bas.


Détective fait souvent sa une avec les enquêtes de Kessel, assorties de titres tapageurs. Cette mise en scène cache une autre pièce, une autre vérité. Derrière les tableaux colorés, les scènes saisissantes, les mots savoureux des figures de Montmartre, il y a celui qui raconte et qui n’est pas le moindre des acteurs de ces histoires : dans ces années-là, Kessel traîne son blues, qu’aucun sommeil, aucune ivresse ne parvient à dissiper. Jeff l’inassouvi, l’inaccompli, l’homme couvert de succès et poursuivi par le malheur, se laisse bercer par la chaleur des amitiés irrégulières. Surtout si elles sont russes. Ils sont nombreux, les demi-soldes des armées blanches, les princes déchus, les commerçants chassés par la révolution bolchevique, tous devenus portiers d’hôtel ou cuisiniers : « Leur destin même donnait aux plus insignifiants un relief pathétique. Il me faudrait des livres et des livres pour fixer tous les visages, tous les récits qui affluent en moi lorsque je pense à cette étrange troupe, si nombreux, si variés, si vifs que je ne sais plus choisir. »


En entendant leur langue, les accents des violons tziganes, Kessel retrouve vie. Dans ce territoire qu’ils prononcent « Pigal », soit quelques arpents de bitume semés de bars et de boîtes, l’exilé semble se reconstituer : rien de comparable à Orenbourg, bien sûr, mais au contact de ces personnages du théâtre nocturne, il se retrouve, voyant comme dans un miroir ses qualités et ses dérives. Leurs récits dessinent sa propre histoire. En leur compagnie, le nomade mélancolique échoué à une table se redresse d’un coup et devient Jeff le magnifique : un grand écrivain.




Étienne de Montety





			Détective no 1, 1er novembre 1928


		La Coupe fêlée


			Grande nouvelle inédite


			

				J’avais rarement vu Vera Petrovna aussi belle que le matin où elle me parla de la coupe fêlée. La maladie de cœur qu’elle a contractée pendant les années de terreur et de famine à Moscou la laissait en repos.


				Dans l’établissement où elle chantait, s’étaient réunis cette nuit-là quelques anciens amis et Vera Petrovna avait mis au service de leur joie tout le génie qui, dès l’âge de quinze ans, l’avait rendue illustre à travers la Russie. Le démon qui l’inspirait et qui avait sculpté son visage en lignes si tragiques s’éveillait rarement depuis qu’elle travaillait en exil et pour des étrangers indifférents. Mais aussi quelle revanche lorsqu’il sentait dans la salle stupide quelques cœurs propres à le comprendre !


				Il donnait alors au visage de Vera Petrovna une expression inimitable de tourment et de volupté. Ses cheveux, qu’elle avait par un privilège étrange tout blancs sur un front jeune, accusaient l’éclat de ses immenses yeux noirs. Ses mains se pressaient l’une contre l’autre comme pour fermer un circuit et ne point laisser fuir un fluide trop précieux. Et le chant qui, dans ces minutes, formait toute sa vie, semblait lui déchirer les lèvres, la gorge et la poitrine. Car il coulait d’elle sans qu’elle y fût pour rien, comme le sang d’une artère ouverte.


				Ce délire sacré laissait toujours à Vera Petrovna un sceau pareil à celui que déposent les belles nuits charnelles sur le front des femmes en amour : même adolescence, même charme et même tendresse. Sa voix si puissante se faisait presque puérile, ses mouvements avaient une mollesse qui ne leur était pas familière. C’étaient les seuls instants où elle trouvât quelque bonheur à vivre et où, sans passé ni pressentiment, elle riait comme aurait ri une femme à l’existence normale.


				Pourquoi fallut-il que dans ce répit si rare, elle se mît soudain à raconter son extraordinaire aventure ? Il ne se passa rien extérieurement qui fut de nature à mettre en mouvement le mécanisme des souvenirs. Mais peut-on pénétrer le secret des images qui surgissent intérieurement dans une âme à l’abandon et se composent en tableaux saisissants, cependant que bourdonne une guitare, que grince une porte par où pénètre étrangement la rumeur de Paris sur les épaules de quelque grand Caucasien, qu’autour d’une table en bois blanc boivent en silence des visages épuisés.


				* * *


				— Vous me plaignez parfois, dit Vera Petrovna, je le vois bien dans votre regard quoi que vous fassiez pour cacher une pitié que je supporte mal. Vous pensez qu’une vie comme la mienne, il est difficile d’en trouver une plus misérable. Et pourtant elle est pleine de douceur en comparaison de celle que je menais pendant l’hiver qui précéda mon départ pour l’étranger. Et pourtant même, alors j’étais plus heureuse que cet homme…


				Quel homme ? Vous allez voir et juger…


				Cet hiver de 1920… vous ne m’auriez pas reconnue… ou seulement à mes cheveux blancs. Je les ai eus presque enfant… et ils ne changent pas. Mais mon corps, mon visage ne ressemblaient guère à ceux qui sont devant vous. J’avais cinq années de moins et quelles années ! Depuis longtemps, je ne chantais plus dans les restaurants. Mon mari m’avait enlevée à ce travail de nuit pour lequel j’étais née… car j’ai commencé à chanter à huit ans et ma mère, une vraie Tzigane, lorsque je m’endormais, me réveillait d’une gifle, d’un verre de vodka, et d’une cigarette.


				Je vous ai déjà tellement parlé de mon mari que j’ai peur de vous ennuyer. Mais je l’aime, je l’aime comme s’il était mon enfant et il me semble toujours que j’ai oublié de dire sur lui quelque chose d’essentiel. Ainsi je ne sais pas si je vous ai fait comprendre combien ce jeune homme, de si bonne race et très riche qui, pour avoir épousé une chanteuse illettrée, avait rompu avec toute sa famille, m’était reconnaissant de l’avoir accepté.


				Rien n’est plus bouleversant que les yeux d’un homme posés sur les vôtres avec gratitude alors que c’est lui qui a tout fait pour vous. Et quels yeux ! Clairs, tendres, attentifs, mal faits pour la vie, uniquement voués aux belles choses, à l’amour.


				J’ai commencé à vieillir depuis qu’ils ont disparu de mon existence.


				Et dire qu’ils ne sont pas fermés et que malgré cela, depuis cinq ans, je n’ai plus aperçu leur lumière.


				Oui, j’étais encore belle et encore jeune cet hiver de 1920, mais le premier coup venait d’être porté. On avait arrêté mon mari dans les premiers jours de janvier. Il est vrai que je pensais sans cesse le voir revenir car il n’était inculpé de rien, ne s’étant jamais occupé que de la musique et de moi. Ceux qui l’emmenèrent me dirent eux-mêmes qu’ils accomplissaient une sorte de formalité. Vassili était de famille noble. Cela suffisait à le rendre suspect, mais il serait relâché très vite.


				Malgré cette espérance, mon courage fléchit d’un seul coup lorsque je me sentis seule. Je n’avais pas peur pour moi. Vous savez que les bolcheviks, même dans les plus fortes périodes de terreur, ont épargné les artistes ? C’est là un des traits les plus fortement marqués de la nature russe que le respect. Les bolcheviks qui ont essayé de tout changer n’ont pu s’en délivrer.


				J’étais donc tranquille pour ma liberté mais l’horreur de tout ce qui m’environnait et dont me protégeait la tendresse de mon mari m’écrasa soudain. Certes jusqu’alors j’avais eu faim et froid, mais j’appartenais à une race que les siècles de vagabondage et de misère ont formée à tout endurer facilement. Le luxe où, grâce à mon mari, j’avais quelques années vécu et que la révolution avait emporté n’avait pu m’amollir.


				Je chantais pour les ouvriers dans les clubs, dans les usines. On me donnait pour cela un peu de farine, des pommes de terre gelées, des harengs. Qu’avais-je besoin de plus ? Mais autour de moi quelle détresse !


				Puisque nous sommes ainsi faits que l’oubli vient même à ceux qui ont vu ces choses, comment vous autres, gens d’ici, pourriez-vous concevoir ce qu’était Moscou dans cet hiver 1920 ? La faim, la vraie faim qui sans répit torture l’estomac, affaiblit les jambes, met dans la tête du plomb ou de la ouate, voilà ce qui faisait la trame de chaque existence. Manger… nourrir le vide affreux du corps… trouver n’importe quoi, mais manger… Cette idée fixe se lisait dans le visage de tous les passants, dans ces rues lourdes d’une neige qu’on n’enlevait plus, sans mouvement, sans bruit et sans un rire. Je ne sais pas si vous imaginez ce que peut être une ville où personne ne rit.


				La terreur avait tué cette si belle chose humaine, à ce moment nul n’était sûr du lendemain. On arrêtait, on fusillait au hasard ; les prisons étaient des pieuvres ; leurs tentacules secrets pénétraient partout. Le fanatisme, la délation ne permettaient à personne de respirer sans crainte. Moscou était un enclos plein de bêtes faméliques, glacées et traquées.


				J’errais parmi elles toute la journée, car même n’ayant rien à faire dehors, l’angoisse où j’étais depuis qu’on avait emmené Vassili m’empêchait de rester chez moi.


				Chez moi ! je suis bien forcée d’appeler ainsi l’endroit où je vivais puisqu’on n’a pas encore eu le temps de trouver un vocabulaire conforme à la nouvelle existence russe. C’était mon ancien appartement mais qui ne m’appartenait plus et une dizaine de familles y avaient été installées.


				Dans ma chambre même, il y avait trois lits.


				Pour préparer les repas, ceux qui avaient de quoi les préparer allaient à tour de rôle à la cuisine. Pour se laver, ceux qui le voulaient bien et avaient du savon faisaient la queue à la salle de bains. Les disputes, les chagrins, les amours – car on faisait l’amour tout de même – d’une trentaine de personnes se mêlaient du matin au soir dans les pièces que nous avions aménagées avec amour et pour nous.


				Pourtant, il me fallait bien regagner chaque soir le coin qui me restait. Dès que l’ombre commençait à venir, un froid intolérable chassait chacun vers sa demeure, et il ne restait plus dans toute la ville que des ombres misérables ou dangereuses – je ne puis savoir, je n’ai jamais su les distinguer.


				Or, une nuit – c’était environ deux semaines après l’arrestation de Vassili –, comme je rentrais chez moi une silhouette très petite, très chétive, se détacha du porche de notre maison. Elle vint tout contre moi, à me toucher. Mais il faisait déjà si sombre que je ne pus distinguer aucun des traits d’un visage qui cherchait à se hausser vers le mien.


				Je n’éprouvais pas de frayeur. Cette silhouette était vraiment trop inoffensive. Je pensais que j’avais affaire à quelque pauvresse rendue folle par la faim, et qui allait me supplier.


				Mais au moment de parler, elle parut se raviser, tourna rapidement la tête de tous les côtés puis, comme si la nuit qui nous entourait n’était pas assez épaisse, elle me prit la main et m’entraîna dans un renfoncement du mur, au milieu d’une neige si profonde qu’elle nous arrivait à mi-corps.


				La surprise n’était pas le seul sentiment qui me fit suivre cette ombre. Il y avait une autorité difficilement explicable dans ces doigts arides et prenants de vieille femme.


				— Vera, ma belle, tu me reconnais ?


				Le murmure était à peine perceptible, la voix indistincte. Pourtant, je tressaillis. Les quelques mots que je venais d’entendre, la vieille les avait dits en langue tzigane.


				Depuis mon mariage, il me semblait avoir oublié ces syllabes fortement frappées, d’un son rauque et qui, mystérieuses pour tout l’univers, avaient fortifié mon enfance de leur brutale douceur. J’eus, pendant quelques secondes, l’impression saisissante que toute une partie de ma vie s’effaçait. Vassili… les années de bonheur, de sécurité, de luxe. Je me retrouvais petite Tzigane sans feu ni lieu, soumise à la loi de ma tribu, obéissante aux vieillards.


				La petite ombre qui me tenait toujours la main avec fermeté chuchota : — Marie… ta grand-tante…


				Je ne m’étonnais point que ce fût elle. À dire vrai je ne savais rien de notre parenté, quoique dans nos tribus le même sang circule chez tous, mais je connaissais bien cette vieille. Depuis ma puberté je l’avais vue apparaître, parcheminée, branlante et ne changeant jamais de robe ni d’aspect, à tous les moments décisifs de mon existence.


				Rebouteuse, sage-femme, pleureuse, elle m’avait vendue d’accord avec ma mère, lorsque j’avais treize ans, à un danseur de chez nous, mon premier mari.


				Il m’avait battue jusqu’au jour où la vieille m’avait fait souper avec un jeune général un peu fou qui m’enleva pour m’enfermer dans un de ses domaines. Il fut tué à la guerre, en octobre, la première année.


				Je revins à ma tribu et ce fut encore Marie qui arrangea ma première rencontre avec Vassili.


				Je croyais bien ne plus jamais la revoir.


				Et voici qu’elle me reprenait. La nuit, la misère, la neige… J’attendais mon destin.


				— Vera, ma belle, reprit la vieille, demain soir à neuf heures, je t’attendrai dans un traîneau qui sera à cent pas de ta maison, sur ta droite.


				Je libérai brusquement ma main, mais sans me laisser le temps de refuser, la rebouteuse ajouta :


				— Tu aideras ton mari…


				Naturellement, je vins au rendez-vous. La vieille n’avait consenti à me donner aucun détail, mais où ne m’aurait pas conduit le plus fragile espoir de servir Vassili ?


				Ce jour-là, j’étais allée comme les autres jours à la prison de Boutyrky et, comme les autres jours, on m’y avait répondu :


				— L’affaire n’est pas encore jugée.


				Je n’avais pu voir mon mari. Tout ce que j’avais pu pour lui avait été de lui faire remettre quelques provisions, un peu avariées sans doute, mais qui le sauvaient de la famine – où agonisaient la plupart des prisonniers.


				Cette impuissance m’avait poussée vers la vieille sorcière. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont s’accomplirait sa promesse. Par instants même, je pensais qu’elle l’avait faite sans aucun fondement et seulement pour vaincre ma répugnance. Mais j’étouffais aussitôt ces soupçons : j’avais trop besoin de croire.


				Tout ce dont j’étais sûre en sortant de notre maison dans la nuit, c’était que j’allais vers un homme à qui je plaisais. La vieille Marie n’avait point d’autre mission dans ma vie.


				Mais je n’étais plus l’enfant à vendre ni la jeune femme désaxée que la rebouteuse n’avait eu aucune peine à placer. Un grand et bel amour me nourrissait tout entière. J’étais sûre de moi et je me disais que si Marie avait le dessein de me remettre à un nouvel amant ou à un nouvel époux elle avait perdu l’étrange intuition des âmes et des corps qui l’avait toujours fait craindre dans notre tribu.


				Je la trouvais tassée au fond d’un traîneau étroit, attelé d’un seul cheval. Le cocher ne se retourna point lorsqu’il m’entendit m’asseoir à côté de la vieille et toucha légèrement son cheval qui partit comme une flèche.


				Je ne voyais ni l’homme ni l’animal, mais j’avais été trop souvent, après des nuits blanches données aux chansons et à l’ivresse, enlevée au petit jour sur les plus beaux équipages de Russie pour ne pas me rendre compte, rien qu’à l’allure et au rythme des sabots dans la neige, que le cheval était une bête magnifique et que le cocher conduisait bien.


				La vieille, qui semblait tout deviner, me dit alors :


				— Et les fourrures, tu les sens, ma belle ?


				J’étais justement en train de subir leur mollesse, leur chaleur et leur légèreté. Moi aussi j’avais eu des couvertures aussi riches, mais depuis des mois et des mois, j’avais oublié qu’il en put exister de pareilles.


				Ce luxe sensuel que j’aimais entre tous, la cadence de notre course, m’étourdit d’un bien-être assez vil, je vous l’accorde. Mais j’ai toujours vécu autant pour ma peau que pour mon cœur.


				Je fus brusquement révoltée contre moi-même. Comment pouvais-je me laisser prendre à cette torpeur douce, alors que Vassili devait en vain chercher le sommeil dans un réduit ignoble, au milieu de vingt malheureux torturés d’angoisse ?


				— Où me mènes-tu ? demandai-je à la vieille avec brutalité. Tu me le diras ou je saute du traîneau !


				Elle me caressa légèrement le cou, de sa main aride, et se mit à rire comme elle le faisait toujours, c’est‑à-dire sans aucun bruit qu’un petit sifflement de la gorge.


				— Hé, hé, ma petite dit-elle, la richesse t’a donc bien bouché les yeux que tu ne reconnais plus le chemin de chez nous ?


				Il faisait très noir. Pourtant, la vieille avait raison. Comment n’avais-je pas deviné ?


				Les maisons plus tassées, leur désordre que je voyais aux petites lumières des fenêtres, dans la nuit – et surtout le sens de la direction qui est un propre instinct de notre race, auraient dû m’avertir. Nous approchions de la lisière de Moscou, nous allions vers le hameau qu’habitent les Tziganes de la ville, vers le camp où j’avais grandi et vers lequel je revenais chaque matin à l’époque où je chantais dans les établissements de nuit.


				L’impression que déjà la veille j’avais eue de voir mon ancienne vie étouffer ma vie présente me ressaisit jusqu’à la peur.


				— Calme-toi, calme-toi ma colombe, dit la vieille. Il ne te gardera pas.


				— Soyez-en sûre Vera Petrovna, et ne craignez rien.


				Je m’attendais si peu à entendre une autre voix que celle de la rebouteuse que je faillis crier de saisissement. Quelques secondes passèrent avant que je fusse en état de réfléchir. Qui avait parlé ? Ce ne devait être que le cocher. Mais depuis le départ, il n’avait pas fait un mouvement, et sa forme obscure sur le siège faisait si bien bloc avec le traîneau que j’avais oublié son existence. Pour dire les quelques mots qui m’avaient surpris, il n’avait même pas tourné la tête, et toujours immobile, il dirigeait son cheval à la même cadence régulière et rapide. J’aurais pu douter de mes sens, si à mes côtés, la vieille Marie n’avait semblé, elle aussi, étrangement émue.


				— Qui est-il ? lui demandais-je impérieusement. Il n’a pas une voix d’homme du peuple.


				— Je ne sais rien, je ne sais rien, dit-elle, et se serrant contre moi, elle me chuchota à l’oreille : Ne pose pas de questions, au nom du ciel.


				Je sentis qu’elle avait peur et que je ne pourrais rien obtenir d’elle. J’eus un instant, la pensée de m’adresser à l’homme sur le siège, mais le mystère de sa nuque et de son dos noyés d’ombre, le silence de la nuit traversé simplement par le galop du cheval et le sifflement des patins du traîneau sur la neige m’empêchaient d’ouvrir la bouche. Jusqu’au bout de notre course, il n’y eut pas d’autres bruits.


				(La fin jeudi prochain)
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				Dans une « boîte » de Montmartre, à l’aube, Vera Petrovna, surnommée le Chaliapine féminin, fait à un ami le récit d’une étrange aventure.


				À Moscou, au cours du terrible hiver 1920, qui fut celui de la famine et des exécutions en masse, la célèbre chanteuse tzigane a été séparée de son mari, Vassili, qui vient d’être arrêté sans raison.


				Alors qu’elle désespère de le revoir, une vieille rebouteuse lui offre de rencontrer un homme mystérieux qui, s’il le veut, peut délivrer Vassili. Vera Petrovna accepte et monte dans un traîneau qui part à une allure folle…


			


			

				Il y eut un choc dans mon cœur. Le cheval s’arrêta. Nous étions arrivés au hameau de mon enfance.


				Cette émotion dura peu. Je suis moins sensible au dessin des lieux qu’à leur vie. Or celle du campement tzigane n’existait plus. Une désolation absolue régnait dans ce lieu que j’avais connu plein de joie.


				— Vera Petrovna, voulez-vous vous appuyer sur mon bras pour descendre, dit l’homme du siège.


				Je crois bien n’avoir jamais entendu une voix comme celle-là. Elle prenait les mots un à un, et de même qu’on étouffe un oiseau palpitant, elle leur enlevait tout ce qu’ils ont de chaleur, d’action, d’haleine.


				Cependant, l’inconnu m’avait aidée à descendre et me conduisait par un sentier plein de neige et de fondrières.


				Un seuil s’éclaira soudain. La vieille Marie y parut tenant entrouvert le battant de la porte. Lorsque nous l’eûmes franchie, elle s’évanouit dans l’ombre. Je ne devais la revoir qu’au moment de remonter en traîneau.


				— Si je vous connais bien, Vera Petrovna, dit mon hôte, je n’ai jamais eu l’honneur de vous être présenté. Permettez-moi de me nommer : Ignati Ioulitch Probof.


				Comment expliquer cela ? Ce qu’il me dit, je le compris, mais ne l’entendis pas.


				Cet homme, j’ai déjà essayé de vous le faire sentir, ne parlait pas, il énonçait des choses révolues, inertes. Oui, inertes comme lui. Cet homme était mort tout entier, depuis ses cheveux blond cendré, et très lisses, jusqu’aux ongles de ses mains, dont visiblement, il prenait un soin extrême et comme terrifiant, dans cet hiver 1920, fait de loques, de saleté, d’abandon.


				Et pourtant, son visage avait la beauté de la plus tendre jeunesse, et pourtant ses yeux étaient profonds et dessinés pour vivre intensément. Par quels défilés affreux avait donc passé un si jeune homme pour que toutes ces traces magnifiques de chaleur et de volupté ne fussent plus que de mornes sillons ?


				Je reconnus tout de suite la pièce où Ignati Ioulitch me faisait entrer. Chaque logis de ce hameau avait une grande salle comme celle-ci qui servait à recevoir les hôtes de nuit. Que la pièce n’eût point changé de dimensions, cela n’avait rien qui pût me surprendre, mais qu’elle fût aménagée comme autrefois, voilà qui me parut véritablement prodigieux.


				Quoi, dans cette année de gel, de famine et de proscription, était-il possible que cette grande table, couverte d’une étoffe étincelante, éclairée par des chandeliers d’argent, fût réelle ? Et ce service précieux, comment avait-il échappé à la confiscation ? Et ces mets surtout, ces mets abondants, si frais, si doux, cette belle viande fraîche dont la vue seule m’étourdissait ? Pouvais-je admettre qu’ils fussent là, accessibles, comestibles, visiblement à ma disposition ?


				Lorsque j’eus achevé de me rassasier, Ignati Ioulitch, qui avait à peine touché aux mets, déboucha une bouteille de champagne :


				— Je bois à votre santé, Vera Petrovna, dit-il, et à votre voix. C’est elle qui nous réunit ce soir. Voulez-vous me donner le plaisir infini de vous entendre ?


				— Mais qui accompagnera ? répondis-je, interdite.


				— Je puis essayer, si vous le permettez


				Il traîne toujours au moins une guitare dans une maison tzigane. Ignati Ioulitch en eut bientôt une sur les genoux. Il ne me disait pas les chansons qu’il préférait : il en indiquait simplement les premières mesures, comme si son cœur lui-même les demandait. Je chantai environ deux heures. Durant ces deux heures, je n’aperçus pas une seule fois son visage…


				* * *


				Le lendemain en me réveillant, je sentis tout de suite, au fond de mon lit et dissimulés sous les couvertures, les trois paquets de victuailles qu’Ignati Ioulitch avait mis dans le traîneau avant de me ramener, sans un mot, sans un mouvement vers moi. Je me souvins alors des paroles de la vieille Marie qui avaient décidé de cette entrevue : « Tu aideras ton mari. »


				C’était donc là tout le secours que je devais attendre pour Vassili, un ravitaillement plus abondant et de meilleure qualité qu’à l’ordinaire. J’eus envie de rire et de pleurer en même temps. J’avais nourri tant de sourdes, imprécises, mais vastes espérances ! Ma déception m’accabla.


				Plusieurs jours se passèrent. Je repris ma vie misérable, obsédée. Un soir comme la première fois, je vis la silhouette de la vieille Marie se détacher du porche de ma maison, et le cœur me battit plus lourdement.


				— Demain, il t’attend de nouveau, dit la rebouteuse.


				Je m’écriai avec plus de véhémence que de résolution :


				— Dis-lui je ne viendrai pas, qu’il n’essaye plus.


				— Tu ne vois donc pas que lui seul peut sauver ton mari !


				— Comment ?


				— Il est riche, si riche, il peut tout.


				Je ne puis affirmer que cette raison fut seule à me convaincre (car un sinistre magnétisme m’attirait vers Ignati Ioulitch) mais elle était suffisante. Je n’avais pas le droit de négliger cette chance. Si vraiment Ignati Ioulitch possédait des ressources, secrètes mais immenses, que lui coûtait-il de corrompre les geôliers, un tchékiste, un enquêteur ?


				— Emmène Volodia, dit la vieille, il ne veut plus jouer lui-même.


				Volodia était mon guitariste. Malgré mes craintes, je n’hésitai pas à tout lui confier. J’étais sûre de la discrétion de ce garçon, quoiqu’il fût violent et hardi. Il nous accompagna donc au hameau tzigane. Cette fois, ce fut une automobile forte et silencieuse qui nous y porta. Ignati Ioulitch tenait le volant, et, admirant la puissance et l’ingéniosité de cet homme qui, au milieu de tant de périls mortels, vivait selon sa fantaisie, je me pris à espérer plus fortement pour Vassili.


				Le repas fut morne malgré sa richesse. Volodia essaya bien de l’égayer par quelques plaisanteries rituelles chez les Tziganes, mais elles sonnèrent si faux devant le regard vide de notre hôte que le guitariste se tut à son tour. Le malaise s’épaississait de minute en minute.


				— Allons, Volodia, dis-je rapidement.


				Nous nous entendions très bien, Volodia et moi. Son jeu à la fois soutenait et provoquait mon chant. Que je fusse disposée ou non à me livrer, sa manière de toucher les cordes faisait trembler en moi cette ivresse que je connais de plus en plus rarement et pour laquelle on m’a toujours aimée. Je m’abandonnais à elle. Une chanson… une autre, une autre encore. Pour reprendre haleine, je bus un verre de champagne, et ce faisant, jetai un regard sur Ignati Ioulitch.


				Et ma voix, vraiment, s’arrêta dans ma gorge. Il avait serré ses tempes étroites entre ses paumes et des larmes lourdes, lentes, d’une pureté tragique, coulaient sur ses traits qui ne bougeaient pas et qui demeuraient comme étrangers à sa terrible douleur :


				— Ignati Ioulitch, Ignati Ioulitch… balbutiai-je.


				Sans lever la tête, il répondit de sa voix que je vous ai dite, absolument détimbrée : — Ne vous inquiétez pas, continuez, je vous en prie.


				J’obéis, je chantai, je chantai, longtemps. Il pleurait toujours de la même façon, comme si une belle rosée roulait d’un masque. Quand il ne me demanda plus de chansons, je compris qu’il n’avait plus de larmes.


				Je lui dis alors :


				— Je me sens plus près de vous aujourd’hui. J’ai un mari qui est toute ma vie, bien né et jeune comme vous. Pouvez-vous me donner un conseil ? Il est à Boutyrki.


				Ignati Ioulitch se redressa d’un mouvement brusque et si ses traits avaient pu livrer quelque chose de lui, je crois qu’ils eussent montré un effroi sans bornes. Ce fut en tout cas ainsi que le sentit Volodia. Il voulut montrer sa sympathie à notre hôte :


				— On voit que le lieu vous est familier, barine, dit-il.


				Ignati Ioulitch ne répondit rien, mais je supplie Dieu que jamais ne se pose sur moi un regard pareil à celui qu’il fixa sur le guitariste. Il y a des hommes qu’on n’a pas le droit de questionner.


				Pourtant, ce soir-là, Ignati Ioulitch donna beaucoup d’argent à Volodia, et une bague de prix.


				* * *


				Le lendemain à la prison, on me remit un chiffon de papier couvert d’une écriture qui me fit trembler les genoux. C’était celle de Vassili. Il lui était donc possible de correspondre avec moi !


				Je n’eus plus qu’une idée : revoir Ignati Ioulitch, le remercier, le supplier de faire plus.


				Mais une semaine s’écoula sans que j’eusse aucune nouvelle de lui. Au bout de cette semaine, j’eus en même temps un grand bonheur et une profonde angoisse. Ils me furent donnés par mon entrevue avec Vassili. On me permit en effet de le voir, de lui parler. Je passe sous silence la joie qui me bouleversa au spectacle de ses traits, les seuls que j’ai vraiment aimés durant une longue vie d’amours. Mais cette joie fut corrompue très vite. Il y avait quelque chose de morbide dans les doux yeux de Vassili. Il avait beau forcer son visage pour me rassurer, je remarquai très vite que des tics le déformaient sans cesse, que ses paupières tremblaient d’un frisson continu. Il cherchait certains mots. Il riait trop fort.


				Je ne sais si je vous ai dit qu’il avait toujours eu un système nerveux très fragile, que même, il avait dû passer plusieurs mois dans une maison de santé. Le régime de la prison et surtout l’incertitude où il était de son sort l’avaient amené à l’état où je le voyais. J’eus peur mortellement.


				Une autre semaine… Enfin la rebouteuse m’avertit que Ignati Ioulitch me demandait pour le soir même :


				— Préviens Volodia, dis-je à la vieille avec joie.


				— Hé, tête folle, j’y avais pensé avant que tu me le dises. Seulement, voilà… il a disparu.


				— Comment, il m’a encore accompagnée il y a deux jours.


				— Oui, mais depuis deux jours, personne ne l’a vu. Il n’est même pas rentré coucher chez lui. Je te dirai ce que je pense : avec l’argent du barine il est parti à l’étranger, il y rêvait depuis longtemps.


				Il me fallut chercher fiévreusement un autre guitariste. Tout à coup, je songeai au Tzigane déjà âgé qui m’avait accompagné dans mon enfance : c’était un maître. Était-il vivant encore ? Je m’informai de lui auprès de la rebouteuse. Elle m’apprit qu’il s’était retiré au hameau tzigane, où il végétait, mais que lorsqu’il prenait sa guitare, tout ce qui restait de la tribu venait l’écouter avec vénération.


				* * *


				Je ne réussis point à parler avec Ignati Ioulitch durant le trajet bien que mon cœur fût empli de gratitude et d’espérance. À peine avais-je eu le temps de monter dans son automobile qu’il partit à une allure démente, comme s’il avait peur d’être poursuivi.


				Quand nous fûmes dans la pièce qui nous avait déjà reçus deux fois, un élan de tout mon être me porta vers lui. Je lui pris les mains.


				Aussitôt ma gorge se noua, et je ne sus plus que lui dire. Ses mains étaient si dures, si froides… Tout ce que je réussis à balbutier fut, je crois :


				— Merci pour mon mari… mais il faut se hâter. Sa raison… Ses nerfs…


				Les traits morts d’Ignati Ioulitch n’exprimèrent rien : il ne détourna pas les yeux, mais j’eus l’impression qu’il mettait un voile entre eux et les miens, ce qui était sans doute leur façon de se dérober. Je crus qu’il allait refuser de faire davantage pour Vassili, mais il dit au contraire :


				— Je crois que je puis vous assurer que j’arriverai à vous rendre votre mari.


				Malgré la répugnance que m’avait donnée le contact de ses mains, je fus sur le point de les embrasser. Si je ne le fis point, c’est que je sentais autour de cet homme une sorte de zone morte qu’il était interdit de franchir. Mais en revanche, quel désir m’envahit de lui donner le meilleur de mon chant, de me surpasser, de le combler, de le saouler de la seule joie qui parut le toucher.


				J’avais peur que mon nouveau guitariste ne le déçût, mais lorsque je vis entrer le vieux Tzigane, très droit et très vert, lorsqu’il eut salué selon le vieil usage, en s’inclinant très bas, et dès qu’il eut simplement accordé sa guitare, je fus rassurée. Avec cet homme, qui n’avait vécu sa longue vie que pour faire trembler les cordes sacrées, avec le démon, qui, je le sentais, nous possédait déjà, la soirée serait belle pour Ignati Ioulitch.


				Soudain des coups assez brutaux ébranlèrent la maison.


				Ignati Ioulitch, d’un pas rapide et silencieux, se dirigea vers le seuil, referma soigneusement la porte. Nous entendîmes la rumeur d’une brève conversation. Notre hôte revint bientôt et dit avec un effort à peine perceptible :


				— Je m’excuse beaucoup, Vera Petrovna, mais j’ai là quelques amis qui tiennent à vous entendre. Je n’ai su leur refuser. Si vous le permettez, je vais les faire entrer. Ils sont un peu simples, mais sensibles et vous comprendront.


				Je répondis que je serais heureuse de faire plaisir à ses amis. Ignati Ioulitch frappa deux coups légers sur la table, une demi-douzaine d’hommes pénétrèrent dans la pièce.


				J’eus alors un mouvement de stupeur que je ne pus cacher. Les nouveaux venus n’avaient rien de commun avec Ignati Ioulitch. Ils étaient d’une race, d’une humanité différentes. Rudes d’épaules, massifs de traits, vêtus grossièrement, les poings pesants, ils portaient tous sur leurs visages une expression de cruauté bornée. Certains avaient même la tête que, dans les songes, on prête aux bourreaux. Leur maintien pourtant dissipa un peu mon premier malaise. Ils s’assirent sagement, et d’un air gêné, l’un près de l’autre, loin de la table, dans un coin obscur de la pièce.


				Alors mon instinct le plus furieux me brûla. Exaltée par ma gratitude pour Ignati Ioulitch, impérieusement gouvernée par le rythme merveilleux du guitariste, magnétisée par ces hommes inconnus et fauves, qui ne respiraient plus, je chantai dans ce logis perdu, comme je n’ai jamais chanté, comme je ne chanterai jamais. Les plaintes des mélodies me déchiraient la poitrine, leur violence formait les battements de mon cœur. D’une chanson à l’autre, ma frénésie montait et je crois que j’eusse atteint à l’extase des derviches si tout à coup un fracas singulier ne m’avait arrêtée. L’un après l’autre, les hommes inconnus tombaient à genoux. Ils ne se mettaient pas à genoux, ils tombaient vraiment, comme jetés bas par une force écrasante. On eût dit des arbres lourds abattus. L’effroi que j’éprouvai ne put se comparer à rien ; c’était un effroi mystique, panique, comme si j’avais commis un acte défendu par des lois plus qu’humaines, comme si j’avais sans le savoir, sans le vouloir, lacéré des visages pour mettre des âmes à nu. Je vous le jure, je sentis presque physiquement un flot d’aveux, de supplications que je n’avais pas le droit d’entendre, parce que je n’avais ni la chair ni le cœur assez purs pour en porter le poids.


				Par bonheur, Ignati Ioulitch sut tout arrêter. De sa voix raffinée et tueuse de mots, de sentiments, il dit :


				— Pardonnez-leur, Vera Petrovna, c’est un hommage simplement… Je m’y associe d’ailleurs. Mais rassurez-vous, un peu de vin les remettra sur pied.


				Il emplit les coupes avec beaucoup de soin, les distribua à chacun des convives. Quand il se fut assis devant la sienne, il me demanda :


				— Encore une chanson, une seule, avant que nous buvions à votre joie.


				Il se fit un silence aussi profond que peut donner la nuit dans une campagne couverte de neige. Le guitariste se pencha sur son instrument. À cet instant précis, un bruit étrange, à nul autre pareil, fit trembler cette assemblée muette. C’était comme un gémissement très grêle, très frêle, un déchirement cristallin. Le vieux Tzigane, d’un souffle tout chargé d’épouvante, murmura :


				— Vera… Vera… Toute seule.


				Je sentis la direction de son regard, et me sentis soudain épuisée. La coupe placée devant Ignati Ioulitch s’était fêlée sans que nul y eût porté la main.


				— Toute seule… toute seule… répétait le vieux Tzigane. Et après lui, des voix rudes, obscènes, chuchotèrent :


				— Toute seule…


				Ignati Ioulitch, lui, n’avait rien dit.


				Avait-il même entendu, compris ? Mais soudain, il se mit à rire. Je savais qu’il ne pouvait pas rire. Aussi, je vis bien qu’il connaissait l’arrêt du destin. Un homme dont la coupe se fêle toute seule est un homme mort…


				 


				À ce point de son récit, Vera Petrovna alluma une cigarette, ferma les yeux et respira difficilement : mais pouvais-je lui laisser un plus long répit ?


				— Et après ? demandai-je.


				Au bout de quelques secondes, elle reprit avec une indifférence, une lassitude infinie :


				— Oui… après ?… Eh bien, le mardi, je reçus un mot de Vassili me disant de venir le prendre dimanche à Boutyrki, car on l’avait averti qu’il serait mis en liberté ce jour-là. Mais le samedi, les journaux publièrent la photographie du célèbre tchékiste Ardelski dont on avait retrouvé le cadavre nu et jeté dans une ruelle de la ville… J’y reconnus Ignati Ioulitch… Je ne pouvais pas me tromper. Son visage mort ne différait en rien de son visage vivant.


				Là-dessus, je dus fuir, car on m’aurait exécutée… Vous comprenez bien… Ses amis les tchékistes qui s’étaient mis à genoux avaient parlé… On avait bien exécuté Volodia, je le sus longtemps après, pour avoir posé une question à Ignati Ioulitch…


				Mon mari ? vous tenez à savoir ? Je vous ai souvent parlé de lui sans vous dire toute la vérité. Mais ce matin, je suis trop fatiguée pour la cacher encore… Naturellement, après tout cela, on l’a condamné à mort. Alors il est devenu fou. Ils l’ont enfermé dans un asile…


				Et pourtant, pourtant, poursuivit Vera Petrovna, qui s’endormait presque, je n’en veux pas à Ignati Ioulitch. Je ne peux pas lui en vouloir. Chacun de nous a ses crimes, mais chacun de nous n’a pas l’occasion d’entendre la voix qui les rend insupportables. Je crois qu’il n’existe point de pire souffrance. J’ai été pour lui cette voix. Car on a dit et écrit des bêtises. Il n’a pas été assassiné. Il s’est tué, je le sais, ou c’est moi qui l’ai tué, comme vous aimerez mieux.
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