
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Amma, Dominique, Yazz, Shirley, Carole, Bummi, LaTisha, Megan devenue Morgan, Hattie, Penelope, Winsome, Grace.

			Il y a dans ce livre plus de femmes noires que Bernardine Evaristo n’en a vu à la télévision durant toute son enfance. La plus jeune a dix-neuf ans, la plus âgée, quatre-vingt-treize.

			Douze femmes puissantes, apôtres du féminisme et de la liberté, chacune à sa manière, d’un bout du siècle à l’autre, cherche un avenir, une maison, l’amour, un père perdu, une mère absente, une identité, un genre – il, elle, iel – une existence et, au passage le bonheur. 

			Foisonnant, symphonique, écrit dans un style aussi libre et entraînant que le sont ses héroïnes, le roman de Bernardine Evaristo poursuit son titre : Fille, femme, autre… 

			Douze récits s’entremêlent, se répondent, riment et raisonnent. Douze vies s’épaulent et s’opposent. Chacune des douze est en quête et en conquête, de place, de classe, de traces, d’elle-même, des autres, de cet autrui en elle qui a déjà traversé maintes frontières, et a le front de vouloir encore exploser celles qui restent.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Bernardine Evaristo est née en 1959 à Eltham d’un père nigérian, émigré en Grande-Bretagne dix ans plus tôt, et d’une mère anglaise d’origine irlandaise. Militante, activiste, dramaturge, elle a cofondé le Théâtre des Femmes Noires en 1982. Professeure de littérature à l’université de Brunel, elle y a créé le prix international de poésie africaine. Elle est aussi vice-présidente de la Royal Society of Literature. En 2019, elle a partagé le prestigieux Man Booker Prize avec la canadienne Margaret Atwood. Son huitième livre, Fille, femme, autre, a fait d’elle la première lauréate noire d’un tel prix.
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			chapitre I

		


		
			 

			 

			AMMA

			1

			Amma

			suit à pied la promenade longeant le fleuve qui coupe sa ville en deux, quelques péniches matinales s’y croisent lentement

			à sa gauche le pont-passerelle piétonnier avec ses pylônes qui ressemblent à des mâts de voiliers

			à sa droite la courbe que décrit la rivière vers l’est après avoir dépassé Waterloo Bridge en direction du dôme de St Paul

			elle sent que le soleil commence à se lever, l’air est encore respirable, tant que la chaleur et les gaz ne congestionnent pas la ville

			plus loin sur la promenade un violoniste joue un air revigorant, exactement ce dont elle a besoin

			ce soir c’est la première de la pièce d’Amma, La Dernière Amazone du Dahomey, au National Theatre

			 

			elle repense à ses débuts au théâtre

			quand elle et sa compagne d’alors, Dominique, se bâtissaient une réputation en interrompant les spectacles qui offensaient leur sensibilité politique

			leurs voix puissantes d’actrices aguerries jaillissaient du fond de la salle, après quoi elles s’enfuyaient vite fait

			elles croyaient aux protestations publiques, perturbatrices, déclenchant la fureur des gens de l’autre bord

			elle se rappelle avoir vidé une pinte de bière sur la tête d’un metteur en scène qui représentait des femmes noires à demi nues courant sur la scène comme des débiles

			puis s’être débinée dans les ruelles de Hammersmith

			en braillant

			 

			ensuite pendant des décennies Amma a vécu en marge, rebelle balançant des grenades sur cet establishment qui la rejetait

			jusqu’au jour où le courant dominant se mit à absorber ce qui passait avant pour de l’extrémisme et où elle se découvrit avide d’en faire partie

			ce qui ne se réalisa que lorsque, il y a trois ans, pour la première fois une femme fut nommée directrice artistique du National Theatre

			après avoir encaissé tant de refus polis de la part des prédécesseurs, Amma reçut un coup de fil juste après le petit déjeuner un lundi matin alors que sa vie s’annonçait vide de tout si ce n’est de séries télévisées

			j’adore le texte, je dois le monter, voudrez-vous le mettre en scène ? je sais que je vous prends au dépourvu, mais êtes-vous libre pour un café cette semaine ?

			 

			Amma avale une gorgée de son americano enrichi de sa dose habituelle de remontant tout en continuant sa marche vers le centre d’art brutaliste

			le bâtiment-bunker de béton gris qu’on essaie, du moins en ce moment, d’éclaircir avec des effets lumineux, et l’endroit s’est acquis une réputation de progressisme plutôt que de traditionalisme

			voici des années, elle s’attendait à se faire expulser dès qu’elle oserait en franchir les portes, c’était l’époque où les gens se mettaient sur leur trente et un pour aller au théâtre

			et jetaient un regard méprisant sur ceux qui ne s’habillaient pas convenablement

			elle veut que les gens s’intéressent à ses pièces, elle se fiche de ce qu’ils se mettent sur le dos, elle conserve son style j’m’en tape, qui a évolué, c’est vrai, finis la salopette en jean, le béret Che Guevara, le foulard en référence à l’OLP et l’éternel badge de deux symboles féminins accouplés (tu devrais avoir plutôt le cœur sur la main, ma vieille)

			maintenant elle porte des baskets argentées ou dorées en hiver, des Birkenstock antichutes en été

			l’hiver, des pantalons noirs, amples ou serrés ça dépend si elle fait du 40 ou du 42 cette semaine-là (une taille de moins pour le haut)

			l’été, des sarouels qui s’arrêtent juste sous le genou

			l’hiver, des chemises de couleur vive, des pulls, des vestes, des manteaux asymétriques

			toute l’année ses dreadlocks oxygénées entraînées à se dresser comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire

			des créoles en argent, de gros bracelets africains et du rouge à lèvres rose

			sont l’affirmation de son style éternellement vivace

			 

			Yazz

			lui a récemment affirmé « tu ressembles à une vieille cinglée, Mum », elle la supplie d’aller chez Marks & Spencer comme toutes les mères normales, refuse de se faire remarquer marchant à côté d’elle dans la rue

			Yazz sait très bien qu’Amma sera toujours tout sauf normale, qu’elle est dans la cinquantaine et donc pas encore vieille, mais essayez de dire ça à une fille de dix-neuf ans ; d’ailleurs, il n’y a pas de quoi avoir honte de vieillir

			notamment quand toute la race humaine est concernée

			même si parfois elle semble être la seule parmi ses amies à vouloir fêter les années qui passent

			parce que c’est un tel privilège de ne pas mourir prématurément, leur dit-elle tandis que la nuit se prolonge autour de la table de la cuisine dans sa douillette petite maison de Brixton

			qu’elles se plongent dans les plats que chacune a apportés : ragoût de pois chiches, poulet sauté, salade grecque, curry de lentilles, légumes sautés, tagine d’agneau, riz au safran, salade de betteraves et de chou frisé, quinoa jollof et pâtes sans gluten pour les vraies enquiquineuses

			qu’elles se versent des verres de vin, de vodka (moins calorique) ou d’une boisson meilleure pour le foie si leur médecin le leur ordonne

			elle espère qu’elles vont approuver sa décision de ne pas se joindre au troupeau des quinquas geignardes ; au lieu de quoi elle a droit à des sourires perplexes, que fais-tu des crises d’arthrite, des pertes de mémoire et des bouffées de chaleur ?

			 

			Amma passe devant la jeune musicienne des rues

			adresse un sourire encourageant à la fille, qui le lui rend

			pêche quelques pièces dans sa poche et les pose dans l’étui à violon

			elle n’a pas encore renoncé aux cigarettes alors elle s’adosse au mur de la berge et en allume une tout en s’en voulant de sa faiblesse

			sa génération a été inondée de pubs pour les cigarettes, qui les feraient paraître adultes, séduisantes, puissantes, intelligentes, désirables et surtout tellement cool

			personne ne leur disait qu’en réalité elles les feraient mourir

			elle observe le fleuve, elle sent la fumée descendre dans son œsophage et calmer ses nerfs alors qu’elle s’efforce de lutter contre l’afflux d’adrénaline dû à la caféine

			 

			quarante années de premières et elle a toujours la trouille

			et si elle se faisait éreinter par la critique ? rejetée par la majorité des articles, une seule étoile, à quoi pense donc le National Theatre en accueillant cette débile, cette usurpatrice ?

			bien sûr elle sait qu’elle n’est pas une usurpatrice, elle a écrit quinze pièces et en a mis en scène plus de quarante, comme un critique l’a écrit un jour Amma Bonsu est une ouvrière fiable qui sait éviter les dangers

			et si le public des avant-premières ne la gratifiait de standing ovations que par gentillesse ?

			oh la ferme, Amma, tu es une vieille combattante, tu t’en souviens ?

			 

			regarde

			une distribution fantastique : six actrices chevronnées (qui en ont vu d’autres), six en milieu de carrière (survivantes pour le moment) et trois nouveaux visages (naïfs et pleins d’espoir), dont l’un, la talentueuse Simone, débarquera les yeux larmoyants aux répétitions, elle aura oublié de débrancher le fer à repasser, d’éteindre le radiateur ou de fermer la fenêtre de sa chambre et gâchera un temps précieux en coups de fil paniqués à ses colocs

			il y a quelques mois elle aurait vendu sa grand-mère comme esclave pour obtenir ce rôle, maintenant c’est une petite prima donna gâtée qui, il y a deux semaines, a ordonné à sa metteuse en scène d’aller lui chercher un latte alors qu’elles se trouvaient toutes les deux seules en train de répéter

			je suis si fatiguée, geignait-elle, sous-entendant que c’était la faute d’Amma qui la faisait travailler trop dur

			inutile de le dire, Amma a réglé le problème de la Petite Miss Simone Stevenson sur-le-champ

			la Petite Miss Stevenson – qui croit que du fait d’avoir atterri au National juste en sortant de l’école d’art dramatique elle est à un pas de conquérir Hollywood

			la désillusion viendra

			bien assez tôt

			 

			parfois, comme maintenant, Amma pleure l’absence de Dominique qui a filé en Amérique il y a longtemps

			elles devraient savourer ensemble ce moment décisif de sa carrière

			elles se sont rencontrées dans les années 1980 à l’occasion d’une audition pour un long métrage dont l’action se situait dans une prison de femmes (évidemment)

			toutes les deux en avaient assez de se voir destinées aux rôles d’esclaves, servantes, prostituées, nounous ou criminelles

			sans jamais obtenir le job

			elles injuriaient le sort dans un café cradingue de Soho tout en dévorant des œufs au bacon entre deux grosses tranches de pain blanc ramolli qu’elles faisaient descendre à l’aide de thé corsé en compagnie des travailleuses du sexe qui bossaient dans les rues alentour

			longtemps avant que Soho soit devenu un quartier gay branché

			regarde-moi, disait Dominique, et Amma regardait, et ne voyait effectivement rien en elle de servile, de maternel ou de criminel

			Dominique était ultra-cool, absolument superbe, plus grande que la plupart des femmes, plus mince que la plupart des femmes, avec des pommettes sculptées et des yeux de braise aux épais cils noirs qui jetaient une ombre sur le visage

			vêtue de cuir, les cheveux courts à l’exception d’une frange noire sur le côté, elle circulait en ville sur une vieille bécane de livreur qu’elle attachait dehors

			ils ne voient pas que je suis une déesse vivante ? hurlait-elle à renfort de gestes ostentatoires, frange balayée d’une chiquenaude, pose sensuelle, toutes les têtes se retournaient

			Amma était plus petite, hanches et cuisses africaines

			parfait matériau pour fille esclave avait noté un metteur en scène devant qui elle passait une audition pour une pièce sur l’Émancipation

			sur quoi elle avait quitté la salle

			Dominique à son tour avait eu affaire à un directeur de casting ­l’accusant de lui faire perdre son temps en briguant un rôle dans un drame victorien, à cette époque il n’y avait pas de Noirs en Grande-Bretagne

			elle rétorqua qu’il y en avait, le traita d’ignorant et quitta elle aussi la salle

			mais en claquant la porte

			 

			Amma comprit qu’elle avait trouvé une âme sœur géniale avec qui envoyer tout le monde se faire foutre

			et que, lorsque ça se saurait, elles deviendraient pratiquement inemployables

			elles poursuivirent la conversation dans un pub, copieusement arrosée de vin

			Dominique était née à Bristol dans le quartier St Paul, d’une mère afro-guyanienne, Cecilia, dont la lignée remontait à l’époque de l’esclavage, et d’un père indo-guyanien, Wintley, dont les ancêtres travaillaient en servage à Calcutta

			l’aîné de dix enfants l’air plus noir qu’asiatique et identifiés comme tels, d’autant que leur père se rattachait à des Afro-Caribéens avec lesquels il avait grandi, et non à des Indiens fraîchement débarqués d’Inde

			 

			Dominique avait deviné vers quoi la portait sa sexualité dès la puberté, avait sagement gardé ça pour elle, pas très sûre de la façon dont ses amis et sa famille réagiraient, ne voulant pas être un paria de la société

			elle essaya les garçons quelques fois

			ça leur plaisait

			elle supportait

			 

			à l’âge de seize ans, souhaitant devenir actrice, elle partit pour Londres où les gens proclamaient fièrement sur des badges leurs identités d’« outsiders »

			elle dormit à la dure sous les arches de Victoria Embankment et sur le seuil de boutiques le long du Strand, fut interviewée par une association d’aide au logement pour les Noirs à qui elle prétendit avoir fui un père qui la battait

			ce qui n’impressionna pas le fonctionnaire jamaïcain – alors, comme ça, il te battait ?

			Dominique passa au cran supérieur et accusa son père d’abus sexuel, fut accueillie en urgence dans un foyer ; dix-huit mois plus tard, à l’issue de coups de téléphone hebdomadaires larmoyants au bureau de l’association, on lui octroya une pièce dans un petit immeuble des années cinquante de Bloomsbury

			j’ai fait ce qu’il fallait pour trouver un toit, raconta-t-elle à Amma, ce n’est pas ce dont je suis le plus fière, je l’admets, mais je n’ai fait de mal à personne, puisque mon père ne le saura jamais

			 

			elle se donna pour mission d’étudier l’histoire des Noirs, la culture, la politique, le féminisme, découvrit les librairies alternatives de Londres

			entra dans celle d’Islington, Sisterwrite, où elle constata que chaque auteur de chaque livre était une femme et y flâna pendant des heures ; ne pouvant s’en payer aucun, elle lut debout, semaine après semaine, l’intégralité de Home Girls: A Black Feminist Anthology et tous les ouvrages d’Audre Lorde qui lui tombaient entre les mains

			les vendeuses ne semblaient pas s’en formaliser

			 

			quand je fus acceptée dans une école d’art dramatique très orthodoxe, Amma, j’étais déjà politisée et je contestais tout ce qu’ils disaient

			l’unique personne de couleur de l’école

			elle voulait savoir pourquoi les rôles masculins chez Shakespeare ne pouvaient pas être joués par des femmes, et je vous épargne les problèmes de casting transracial, hurlait-elle au professeur tandis que les autres étudiants, y compris les femmes, gardaient le silence

			je me suis rendu compte que je ne pouvais compter que sur moi

			 

			le lendemain le directeur de l’école m’a prise à part

			tu es ici pour devenir actrice pas politicienne

			si tu continues de semer le trouble tu devras partir

			tu es prévenue, Dominique

			 

			ne m’en parle pas, répliqua Amma, tu la fermes ou tu dégages, c’est ça ?

			moi, mon esprit combatif, je l’ai hérité de mon papa, Kwabena, un journaliste qui faisait campagne pour l’indépendance du Ghana

			quand il a appris qu’il allait être arrêté pour sédition, il a filé et débarqué ici, où il a fini employé des chemins de fer, c’est comme ça qu’il a rencontré ma mum, à la gare de London Bridge

			il contrôlait les billets à la sortie, elle travaillait dans les bureaux au-dessus du hall

			il a fait en sorte d’être celui qui lui prenait son billet, elle a fait en sorte d’être la dernière personne à quitter le train afin d’échanger quelques mots avec lui

			 

			Mum, Helen, est une métisse, née en Écosse en 1935

			son père était un Nigérian, qui a disparu aussitôt après avoir fini ses études à l’université d’Aberdeen

			sans un mot d’adieu

			des années après ma grand-mère a découvert qu’il était retourné auprès de sa femme et de ses enfants au Nigéria

			elle ne savait même pas qu’il était marié

			Mum n’était pas la seule métisse d’Aberdeen dans les années 1930 et 1940, mais elle était assez exceptionnelle pour qu’on le lui fasse sentir

			elle a quitté l’école très tôt, a étudié le secrétariat, est arrivée à Londres à l’époque où la ville se peuplait de garçons africains venant étudier ou travailler

			Mum allait danser, fréquentait leurs clubs de Soho, ils aimaient sa peau claire et ses cheveux longs

			elle dit qu’elle se sentait laide, il a fallu que des garçons africains lui affirment le contraire

			tu aurais dû la voir à l’époque

			un croisement de Lena Horne et Dorothy Dandridge

			ouais, vachement laide

			 

			pour leur première sortie, Mum espérait aller voir un film et danser dans un de ses endroits favoris, le Club Afrique, ici à Soho, elle avait fait plein d’allusions, elle aimait la musique highlife et le jazz ouest-africain

			au lieu de quoi il l’emmena à l’une de ses réunions socialistes dans l’arrière-salle d’un pub d’Elephant and Castle

			où des hommes sifflaient des bières tout en parlant d’indépendance

			elle jouait les intéressées, impressionnée par l’intelligence de ce garçon

			lui ce qui l’impressionnait, si tu veux mon avis, c’était sa soumission silencieuse

			 

			ils se sont mariés et se sont installés à Peckham

			j’étais leur dernier enfant et unique fille, continua Amma, ajoutant la fumée de sa cigarette à celle de la pièce déjà saturée

			mes trois frères sont devenus l’un médecin, les deux autres avocats, ils remplissaient ainsi les attentes de notre père, ce qui signifiait qu’il ne me mettait pas la pression pour que je suive leurs traces

			sa seule préoccupation en ce qui me concerne c’est le mariage et les enfants

			il pense que ma carrière n’est qu’un hobby qui disparaîtra quand j’aurai les deux

			Papa est un socialiste qui veut que la révolution améliore le sort des hommes

			au sens littéral

			 

			je dis toujours à Mum qu’elle a épousé un patriarche

			regarde les choses autrement, Amma, me répond-elle, ton père est né homme au Ghana dans les années 1920 et toi femme à Londres dans les années 1960

			et alors ?

			tu ne peux pas attendre de lui qu’il « te pige » comme tu dis

			je lui répète qu’elle fait l’apologie du patriarcat et se rend complice d’un système qui oppresse les femmes

			elle répond que les êtres humains sont complexes

			je lui dis de ne pas la ramener

			 

			Mum a travaillé huit heures par jour comme salariée, a élevé quatre enfants, tenu son foyer, veillant à ce que le dîner du patriarche soit sur la table tous les soirs et ses chemises repassées tous les matins

			pendant ce temps il était dehors en train de sauver le monde

			sa seule tâche ménagère consistant à acheter la viande du déjeuner du dimanche chez le boucher – variation banlieusarde du chasseur-cueilleur

			 

			je vois bien que Mum est insatisfaite maintenant que nous avons tous quitté la maison parce qu’elle passe son temps à la nettoyer et à la redécorer

			elle ne s’est jamais plainte de son sort, ne s’est jamais disputée avec lui, signe évident qu’elle est opprimée

			elle m’a confié qu’elle essayait de lui tenir la main au début de leur mariage, mais qu’il la retirait, disant que les marques d’affection c’était du chiqué typiquement anglais, elle n’a jamais recommencé

			pourtant chaque année il achète la carte de la Saint-Valentin la plus cucul que tu puisses imaginer et il adore la musique country sentimentale, les dimanches soir il s’assoit dans la cuisine pour écouter les albums de Jim Reeves et de Charley Pride

			un verre de whisky dans une main, de l’autre il essuie ses yeux pleins de larmes

			 

			Papa vit pour les réunions électorales, les manifs, les piquets de grève devant le Parlement et la vente du Socialist Worker sur le marché de Lewisham

			j’ai grandi en écoutant ses sermons à la table du dîner sur les méfaits du capitalisme et du colonialisme et les bienfaits du socialisme

			c’était son pupitre de prêcheur et nous étions sa congrégation captive

			comme si nous étions littéralement nourris de force par ses discours

			il aurait probablement été un personnage important du Ghana s’il y était retourné après l’indépendance

			au lieu de quoi il a été le président à vie de notre famille

			 

			il ne sait pas que je suis gouine, bien sûr que non, tu rigoles ? Mum m’a demandé de ne pas le lui dire, c’était déjà assez dur qu’elle le sache, elle l’avait soupçonné quand les filles étaient dingues de jupes droites serrées et de permanentes bouclées et que j’avais commencé à porter des Levis d’homme

			elle est sûre que c’est une phase, et je lui revaudrai ça quand j’aurai quarante ans

			Papa n’a pas de temps à perdre avec des histoires de « tantouzes » et rigole des plaisanteries homophobes que les comédiens font à la télé le samedi soir quand ils n’insultent pas leur belle-mère ou les Noirs

			 

			Amma raconta qu’elle avait rejoint son premier groupe de femmes noires à Brixton pendant sa dernière année d’école, elle avait vu un prospectus à la bibliothèque du quartier

			la femme qui lui avait ouvert la porte, Elaine, était auréolée d’une coiffure afro, on devinait ses membres déliés sous le jean bleu clair et la chemise en denim ultra-serrée

			Amma la désira au premier coup d’œil, elle la suivit dans la salle principale où des femmes étaient installées sur des canapés, des chaises, des coussins, ou par terre, jambes croisées, buvant du café ou du cidre

			elle accepta fébrilement les cigarettes qui circulaient à la ronde, assise par terre, appuyée à un fauteuil au tweed malmené par les chats, sentant la chaleur de la jambe d’Elaine contre son bras

			elle les écouta débattre de ce que signifiait être une femme noire

			ce que signifiait être féministe quand les organisations féministes blanches vous faisaient sentir que vous n’étiez pas la bienvenue

			ce qu’elles éprouvaient quand elles se faisaient traiter de négresses, ou tabasser par des crapules racistes

			ce qu’elles ressentaient en voyant des hommes blancs leur tenir la porte ou céder leurs sièges dans les transports publics à des femmes blanches (acte sexiste) mais pas à elles (acte raciste)

			Amma pouvait se reconnaître dans ce qu’elles racontaient, elle se joignit au chœur, nous t’écoutons, sister, nous sommes toutes passées par là, sister

			elle avait l’impression d’émerger du froid

			 

			à la fin de cette première soirée, les autres femmes s’en allèrent et Amma proposa de rester pour aider Elaine à laver les tasses et les cendriers

			elles firent l’amour sur l’un des canapés défoncés à la lueur d’un réverbère et au hurlement des sirènes de police

			ce fut l’impression la plus proche qu’elle eût connue de se baiser soi-même

			ce fut une autre façon de se sentir pleinement soi

			 

			quand elle arriva à la réunion la semaine d’après

			Elaine pelotait une autre femme

			et la snoba complètement

			elle n’y remit plus jamais les pieds

			 

			Amma et Dominique restèrent au pub jusqu’à ce qu’on les flanque à la porte, échafaudant l’avenir à coups de verres de vin

			elles décidèrent qu’il leur fallait monter leur propre compagnie théâtrale si elles voulaient faire une carrière d’actrices, n’étant ni l’une ni l’autre prêtes à trahir leurs idées politiques pour trouver un job

			et pas davantage à se taire

			ça semblait la voie évidente à suivre

			elles griffonnaient des noms sur des feuilles de PQ fauchées dans les toilettes publiques

			la Compagnie Théâtrale des Femmes du Bush leur parut l’appellation se rapprochant le plus de ce qu’étaient leurs intentions

			elles feraient entendre une voix sur la scène théâtrale où régnait le silence

			des histoires de femmes noires et asiatiques

			elles fonderaient un théâtre à leur façon

			cela devint la devise de la compagnie

			À Notre Façon

			Ou Rien.

			2

			Les living-rooms devinrent des lieux de répétition, de vieux tacots transportaient les accessoires, les costumes provenaient de boutiques de soldeurs, les décors sortaient de chez les ferrailleurs, on demandait un coup de main aux copains, chacun apprenait sur le tas, ils unissaient leurs destinées

			elles tapaient des demandes de subvention sur de vieilles machines à écrire auxquelles manquaient des touches, Amma était aussi imperméable aux notions budgétaires qu’à la physique quantique, elle râlait à l’idée de se retrouver piégée derrière un bureau

			elle exaspérait Dominique en arrivant en retard à des séances de gestion et en s’échappant avant la fin au prétexte de migraines ou de règles douloureuses

			elles s’engueulaient quand Amma entrait dans une papeterie et en ressortait aussitôt en se disant saisie d’une crise de panique

			Amma s’en prenait à Dominique qui ne livrait pas en temps voulu le script qu’elle avait promis d’écrire alors qu’elle sortait en boîte jusqu’à pas d’heure, ou qui oubliait son texte en plein milieu de la représentation

			six mois après le début de leur aventure, elles étaient constamment à couteaux tirés

			elles avaient démarré sous le sceau de l’amitié, pour découvrir qu’elles ne pouvaient pas travailler ensemble

			 

			Amma organisa chez elle une réunion de la dernière chance – ça passe ou ça casse

			elles s’installèrent avec du vin et des plats du traiteur chinois, Dominique reconnut qu’elle prenait plus de plaisir à organiser des tournées pour la compagnie qu’à s’exhiber devant un public, et préférait être elle-même plutôt que faire semblant d’être une autre

			Amma reconnut qu’elle adorait écrire, détestait la gestion, et d’ailleurs était-elle réellement une bonne actrice ? elle feignait brillamment la colère – son registre n’allait pas plus loin

			Dominique devint l’administratrice de la compagnie, Amma la directrice artistique

			elles embauchèrent des actrices, des metteurs en scène, des décorateurs, une équipe technique, montèrent des tournées nationales qui duraient des mois

			leurs pièces, L’Importance d’être femme, Mutilation Génitale Féminine : une comédie musicale, Le Mariage dérangé, De belles salopes, se jouaient dans des centres communautaires, des bibliothèques, des théâtres d’avant-garde, des festivals et des congrès féminins

			elles distribuaient des prospectus aux spectateurs à l’entrée et à la sortie, collaient des affiches en douce la nuit sur des panneaux

			elles commencèrent à faire l’objet d’articles dans les médias alternatifs, et publièrent même un mensuel samizdat, Les Femmes du Bush

			mais en raison des ventes minables et, pour être honnête, de la médiocrité de l’écriture, il n’y eut que deux numéros après le lancement grandiose un soir d’été chez Sisterwrite

			où un groupe de femmes débarqua afin de déguster le pinard sans payer et se répandre surexcitées sur le trottoir pour se draguer

			 

			Amma augmenta ses revenus en travaillant dans un burger bar de Piccadilly Circus

			elle y vendait des hamburgers en carton reconstitué couronnés d’oignons réhydratés et de fromage caoutchouteux

			qu’elle mangeait gratis pendant ses pauses – et qui lui donnaient des boutons

			en la voyant vêtue de son ensemble en nylon orange et de sa casquette, les clients la prenaient pour une serveuse chargée d’enregistrer leurs commandes

			et non pour la merveilleuse artiste, rebelle et super-individualiste qu’elle était

			elle refilait à l’œil des tartes croustillantes fourrées de morceaux de sucre au goût de pomme aux jeunes prostitués devenus ses copains qui opéraient aux alentours de la station de métro

			sans imaginer que dans les années à venir elle assisterait à leurs funérailles

			ils n’avaient pas conscience que sexe non protégé signifiait danse avec la mort

			ni eux ni personne

			 

			son chez-elle était une usine désaffectée dans le faubourg de Deptford, murs en béton et plafond croulant, plus une communauté de rats qui résistaient à toute tentative d’extermination

			par la suite elle emménagea dans divers squats tous aussi sordides jusqu’au jour où elle se trouva habiter le squat le plus attrayant de tout Londres, un ancien immeuble de bureaux de dimensions soviétiques derrière King’s Cross

			la chance voulut qu’elle en entende parler l’une des premières avant qu’il se remplisse

			et elle y resta, au dernier étage, même quand les huissiers dépêchèrent une excavatrice hydraulique à l’entrée principale

			ce qui valut de violentes mesures de rétorsion et des sentences d’emprisonnement aux enragés qui croyaient qu’un huissier méritait de bons coups de pied au cul

			ils appelèrent ça la Bataille de King’s Cross

			et baptisèrent ensuite l’immeuble République de Freedomia

			la chance voulut aussi que le propriétaire de l’immeuble, un certain Jack Staniforth, vivant à Monte-Carlo, exonéré d’impôts et bourré de fric grâce aux bénéfices de l’affaire familiale de coutellerie à Sheffield, se révéla un sympathisant de leur cause une fois mis au courant par sa société

			il avait combattu dans les Brigades internationales pendant la guerre civile espagnole

			et un mauvais investissement dans un immeuble de l’un des quartiers les plus miteux de Londres faisait piètre effet au bas de ses relevés de banque

			à condition qu’ils prennent soin des lieux, leur écrivit-il

			ils pouvaient y habiter gratuitement

			 

			ils renoncèrent au captage illégal de l’électricité et ouvrirent un compte à la Compagnie londonienne d’électricité

			firent de même pour le gaz, dont ils se fournissaient jusque-là moyennant une pièce de cinquante pence coincée dans un compteur

			il leur fallait instituer un système de gestion et ils se réunirent un samedi matin dans le hall afin d’en débattre

			les marxistes exigèrent la création d’un Comité central de la République des Travailleurs de Freedomia, ce qui était un peu excessif jugea Amma, étant donné que la plupart d’entre eux avaient « exprimé une opposition conceptuelle aux laquais du capitalisme » qui leur servait d’excuse pour ne pas travailler

			les hippies suggérèrent de former une commune et de tout partager, mais d’un ton si planant et décontracté que personne ne les écouta

			les environnementalistes voulaient interdire les aérosols, les sacs en plastique et les déodorants, ce qui retourna tout le monde contre eux, même les punks qui n’étaient pas précisément renommés pour dégager une senteur de rose

			les végétariens réclamèrent le bannissement de la viande, les vegans voulurent l’appliquer aussi aux produits laitiers, les macrobiotiques suggérèrent du chou blanc à la vapeur pour le petit déjeuner

			les rastas voulaient la légalisation du cannabis, et un endroit réservé sur le terrain à l’arrière du bâtiment pour leurs réunions Nyabinghi

			les Hare Krishna désiraient que tout le monde se joigne à eux l’après-midi même pour taper du tambour dans Oxford Street

			les punks voulaient qu’on les autorise à jouer de la musique à plein tube et furent priés de la fermer

			les mecs gay demandaient qu’on insère une clause antihomophobe dans la constitution de l’immeuble, quelle constitution ? rétorquèrent tous les autres

			les féministes radicales exigeaient des sections pour femmes uniquement, autogérées par une coopérative

			les féministes lesbiennes radicales voulaient leur propre section à l’écart des féministes radicales non-lesbiennes, autogérée aussi par une coop

			les féministes lesbiennes radicales noires voulaient la même chose plus l’interdiction faite à tout Blanc, quel que soit son genre, de pénétrer dans les lieux

			les anarchistes quittèrent la réunion parce que toute forme de gouvernance constituait une trahison de tout ce en quoi ils croyaient

			 

			Amma préféra s’en tirer toute seule, et se mêler à ceux qui ­n’essayaient pas d’imposer leur volonté aux autres

			finalement ils instituèrent un simple comité d’administration par roulement, et un certain nombre de règles interdisant le commerce de drogue, le harcèlement sexuel et le vote tory

			le terrain derrière le bâtiment devint un espace collectif exposant des sculptures en ferraille

			avec l’aimable autorisation des artistes

			 

			Amma réussit à s’approprier un pool dactylo si vaste qu’elle pouvait faire du jogging tout autour

			avec toilettes privatives et lavabo qu’elle maintint parfaitement propres et inonda de senteurs florales

			elle recouvrit murs et plafond d’une peinture rouge sang stupéfiante, arracha la moquette grise institutionnelle, jeta quelques tapis de raphia sur le parquet, installa une cuisinière d’occasion, un frigo, des poufs, un futon, et une baignoire récupérée dans une décharge

			sa pièce était assez grande pour qu’elle y donne des fêtes et que les gens y dorment

			les rythmes disco de Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton et Chaka Khan tournant sur la platine chauffaient les soirées

			les bandes-son de Roberta, Edith, Sarah, Etta et Mathilde Santing accompagnaient tout du long les plaisirs de la nuit

			derrière le paravent chinois en laque noire du dix-huitième siècle, récupéré dans une benne à l’extérieur de la vieille ambassade de Chine

			 

			elle essaya bon nombre des femmes de Freedomia

			elle n’aimait que les aventures d’une nuit, la plupart des partenaires en voulaient plus

			si bien qu’elle redoutait de croiser ses ex-conquêtes dans les couloirs, telle Maryse, traductrice guadeloupéenne, qui

			si elle ne frappait pas à la porte d’Amma au milieu de la nuit en la suppliant de la laisser entrer, rôdait à proximité afin de harceler quiconque obtenait l’objet de ses désirs

			allant jusqu’à injurier Amma de sa fenêtre chaque fois qu’elle la voyait approcher de l’immeuble, le point culminant fut atteint le jour où elle lui déversa sur la tête un seau d’épluchures de légumes

			à la fureur des environnementalistes et du comité de gestion qui prirent sur eux d’écrire à Amma la sommant d’« arrêter de chier devant sa propre porte »

			à quoi Amma répondit combien il était intéressant de constater avec quelle rapidité les gens se transformaient en fascistes totalitaires dès qu’on leur donnait une parcelle de pouvoir

			 

			mais elle en avait pris de la graine et bénéficia d’un regain ­d’intérêt : des groupies firent la queue auprès d’Amma et de Dominique, actrices principales du Théâtre des Femmes du Bush

			n’importe qui, depuis les gamines gouines jusqu’aux adolescentes attardées en passant par les femmes qui auraient pu être leurs mères

			Amma ne faisait pas de discrimination, se vantant auprès de ses amies que ses goûts étaient réellement égalitaristes puisqu’ils transcendaient les cultures, les classes, les credo, les races, les religions et les générations

			ce qui, du coup, lui offrait un terrain de jeux plus grand que celui de la plupart

			(elle gardait pour elle sa prédilection pour les pénardes aux gros seins parce que c’était de l’antiféminisme que de réifier sexuellement des parties du corps)

			Dominique était plus sélective et monogame, elle cherchait des actrices, blondes en général, au talent microscopique éclipsé par leur beauté macroscopique

			ou des mannequins dont les attraits constituaient le talent

			 

			elles choisissaient pour repaires les bars réservés aux femmes

			le Fallen Angel, le Rackets, le Bell, le bar du Drill Hall Theatre le lundi, jour où traînaient les lesbianarati, et, le vendredi soir, la taverne de Pearl à Brixton, une Jamaïcaine dans la quarantaine qui avait vidé son sous-sol, installé une sono et faisait payer à l’entrée

			 

			pour Amma, attachement à une seule personne signifiait emprisonnement, elle n’était pas partie de chez elle, n’avait pas opté pour une vie de liberté et d’aventure pour se retrouver enchaînée aux désirs de quelqu’un d’autre

			si elle couchait avec une femme plus de deux ou trois fois, celle-ci passait de l’état d’indépendante séduisante à celui de nécessiteuse sentimentale

			en l’espace d’une semaine

			Amma devenait leur unique source de bonheur, cependant qu’elles s’efforçaient d’affirmer leur autorité sur son anatomie, par tous les moyens requis

			bouderies, larmes, accusations d’égoïsme et de sécheresse de cœur

			Amma apprit à éconduire toutes ses conquêtes, à déclarer franchement ses intentions, à ne jamais coucher deux fois, à la rigueur trois fois, avec la même personne

			même si elle le désirait

			le sexe était un plaisir humain simple et inoffensif et jusqu’à la fin de la trentaine elle s’en donna à cœur joie

			combien furent-elles ? une centaine, ajoutez-y une cinquantaine ? sûrement pas plus que ça ?

			un couple d’amies lui suggéra d’entamer une psychothérapie qui l’aiderait à se calmer, elle répliqua qu’elle était quasiment vierge comparée aux mâles rock stars qui se vantaient de milliers de conquêtes et qu’on admirait pour ça

			est-ce qu’on leur conseillait d’aller se faire psychanalyser ?

			malheureusement une ou deux de ses anciennes conquêtes se sont mises récemment à la harceler sur les réseaux sociaux, où le passé n’attend que de vous sauter au visage

			comme la femme qui a écrit qu’Amma avait été sa première maîtresse trente-cinq ans auparavant et qu’elle avait été si bourrée qu’elle avait ignoblement vomi sur elle

			c’était traumatisant, je ne m’en suis jamais remise, pleurniche-t-elle

			ou l’autre, à la même époque, qui l’a poursuivie dans Regent Street, l’accusant en braillant de n’avoir jamais répondu à ses appels

			qui crois-tu être, espèce de pute de théâtre prétentieuse ? tu n’es rien, voilà ce que tu es, rien

			tu dois être en manque de médocs, ma puce, lui a hurlé Amma en retour, avant de filer dans le dédale souterrain de Topshop

			 

			il y a un bail que les coucheries n’intéressent plus Amma ; le temps passant elle a surtout recherché l’intimité que suscite le fait d’être émotionnellement, quoique pas exclusivement, proche de quelqu’un d’autre

			son truc à elle ce sont les relations non-monogames, ou pluri­amoureuses comme on dit maintenant, telles que Yazz les décrit, ce qui revient, d’après ce qu’elle en comprend, à de la non-monogamie sauf le nom, ma fille

			 

			il y a Dolores, infographiste habitant Brighton, et Jackie, ergothérapeute à Highgate

			elles figurent dans le tableau depuis respectivement sept et trois ans, sont toutes deux des femmes indépendantes avec une vie bien remplie (et des enfants) en dehors de leur relation avec Amma

			elles ne sont ni collantes, ni en manque, ni jalouses, ni possessives, en plus elles s’aiment bien l’une l’autre, de sorte que oui, parfois, elles s’accordent un petit ménage à trois

			quand l’occasion s’y prête

			(Yazz serait horrifiée si elle le savait)

			 

			la femme d’âge mûr qu’est Amma éprouve parfois de la nostalgie pour les anciens jours, se rappelle la seule fois où Dominique et elle sont allées en pèlerinage au légendaire Gateways

			caché dans un sous-sol de Chelsea en ces dernières années de ses cinquante ans d’existence

			il était quasiment vide, deux femmes d’âge moyen se tenaient au bar, cheveux coupés à la garçonne et vêtues d’un costume, l’air de sortir tout droit des pages du Puits de la solitude

			une maigre lumière éclairait la piste de danse, et deux très vieilles et très petites femmes, l’une en veston-pantalon noir, l’autre en robe années 1940, dansaient joue contre joue au son de Dusty Springfield chantant « The Look of Love »

			et pas la moindre boule à facettes ne scintillait au plafond pour répandre sur elles de la poussière d’étoiles.

			3

			Amma jette sa tasse de café dans une poubelle et se dirige droit vers le théâtre, elle passe devant la piste de skateboard en béton incrustée de graffitis

			il est beaucoup trop tôt pour que les jeunes se lancent dans leurs sauts périlleux et leurs zigzags, sans casque ni genouillères

			ces jeunes, qui ne craignent rien

			comme Yazz, qui circule à vélo sans casque

			qui fulmine quand sa mère lui dit que porter un casque pourrait faire la différence entre

			a/ avoir mal à la tête

			b/ réapprendre à parler

			 

			elle prend l’entrée des artistes, salue l’agent de sécurité, Bob, qui lui souhaite une bonne soirée, longe les couloirs, grimpe l’escalier, débouche sur la scène vaste et profonde

			observe la salle vide, en demi-lune, désert auditif, conçue sur le modèle des amphithéâtres grecs qui permettaient à chaque spectateur de ne jamais perdre de vue l’action

			ils seront plus d’un millier à occuper les sièges ce soir

			tant de gens réunis pour voir son spectacle, c’est incroyable

			les places presque toutes vendues pour la totalité des représentations, sans qu’un seul article ait encore paru

			les gens ont-ils tant besoin de quelque chose de très différent ?

			 

			La Dernière Amazone du Dahomey, pièce écrite et mise en scène par Amma Bonsu

			pays où aux dix-huitième et dix-neuvième siècles des femmes guerrières servaient le roi

			des femmes qui vivaient dans l’enclos du roi, à qui l’on fournissait de la nourriture et des esclaves femelles

			qui quittaient le palais précédées d’une jeune esclave sonnant une cloche pour avertir les hommes de détourner le regard s’ils ne voulaient pas être tués

			qui devinrent gardes du palais parce que rien ne garantissait que les hommes ne couperaient pas la tête du roi ni ne le castreraient avec un coutelas pendant son sommeil

			qui étaient entraînées à grimper nues aux branches épineuses des acacias afin de s’endurcir

			qu’on envoyait dans la forêt pleine de dangers pendant neuf jours pour leur apprendre à survivre sans assistance

			qui devenaient des tireuses d’élite au mousquet et pouvaient tranquillement décapiter et éviscérer leurs ennemis

			qui combattaient leurs voisins yorubas ainsi que les Français venus les coloniser

			qui avaient fini par former une armée de six mille combattantes, toutes officiellement mariées au roi

			à qui l’on interdisait toute autre relation sexuelle et dont tout enfant mâle était tué à la naissance

			la première fois qu’elle avait entendu raconter cette histoire Amma en avait conclu qu’elles devaient baiser entre elles – n’est-ce pas le cas lorsqu’il y a ségrégation sexuelle ?

			et l’idée de la pièce lui était venue

			 

			la dernière Amazone s’appelle Nawi, adolescente vulnérable qui apparaît en qualité de future épouse du roi ; incapable de porter son enfant, elle est bannie de la chambre royale et obligée de rejoindre la troupe des combattantes, elle survit aux dangers de l’incorporation et s’élève en grade grâce à sa forte présence physique et à la ruse qu’elle emploie dans ses stratégies de bataille, finit par devenir une cheffe amazone légendaire qui choque les observateurs étrangers par sa férocité et son intrépidité

			Amma montre la loyauté de Nawi envers ses amantes longtemps après qu’elle s’est fatiguée d’elles, elle veille à ce que le roi leur assigne des tâches domestiques légères plutôt que de les chasser, les condamnant à une vie de misère

			à la fin de la pièce, vieille et seule, Nawi renoue avec ses anciennes amantes, qui apparaissent et disparaissent sur scène comme des spectres, grâce aux hologrammes

			elle revit les guerres qui ont fait sa renommée, y compris celles que le roi a déclarées pour subvenir aux besoins des ravisseurs d’esclaves malgré l’abolition de ce commerce dans les Amériques, les vaisseaux pirates forçant les blocus afin de faire affaire avec lui

			elle est fière de ses réussites

			des projections vidéo montrent ses batailles, des armées tonitruantes d’amazones brandissant mousquets et machettes

			braillant et déferlant vers le public

			terrifiantes, à vous glacer le sang

			 

			à la fin

			Nawi meurt

			les lumières baissent lentement

			jusqu’au noir complet

			 

			Amma aurait tant souhaité que Dominique vienne assister à la représentation de cette pièce dont elle a été la première lectrice il y a dix ans quand Amma l’a écrite

			une pièce qu’elle a mis un temps fou à monter parce que toutes les compagnies à qui elle l’adressait se récusaient, disant que ce n’était pas pour elles

			et qu’elle se refusait à faire renaître le Théâtre des Femmes du Bush à cette seule fin

			après le départ de Dominique, elle était restée seule aux commandes du vaisseau

			elle s’y attela pendant encore quelques années, se sentant abandonnée, ne trouvant personne pour remplacer Dominique, celle qui trouvait les solutions pratiques aux idées créatives qu’elle lui soumettait

			alors elle a fini par dissoudre la compagnie

			et travailler en freelance

			 

			Shirley

			sa plus vieille amie sera là ce soir, elle a assisté à tous les spectacles d’Amma depuis l’adolescence, constamment présente à ses côtés depuis qu’elles se sont connues, collégiennes de onze ans, quand Shirley, la seule autre fille à la peau brune de l’établissement, a foncé droit sur Amma seule dans la cour de récréation, à l’heure du déjeuner, au milieu des autres filles en uniforme vert, surexcitées, hurlant, glapissant, qui s’amusaient à sauter à la corde, jouaient à la marelle, au chat et à la souris

			et voilà que Shirley se tenait devant elle

			Shirley, aux cheveux parfaitement raides, le visage rayonnant (de vaseline, découvrirait plus tard Amma), la cravate d’uniforme au nœud impeccable, les chaussettes blanches remontées sous les genoux

			si posée, si soignée, si jolie

			un tel contraste avec Amma et sa masse de cheveux en bataille, due principalement au fait qu’elle ne pouvait s’empêcher de dénouer les deux nattes que sa mère lui tressait chaque matin

			Amma et ses chaussettes qui lui glissaient sur les chevilles parce qu’elle se frottait constamment un pied contre la jambe opposée

			son cardigan d’uniforme de trois tailles trop grand parce que sa mère l’avait tricoté pour qu’il dure au moins trois ans

			salut, dit-elle, je m’appelle Shirley, est-ce que tu veux que je sois ton amie ?

			Amma fit oui de la tête, Shirley la prit par la main et la conduisit vers le groupe qu’elle venait de quitter et qui jouait à l’élastique

			 

			elles étaient devenues inséparables, Shirley attentive en classe et sur qui on pouvait compter pour les devoirs à la maison

			Shirley qui écoutait pendant des heures Amma lui parler de ses béguins pour les garçons et, plus tard, après une période de transition bisexuelle (où elle s’était entichée des deux frères de Shirley, Errol et Tony), pour les filles

			Shirley qui n’avait jamais eu une parole négative sur la sexualité d’Amma, qui la couvrait quand elle séchait les cours et l’écoutait sans faiblir raconter ce qu’on faisait au théâtre des jeunes – fumer, se bécoter, boire puis jouer – dans cet ordre, et quand leurs chemins divergèrent après le lycée, Shirley se tournant vers l’enseignement et Amma vers le théâtre, leur amitié ne faiblit pas

			et même quand les amis bohèmes d’Amma affirmaient que Shirley était la personne la plus ennuyeuse de la Terre – fallait-il vraiment qu’elle l’invite ? – Amma défendait sa banalité

			c’est quelqu’un de bien, protestait-elle

			Shirley qui gardait Yazz bébé chaque fois qu’on le lui demandait (Amma en avait fait autant avec les filles de Shirley, une ou deux fois peut-être ?)

			Shirley qui ne refusa jamais de prêter de l’argent pour qu’Amma règle ses dettes et qui parfois refusait les remboursements, au titre de cadeau d’anniversaire

			pendant longtemps Amma eut le sentiment que les bienfaits étaient à sens unique, puis un jour elle se dit qu’elle avait rendu la vie sans heurt et sans surprise de Shirley un peu plus intéressante et brillante

			et que c’était cela qu’elle offrait en retour

			 

			puis il y eut les membres de son groupe, de sa bande corrige Yazz, plus personne ne dit groupe d’amis, M’man, c’est tellement préhistorique

			elle a la nostalgie de ce qu’elles ont été, dans ces années où elles se découvraient elles-mêmes sans la moindre idée des changements qu’elles allaient connaître

			son groupe qui assistait aux premières de ses pièces, qui était toujours au bout du fil (téléphone fixe, bien sûr – comment faisait-on ?) pour une soirée improvisée

			toujours là pour partager et provoquer des drames

			 

			Mabel, photographe freelance, qui se rangea aux abords de la trentaine, larguant toutes ses amies lesbiennes, symboles de l’époque où elle s’était réinventée, probablement la première femme au foyer noire des Midlands, en veste Barbour et faisant de l’équitation

			Olivine, si noire qu’aucune scène anglaise ne lui confiait de rôle, qui avait atterri à Hollywood, dans une des grandes séries télé policières et menait depuis la vie d’une star avec vue sur l’océan et tartines dans les magazines people

			Katrina, infirmière retournée à Aberdeen où elle se sentait à sa place, disait-elle, qui est devenue une anglophile convertie, a épousé Kirsty, une femme médecin, et refuse de venir à Londres

			 

			Lakshmi sera là ce soir, saxophoniste, elle composait pour leurs spectacles avant de décider que rien n’était pire qu’une chansonnette et de s’insérer dans le créneau de l’avant-garde, jouant ce qu’Amma en privé appelle de la musique bing-bang-bong, tête d’affiche de festivals saugrenus dans des prairies lointaines avec plus de vaches que d’êtres humains pour spectateurs

			Lakshmi est aussi devenue une improbable gourou pour les étudiants naïfs à qui elle enseigne en fac de musique

			qui se réunissent autour de la cheminée de son logement HLM et sirotent du cidre médiocre dans des tasses à thé

			cependant qu’elle se tient assise jambes croisées sur son canapé, en longue tunique et longs cheveux veinés d’argent

			proscrivant la progression des accords au profit de l’improvisation microtonale, des structures et des effets polytempiques, polyrythmiques et multiphoniques

			tout en déclarant : la composition est morte, les enfants

			moi je ne crois qu’en l’impro du tempo contemporain

			 

			bien qu’approchant la soixantaine, Lakshmi ne choisit ses amants, hommes ou femmes, que parmi les 25-35 ans, âge limite au-delà duquel la relation s’achève

			et quand Amma lui demande pourquoi, elle répond simplement qu’après ils sont moins impressionnables, ont le visage moins frais et la peau moins tendue

			 

			et puis il y a eu Georgie, la seule qui n’ait pas passé la barre des années 1990

			apprentie plombier, originaire du pays de Galles, elle avait été abandonnée par sa famille, des témoins de Jéhovah, en raison de son homosexualité

			elle était devenue l’enfant perdue que la bande avait prise sous son aile

			seule femme dans une équipe de plombiers municipaux, elle devait supporter les sous-entendus constants de ses collègues masculins, leurs plaisanteries sur les détecteurs de trous de vis, les plombs d’herbe qui sautent, les tétins et les robinets à flotteur

			ainsi que leurs commentaires sur ce qu’ils aimeraient faire de son cul tandis qu’elle fixait quelque chose sous un évier ou se penchait sur une gouttière

			 

			Georgie

			buvait deux litres de Coca-Cola par jour, auxquels elle ajoutait de l’alcool et des drogues la nuit

			elle était celle de leur groupe qui avait le moins de chance en matière de séduction, et tristement, bêtement, se croyait destinée à rester seule toute sa vie

			de nombreuses nuits se terminaient dans les larmes, Georgie disant qu’elle était trop laide pour lever les filles, et elles lui affirmant que ce n’était pas vrai, qu’elle était très séduisante, même si Amma pour sa part la voyait plutôt dans le rôle du Renard que dans celui d’Oliver Twist

			ce qui, dans l’univers lesbien, n’était pas une mauvaise chose

			 

			Amma n’oubliera jamais la dernière fois qu’elles se sont vues, assises sur le trottoir devant le Bell, avec les fêtards qui s’éloignaient en titubant, et elle, Amma, qui plongeait le doigt dans la gorge de Georgie pour lui faire régurgiter les pilules avalées dans les toilettes

			et qui exprimait ouvertement, ce qu’elle n’avait jamais fait, la déception que lui causait son amie, un tel cas désespéré, avec son manque ­d’assurance, son incapacité à affronter l’âge adulte, sa manie de se défoncer la gueule, il est temps de grandir, Georgie, il faut grandir, bordel !

			une semaine plus tard, Georgie enjambait le balcon au dernier étage du Pepys, l’immeuble HLM qu’elle habitait à Deptford

			 

			encore à ce jour, Amma se demande comment elle est morte

			est-elle tombée (un accident), a-t-elle décollé (un faux pas), s’est-elle jetée (un suicide) ou l’a-t-on poussée (improbable)

			elle continue de se sentir coupable, de penser que c’est peut-être sa faute

			 

			Sylvester assiste toujours aux premières, ne serait-ce que pour boire gratos à la réception qui suit

			même si l’autre jour il l’a accusée d’être vendue, la coinçant à la sortie du métro, alors qu’elle rentrait d’une répétition

			et il l’a persuadée de venir prendre un verre au bar du Ritzy, à l’étage, entourés des affiches des films indépendants qu’ils sont toujours allés voir ensemble depuis l’école d’art dramatique, où ils se sont connus étudiants

			des films comme Pink Flamingos, avec la géniale drag-queen, Divine, Born in Flames, Daughters of the Dust, Adieu ma concubine

			des films qui ont inspiré son esthétique de scénographe

			même si elle n’a jamais avoué ses autres goûts beaucoup moins intellos à Sylvester, bien trop puriste pour comprendre

			par exemple son addiction aux séries Dynasty et Dallas, les originales et leurs remakes ou America’s Top Model, Qui veut épouser un millionnaire, Big Brother

			ainsi de suite…

			 

			dans le bar Amma regardait autour d’elle cherchant d’autres alternatifs venus s’installer à Brixton à l’époque où le quartier était pourri mais encore abordable

			elle appartient à ce petit monde, ils ont vécu deux émeutes, ils sont fiers de leur lignée et de leur milieu social multiracial, comme Sylvester qui est venu en pèlerinage revoir le local de la communauté gay où il a rencontré l’homme devenu le partenaire de sa vie, Curwen, juste arrivé de l’île Sainte-Lucie

			ils formaient un couple sidérant

			Sylvester, ou plutôt Sylvie, alors jolie blonde, a traversé la majorité des années 1980 vêtu de robes, ses longs cheveux flottant dans le dos

			décidé à relever les défis de la société en matière de genre, bien avant la tendance actuelle, j’ai été le premier, râle-t-il constamment

			Curwen, couvert de taches de rousseur, la peau brun clair, pouvait porter un turban, un kilt, une culotte de cuir et se maquiller

			si l’envie l’en prenait

			pour relever toutes sortes d’autres défis

			disait-il

			Sylvester à présent grisonnant, calvitie bien avancée, barbu, ne se montre jamais vêtu d’autre chose que d’une combinaison élimée d’ouvrier chinois

			qu’il affirme être authentique et achetée sur eBay

			tandis que Curwen porte un caban rétro et une salopette en jean

			 

			deux jeunes hommes étaient assis à la table voisine de la leur, empruntés et incongrus avec leur coupe de cheveux cadre de bureau, leurs joues lisses, leurs costumes impeccables et leurs chaussures cirées

			Amma et Sylvester leur jetaient des regards en biais, ils détestaient ces intrus qui commençaient à coloniser le quartier, fréquentaient les restos et les bars chichi qui remplaçaient les étals du marché couvert où l’on vendait du poisson-perroquet, des ignames, des arilles d’akée, des poivrons bonney, des produits africains, des tissus, des faitouts, des escargots géants du Nigéria et des œufs marinés chinois

			ces nouveaux bistros haut de gamme engageaient des agents de sécurité pour tenir les gens du quartier à l’écart

			parce que si leur clientèle adorait s’encanailler dans les quartiers populaires du South West

			eux ne pouvaient dissimuler le fait que le South West était dans leur ADN

			Sylvester jouait un rôle important dans la « Campagne pour conserver le vrai Brixton »

			il n’avait rien perdu de son zèle révolutionnaire

			ce qui n’était pas forcément une bonne chose

			 

			Amma sirotait sa septième tasse de café de la journée, agrémentée de liqueur Drambuie, tandis que Sylvester buvait de la bière au goulot, la seule façon de faire pour un révolutionnaire, disait-il

			il dirigeait toujours sa compagnie de théâtre socialiste, La 97 %, qui rayonnait de salles de banlieue en « communautés isolées », ce qu’Amma aurait dû continuer de faire

			Amma, tu devrais donner tes pièces dans des centres communautaires et des bibliothèques, et non au National Theatre pour ces connards de bourgeois

			à quoi elle répliqua que la dernière fois qu’elle avait monté un spectacle dans une bibliothèque, le public était principalement constitué de sans-logis qui au mieux dormaient, au pire ronflaient

			c’était il y a quinze ans, elle avait juré de ne jamais recommencer

			l’intégration sociale est plus importante que le succès, ou plutôt devrait-on dire le suce-lès ? rétorqua-t-il, et pendant qu’Amma essayait de lui prouver qu’elle avait raison de s’attaquer à des choses encore plus importantes, il continuait de s’enfiler les bières qu’elle payait (tu dois gagner un max maintenant que tu as tapé dans le mille)

			elle soutint que c’était son droit de monter des pièces au National et que c’était le rôle du théâtre d’attirer des spectateurs autres que les abonnés de la banlieue chic, lui rappelant au passage que ça concernait notamment ses parents à lui, son père banquier à la retraite et sa mère femme au foyer, qui venaient du Berkshire à Londres pour l’offre culturelle, des parents qui l’avaient aidé financièrement, longtemps après son adolescence

			un jour qu’il était ivre il avait laissé échapper qu’il touchait une allocation mensuelle

			(elle était bien trop gentille pour le lui rappeler)

			c’est bien beau, dit-elle encore, de jouer les provocateurs dans les salles de quartier, mais nous devons aussi marquer notre différence auprès du public plus traditionnel, nous payons tous des impôts qui financent ces théâtres, n’est-ce pas ?

			Sylvester arborait l’air béat de celui qui sait échapper à l’impôt

			du moins, moi je le fais maintenant, et tu devrais en faire autant

			il croisait les bras, les yeux larmoyants de toutes ces bières, la jugeant en silence, elle connaissait ce comportement, l’alcool allait libérer une agressivité qui lui était en général étrangère

			admets-le, Am, tu as abandonné tes principes au profit de ton ambition, tu es maintenant une institution avec un I majuscule, tu es une renégate

			elle se leva, attrapa son sac en patchwork imprimé africain et quitta le bar

			un peu plus loin dans la rue elle se retourna et le vit appuyé au mur du Ritzy qui se roulait une cigarette

			il les roulait encore

			reste où tu es, Sylvie.

			4

			Amma rentra chez elle dans la nuit, toujours aussi ébahie d’être devenue propriétaire, à cette époque tardive de sa vie où elle était pratiquement sans-abri

			pour commencer Jack Staniforth mourut et son fils Jonathan, qu’enrageait depuis des années la décision proprement scandaleuse de son père de ne pas tirer profit du programme de réhabilitation de King’s Cross, à quoi on devrait la circulation des trains directs entre Londres et Paris

			Jonathan donc donna congé avec trois mois de préavis aux Citoyens de Freedomia

			anéantie, Amma dut néanmoins reconnaître qu’elle avait formidablement bien vécu puisqu’elle n’avait pas payé un seul penny de loyer dans ce qui était devenu l’une des villes les plus chères de la planète

			elle pleura lorsqu’elle quitta son ex-bureau surdimensionné et ses fenêtres surplombant la gare où arrivaient les trains du nord de l’Angleterre

			elle n’avait pas les moyens de payer un bail commercial et n’entrait pas dans la catégorie des bénéficiaires de logements sociaux

			Amma et son canapé naviguèrent jusqu’à ce que quelqu’un lui propose une chambre d’amis

			elle était revenue à son point de départ

			 

			puis sa mère mourut, dévorée de l’intérieur par la maladie féroce et impitoyable qui, attaquant un organe, avait fini par détruire les autres

			Amma y vit le symptôme, le symbole de l’oppression dont avait souffert sa mère

			M’man n’a jamais trouvé qui elle était vraiment, dit-elle à des amies, elle a accepté sa position de femme soumise dans le mariage et a pourri de l’intérieur

			c’est à peine si elle regarda son père à l’enterrement

			 

			peu de temps après, lui aussi mourut d’une crise cardiaque dans son sommeil ; dans l’idée d’Amma il se l’était infligée parce qu’il ne pouvait pas vivre sans sa femme, qui l’avait toujours soutenu depuis ses débuts en Angleterre

			elle s’étonna elle-même de la force de son chagrin

			puis elle regretta de ne jamais lui avoir dit qu’elle l’aimait, il était son père, un homme bien, évidemment qu’elle l’aimait, et maintenant il était parti, un patriarche certes, mais sa mère avait raison quand elle lui faisait remarquer – il appartient à son époque et à sa culture, Amma

			 

			mon père fut anéanti d’avoir dû fuir le Ghana si brusquement, dit-elle en faisant son éloge à ses funérailles, auxquelles assistaient ses vieux camarades socialistes

			ç’a dû être un tel traumatisme de perdre son foyer, sa famille, ses amis, sa culture, sa langue natale et d’arriver dans un pays qui ne voulait pas de lui

			après, quand il a eu des enfants, il a voulu que nous soyons élevés en Angleterre et voilà tout

			mon père croyait en l’objectif suprême d’une politique de gauche et a travaillé assidûment à rendre le monde meilleur

			elle ne leur dit pas qu’elle ne l’avait pas apprécié à sa juste valeur et avait conservé depuis l’enfance l’image de personne bornée et vaniteuse qu’elle s’était forgée de lui, alors qu’en réalité il n’avait commis d’autre méfait que de ne pas répondre aux espoirs féministes qu’elle avait placés en lui

			elle s’était comportée en gamine stupide et égoïste, maintenant c’était trop tard

			lui il lui disait qu’il l’aimait, chaque année le jour de son anniversaire, quand sa mère vivait encore et qu’il signait la carte qu’elle avait achetée et envoyée en son nom

			 

			ses frères aînés, brillants tous les deux, lui ont gentiment cédé la part la plus importante de la maison familiale à Peckham

			qui lui a permis de verser un acompte substantiel sur une petite maison mitoyenne avec jardinet de Railton Road, à Brixton

			elle est chez elle désormais.

			5

			Yazz

			est née il y a dix-neuf ans, dans l’eau d’un bassin installé dans le living, à la lumière des bougies

			Amma entourée d’encens, au son d’un clapotis de vagues, soutenue par une sage-femme et doula, Shirley, et par Roland – son grand ami, qui avait accepté de lui faire un enfant lorsque la mort de ses parents l’avait plongée dans une sinistrose dévorante et sans précédent

			par chance, Roland, en couple avec Kenny depuis cinq ans, pensait lui aussi à engendrer

			 

			il prenait Yazz un week-end sur deux, comme convenu, ce qu’Amma se mit à regretter en découvrant que son bébé lui manquait, elle qui pensait jouir furieusement de sa liberté du vendredi après-midi au dimanche soir

			Yazz fut le miracle qu’elle ne croyait jamais vouloir désirer, la maternité la combla, oui c’est vrai, chose qu’elle n’avouait que rarement car ça semblait en quelque sorte antiféministe

			avec Yazz elle allait vivre son expérience de contre-culture

			elle lui donnait le sein n’importe où elle se trouvait, et se fichait de ceux qu’offusquait le besoin d’une mère de nourrir son enfant

			elle la transportait partout, sanglée sur son dos ou retenue sur le devant par une courroie, la déposait dans un coin des salles de répétition, ou sur la table des salles de réunion

			l’emmenait dans ses tournées, en train et en avion, dans un lit de bébé qui ressemblait plutôt à un sac fourre-tout, une fois elle avait même failli la faire passer au scanner de l’aéroport, un acte pour lequel les douaniers voulaient l’arrêter

			elle inventa la fonction de marraine multiple sept et de parrain multiple deux

			pour être sûre d’avoir une réserve de baby-sitters suffisante quand la petite ne serait plus si docile ni si facile à brinquebaler

			 

			elle autorisa Yazz à s’habiller comme bon lui semble du moment qu’elle ne mettait pas sa santé en danger

			elle voulait que sa fille exprime sa personnalité avant que le système éducatif n’essaie d’étouffer sa liberté d’esprit

			elle possède une photo de sa fille marchant dans la rue, arborant un plastron en plastique de l’armée romaine par-dessus un tutu orange, des ailes de fée blanches, un short jaune sur des leggings rayés blanc et rouge, une chaussure différente à chaque pied (une sandale et une botte en caoutchouc), les lèvres, les joues et le front barbouillés de rouge (graduellement) les cheveux noués en touffes à l’extrémité desquelles pendaient des poupées miniatures

			Amma se fichait des regards apitoyés ou critiques des passants et des mères pudibondes sur les aires de jeux ou à la garderie

			 

			si Yazz a toujours eu la liberté de dire ce qu’elle avait envie de dire, en revanche elle se faisait enguirlander quand elle jurait parce qu’elle devait développer son vocabulaire

			(Yazz, dis que tu trouves Marissa déplaisante ou peu sympathique plutôt que de la traiter de trou du cul de merde)

			et même si elle n’obtenait pas toujours ce qu’elle voulait, à condition d’argumenter intelligemment, elle avait une chance d’y arriver

			Amma voulait que sa fille soit libre, féministe et forte

			elle l’emmena à des cours de développement personnel pour enfants afin qu’elle acquière la confiance en soi et la faculté ­d’expression lui permettant de s’épanouir dans n’importe quel milieu

			grossière erreur

			Mum, lui lança Yazz à quatorze ans, un jour qu’elle la tannait pour qu’elle la laisse aller avec des amis au festival musical de Reading, ce serait porter préjudice à mon développement personnel que de restreindre mes activités à ce stade critique de mon itinéraire vers l’indépendance d’esprit et la liberté d’expression de l’adulte que tu espères me voir être, j’veux dire, veux-tu réellement que je me rebelle contre tes règles démodées en fuyant la sécurité de la maison pour aller vivre dans la rue et devoir recourir à la prostitution pour survivre et ensuite aux drogues, au crime, à l’anorexie et aux relations destructrices avec des salauds de deux fois mon âge avant ma fin prématurée dans un squat de crack ?

			Amma se rongea les sangs pendant tout le week-end que la petite passa loin d’elle

			des hommes adultes reluquaient sa fille depuis avant sa puberté

			il y a beaucoup plus de pédophiles en liberté que les gens ne l’imaginent

			 

			un an plus tard, Yazz, sur le point de partir faire la fête, traitait de féminazie cette mère qui osait lui suggérer d’allonger sa jupe, d’abaisser ses talons et de resserrer son décolleté de façon à ce que trente pour cent au moins de sa masse corporelle soit couverte au lieu du taux de décence de vingt pour cent couramment admis

			pour ne rien dire du Boyfriend aperçu lorsqu’il la déposait devant la maison

			dès que Yazz franchissait la porte, elle trouvait Amma qui ­l’attendait dans le hall pour lui poser le genre de questions innocentes que posent tous les parents

			qui est-ce et qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? espérant que le garçon attaquait sa première année de fac, ce qui signifiait un âge relativement inoffensif

			à quoi Yazz répliquait avec une insolence froidement ironique, M’man, il a trente ans et c’est un psychopathe qui enlève les femmes vulnérables et les enferme dans une cave pendant des semaines où il leur fait des tas de trucs dégueulasses avant de les découper en morceaux qu’il fourre dans le congélateur pour ses futurs ragoûts d’hiver

			puis grimpait en dansant vers sa chambre, laissant dans son sillage un parfum de loufoquerie

			 

			et n’allez pas croire que l’enfant qu’elle a élevée est du genre à s’affirmer féministe plus tard

			le féminisme c’est tellement grégaire, lui a dit Yazz, franchement, même être une femme c’est dépassé aujourd’hui, à la fac nous avions un.e activiste non-binaire, Morgan Malenga, qui m’a ouvert les yeux, je pense que nous serons tous non-binaires à l’avenir, ni mâles ni femelles, qui sont d’ailleurs des prestations sexo-spécificistes, ce qui signifie que ta politique féminine, m’man, deviendra obsolète, et tant que j’y suis, que je te dise, je suis humanitaire, ce qui se situe à un niveau beaucoup plus élevé que le féminisme

			as-tu même l’idée de ce que ça signifie ?

			 

			maintenant qu’elle est à l’université, sa fille lui manque

			non pas le petit serpent venimeux qui pointe sa langue pour blesser sa mère, parce que dans le monde de Yazz les jeunes sont les seuls à avoir des sentiments

			ce qui lui manque c’est la Yazz qui tape des pieds

			qui entre dans une pièce comme si un ouragan l’y avait précipitée – où est mon sac / mon portable / ma carte de transport / mes livres / mon billet / ma tête ?

			les bruits de fond familiers quand elle est là, le clic du verrou quand elle s’enferme dans la salle de bains, même si elles ne sont que toutes les deux dans la maison, une habitude prise à la puberté qu’Amma juge insultante

			le grincement du moulin à poivre qu’elle actionne dix fois exactement sur la soupe (en boîte) de tomates ou de champignons, qu’elle préfère aux merveilleux potages d’Amma faits maison

			le chuchotement de la musique ou du bavardage à la radio qui émane de sa chambre le matin

			la vue de sa fille le dimanche, sur le canapé du living, blottie sous une couette et regardant la télé jusqu’à ce qu’elle s’apprête à sortir à minuit

			Amma se rappelle à peine qu’elle aussi avait l’habitude de sortir tard et de rentrer par les premiers bus du matin

			 

			la maison respire différemment quand Yazz n’est pas là

			dans l’attente de son retour, des bruits et du désordre qu’elle va créer

			Amma espère qu’elle reviendra vivre à la maison après l’université

			c’est ce que font la plupart d’entre eux de nos jours, n’est-ce pas ?

			ils n’ont pas les moyens de faire autrement

			Yazz pourra rester pour l’éternité

			vraiment.

		


		
			 

			 

			YAZZ

			1

			Yazz

			occupe le fauteuil d’orchestre choisi par Mum, l’un des meilleurs emplacements de la salle, alors qu’elle préférerait être reléguée au fond pour le cas où la pièce serait de nouveau une source d’embarras

			elle a noué sur la nuque sa stupéfiante, volumineuse, sauvage, dynamique chevelure afro parce que les gens assis derrière elle se plaignent qu’elle les empêche de voir la scène

			quand ses compatriotes de style afro accusent les gens de racisme ou de microagression pour ce genre de récrimination, Yazz leur demande ce qu’ils ressentiraient si des massifs de houx rebelles leur bloquaient la vue de la scène à un concert

			 

			elle est assise entre deux membres de sa bande de l’université, les Imbaisables, Waris et Courtney, qui bossent dur comme elle parce qu’elles veulent absolument obtenir de bons diplômes sans lesquels elles se feront

			niquer

			de toute façon elles se font toutes niquer

			quand elles quitteront l’université avec une énorme dette sur le dos et la perspective de la course délirante aux boulots, et le prix scandaleux des loyers qui signifie que leur génération devra retourner habiter chez ses parents pour l’éternité, ce qui les poussera à désespérer encore plus de l’avenir sans compter la merde de cette planète avec le Royaume-Uni qui va se séparer de l’Europe qui elle-même dévale la voie de la réaction et redonne du lustre au fascisme et tout ça est si cinglé que l’ignoble milliardaire éternellement bronzé a tellement abaissé le niveau intellectuel et moral en devenant président des Américains et fondamentalement tout ça veut dire que l’ancienne génération a tout détruit et que la nôtre est cooondamnée

			à moins qu’on arrache aux aînés leur autorité intellectuelle

			le plus tôt sera le mieux

			 

			Yazz étudie la littérature anglaise et projette de devenir journaliste tenant une colonne de polémiste dans un journal de réputation mondiale parce qu’elle a des tas de choses à dire et qu’il est temps que le monde l’entende

			Waris, originaire de Wolverhampton, qui est assise à sa droite, étudie les sciences politiques et veut devenir membre du Parlement, pour re-pré-sen-ter les gens, et commencera par emprunter la voie de l’activisme communautaire, à la Barack Obama – notre modèle à tous

			Reviens Barack !

			assise à sa gauche, Courtney, originaire du Suffolk, est inscrite en études américaines parce que ce qui la passionne vraiment c’est l’homme afro-américain et que ce cursus lui donne l’occasion d’aller passer sa troisième année aux États-Unis, où elle espère se dégoter un mari

			les habituelles têtes grises prédominent dans la salle (âge moyen cent ans)

			les amies et les fans inébranlables de Mum sont disséminées un peu partout, elles devraient aussi être grisonnantes mais elles préfèrent la boule à zéro, la teinture ou le turban

			elle regarde Sylvester, écroulé dans son fauteuil, miteux dans sa salopette « Chine communiste » bleu défraîchi, avec sa barbe il ressemble plus à un fermier amish qu’à un hipster citadin

			t’as vraiment passé l’âge, Sylvie

			les bras croisés il offre le visage renfrogné de celui qui a décidé de ne pas aimer la pièce avant même qu’elle commence, quand il se rend compte qu’elle le reluque, il prend une mine souriante et la salue de la main, probablement embarrassé de savoir qu’elle l’a percé à jour

			elle le salue en retour, l’air avenant du contente-de-te-voir

			c’est l’un de ses parrains, mais il a été rétrogradé en Ligue 2 pour lui avoir envoyé la même carte trois anniversaires d’affilée – minables cartes recyclées de ventes de charité – quant aux cadeaux il a cessé de lui en faire après ses seize ans, comme si elle n’avait plus besoin d’aide financière à partir du moment où elle pouvait baiser légalement

			les marraines Ligue des Champions déboursent chaque année beaucoup d’argent pour son anniversaire, ce sont les meilleures parce qu’elles veulent vraiment la garder comme intermédiaire avec la jeune génération

			deux d’entre elles ont totalement disparu pour s’être brouillées avec Mum à propos d’une histoire mélo sans intérêt

			Mum dit que Sylvester devrait cesser de canarder les succès des autres (ceux d’Amma) et que, comme il n’évoluera pas avec le temps, il se sent largué

			comme toi Mum il n’y a pas si longtemps, non ?

			depuis qu’elle a atterri au National elle est devenue incroyablement arrogante envers ses camarades de théâtre, comme si elle seule avait découvert le secret du succès

			comme si elle n’avait pas passé beaucoup trop d’années à regarder des merdes à la télé en attendant que son téléphone sonne

			le problème quand vous avez une fille dotée d’une vision à rayons X

			c’est qu’elle transperce la connerie de ses parents

			 

			Oncle Curwen n’accompagne pas Sylvester ce soir parce qu’il juge la politique beaucoup plus spectaculaire que n’importe quel machin monté sur une scène : « Brexit et Trumplement de Terre ! – la comédie des erreurs de notre temps », tel est son dernier mantra en date

			en qualité de conseiller municipal travailliste de Lambeth il joue les pompiers dans les bagarres en réunion – ou plutôt il les suscite, réplique Sylvester qui aime ramener à de plus justes proportions l’importance politique que Curwen s’attribue

			qui a besoin d’ennemis quand le compagnon de votre vie vous démolit consciencieusement ?

			Curwen emploie des expressions désuètes du genre « en plein dans le mille » et aime en conserver l’usage en fréquentant le pub le plus miteux de Brixton où les vieux de la vieille continuent de râler contre Maggie Thatcher et la grève des mineurs, l’un des rares pubs à ne pas s’être transformés en bars à vin, pubs gastro ou bars à champagne, grogne Mum

			comme si elle-même n’avait pas contribué à la gentrification de Brixton

			comme si elle-même ne fréquentait pas les boîtes intellos genre le Ritzy

			comme si elle-même n’avait pas emmené Yazz dans l’un de ces bars à champagne qu’elle prétend mépriser pour fêter sa réussite aux examens l’année dernière

			juste pour cette fois, lui chuchota Mum en entrant dans la partie du marché couvert fréquentée maintenant par les mecs chic style banquiers qui les ont regardées longer l’allée comme s’ils observaient des indigènes à l’occasion d’un safari culturel

			et pourtant qui a été repérée au Café des Amoureux des Céréales de Stockwell par l’une des copines de Yazz il n’y a pas si longtemps ?

			un café qui s’est spécialisé dans la vente de centaines de variétés de céréales pour petit déjeuner à des prix exorbitants

			un café où seuls ceux qui ont vendu leur âme à l’Enfer des Branchés voudraient s’aventurer

			un café qui a tellement indigné les riverains qu’ils n’arrêtent pas d’en casser les vitres

			quant à Papa

			(tu peux m’appeler Roland, non, tu es mon papa, Papa)

			il est assis deux rangées devant elle, dans un costume Ozwald Boateng – bleu éclatant à l’extérieur, satin pourpre à l’intérieur

			le crâne luisant, grâce au beurre de cacao dont il l’enduit, la première chose qu’il fait le matin en se levant, la dernière le soir en se couchant

			le dos bien droit, grâce aux séances mensuelles de la technique Alexander qu’il suit afin de parer aux effets de ce qu’il appelle le syndrome du bossu universitaire

			de temps à autre il jette un coup d’œil autour de lui pour vérifier que sa personne de vedette de télé ne passe pas inaperçue

			 

			avec l’argent qu’il dépense pour s’habiller Papa pourrait lui payer un an de frais d’études universitaires, ces frais qu’il affirme n’avoir pas les moyens de lui offrir

			il est comme ça, la mode prime bien avant l’abnégation exigée d’une paternité digne de ce nom

			elle fouille dans ses affaires à la recherche des grosses coupures qu’il laisse dans ses poches de veston dans la penderie de la maison (trois étages) de Clapham Common, parquets de bois blanc, murs jaunes où sont accrochées les photos originales de Cartier-Bresson sur lesquelles, adolescent, il est tombé par hasard aux puces de Wembley et qu’il a achetées pour une livre chacune

			ce dont il se vante auprès des nouveaux visiteurs qui passent devant elles dans le hall
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