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Présentation de l'éditeur


	Judith Butler, dont le livre emblématique Trouble dans le genre a redéfini notre manière de penser le genre et la sexualité, se penche dans cet ouvrage sur les attaques contre « l’idéologie du genre ». Sur tous les continents, des mouvements protéiformes s’en prennent au genre : la droite populiste et l’extrême droite, le Vatican et les Églises évangéliques, les féministes anti-trans… Ils diffusent un fantasme selon lequel le genre serait une menace dangereuse, voire diabolique, envers les familles, les enfants, la culture, et même l’« humanité ».


	Pourquoi le genre est-il devenu un fantasme obsessionnel pour les régimes autoritaires, les partis fascistes et les féministes anti-trans ? Que peut-on répondre à celles et ceux qui en font usage ? Avec quels arguments ? Mais les arguments suffisent-ils face à un fantasme ?


	Intervention essentielle sur l’une des questions les plus épineuses de notre époque, cet ouvrage offre une déconstruction méticuleuse de toutes les controverses qu’elle abrite : la différence entre nature et culture, l’interaction entre sexe et genre, l’héritage colonial de la différence sexuelle, les relations entre féminismes et mouvement trans… 


	Qui a peur du genre ? est un appel à former une large coalition, qui rassemble toutes celles et tous ceux dont la lutte pour l’égalité s’articule à la lutte contre l’injustice.





Judith Butler est philosophe. Elle a notamment publié Trouble dans le genre (La Découverte, 2005) et Dans quel monde vivons-nous ? (Flammarion, 2023).
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Qui a peur du genre ?



Pour la jeunesse du monde, qui m’apprend encore.





Introduction

Idéologie du genre et peur de la destruction


Pourquoi avoir peur du genre ? Récemment encore, aux États-Unis au moins, le mot était considéré comme relativement banal. On nous demande de cocher une case sur un formulaire, et nous le faisons pour la plupart sans trop y réfléchir. Certains, bien entendu, n’ont pas envie de cocher cette case et pensent qu’il devrait y en avoir beaucoup plus ou peut-être aucune. Nous éprouvons tous quelque chose de différent devant la sommation qui nous est faite de cocher la case du genre. Certains suspectent le « genre » d’être un moyen d’évoquer les inégalités qui touchent les femmes, ou présument que le mot est synonyme de « femme ». Pour d’autres, c’est une manière détournée de parler de « l’homosexualité ». D’autres encore pensent que le « genre » est une autre façon de parler du « sexe », alors même qu’un certain féminisme distingue les deux, associant le « sexe » à la biologie, ou à une assignation juridique faite au moment de la naissance, et le « genre » à des formes socioculturelles du devenir. Parallèlement, féministes et spécialistes des études de genre sont en désaccord sur la justesse des définitions et des distinctions du terme. Ces nombreux débats, qui se poursuivent encore, montrent qu’aucune approche, aucune conception du genre ne domine.


Le « mouvement idéologique anti-genre » voit au contraire le genre comme un monolithe à l’influence et la puissance terrifiantes. Pour ne pas dire plus, les débats lexicaux sur le genre ne sont pas vraiment suivis par ceux qui s’opposent aujourd’hui à ce terme. Indépendamment de la manière dont il circule dans le langage ordinaire et le débat universitaire, le genre, dans certaines régions du monde, est devenu un sujet d’inquiétude extrême. En Russie, il est qualifié de danger pour la sécurité nationale, et le Vatican a déclaré qu’il constituait une menace pour la civilisation et « l’homme » lui-même. Pour les milieux conservateurs catholiques et évangéliques du monde entier, le « genre » est le nom de code d’un programme politique qui n’entend pas seulement détruire la famille traditionnelle, mais aussi interdire toute référence à une « mère » ou à un « père », en faveur d’un avenir dans lequel il n’y aurait plus de genre. Par ailleurs, dans les récentes campagnes menées aux États-Unis pour que le « genre » reste en dehors de l’école, il est considéré comme le mot de passe de la pédophilie ou comme une forme d’endoctrinement destinée à apprendre aux enfants à se masturber ou à devenir homosexuel. La même accusation a été lancée dans le Brésil de Jair Bolsonaro au motif que le genre remet en question le caractère naturel et normatif de l’hétérosexualité, et que sitôt l’impératif hétérosexuel ébranlé, un déluge de perversions sexuelles s’abattra sur la Terre, parmi lesquelles la pédophilie et la zoophilie. Les contradictions abondent. Cette manière de penser – éduquer les enfants sur le « genre » est une violence faite aux enfants – omet fort commodément l’abjecte et longue histoire des violences sexuelles effectivement commises sur des mineurs par des prêtres, prêtres ensuite exonérés et protégés par l’Église. L’accusation de violence faite aux enfants lancée contre l’éducation sexuelle projette le mal fait par l’Église sur celles et ceux qui essaient d’enseigner les ressorts de la sexualité, d’expliquer l’importance du consentement, de montrer quels sont les possibles chemins vers le genre et vers la sexualité. Cette externalisation du mal n’est qu’un exemple parmi d’autres de la manière dont opère le fantasme du genre.


En bien des endroits du monde, le genre n’est pas présenté seulement comme une menace pour les enfants, le mariage hétérosexuel, la famille normative ou la sécurité nationale, mais aussi comme un complot des élites pour imposer leurs valeurs culturelles aux « vraies gens », et permettre aux centres urbains du Nord global de coloniser le Sud global. Il est dépeint comme un ensemble d’idées contraires à la science ou à la religion (ou aux deux), un danger pour la civilisation, une négation de la nature, une attaque contre la masculinité, un effacement des différences entre les sexes. Le genre est enfin dénoncé parfois comme une menace totalitaire ou l’œuvre du diable, et donc identifié à la puissance la plus destructrice ici-bas, un rival de Dieu qui doit être combattu et anéanti à tout prix.


Aux États-Unis au moins, le genre n’est plus une simple case à cocher sur un formulaire officiel, ni une de ces disciplines universitaires obscures qui n’ont aucune prise sur le monde extérieur. Au contraire : il est devenu un fantasme doué d’une puissance destructrice, un moyen de rassembler et d’exacerber les multiples paniques de notre temps. Il y a certes des raisons parfaitement légitimes d’avoir peur du monde d’aujourd’hui : la catastrophe climatique, l’émigration forcée, la guerre qui met en péril et détruit des vies. Sans oublier les économies néolibérales qui privent tant de personnes des services sociaux dont elles ont besoin pour vivre et pour s’épanouir. Et le racisme systémique, qui, sous des formes de violence tantôt lentes et tantôt rapides, prend devant nous tant de vies. Des femmes, des personnes queers et transgenres, notamment racisées, sont assassinées en nombre effrayant.


À droite, pourtant, la liste des peurs est tout autre : la remise en cause des structures sociales et des pouvoirs patriarcaux au sein de l’État, de la société civile et de l’unité familiale hétéronormative ; les vagues migratoires qui menacent les idées traditionnelles d’identité nationale, de suprématie blanche et de nationalisme chrétien. L’énumération de ce qui est à craindre est sans fin, mais aucune liste ne saurait expliquer comment les peurs de la destruction sont exploitées, pour leurs propres fins, par les mouvements de droite, par les institutions et par les États ; ni comment l’égarement et la peur ressentis par beaucoup de gens dans le monde pour leur mode de vie futur sont mis sur le dos de mots et d’expressions comme le « genre », la « théorie du genre », le « racisme systémique » ou la « théorie critique de la race ». Car pour que le genre puisse être identifié à une menace contre la vie, contre la pensée, contre la société, contre la civilisation, etc., il faut qu’il réunisse toute une série de peurs et d’inquiétudes, si contradictoires soient-elles, puis qu’il les amalgame et les subsume sous une seule et même désignation. Comme nous l’enseigne Freud à propos des rêves, ce qui se produit dans ce type de fantasme implique la condensation d’un certain nombre d’éléments, et un déplacement depuis ce qui reste invisible ou innommé.


Est-il même possible de dire combien de peurs sont ainsi réunies sur le lieu du genre ? Ou d’expliquer comment la diabolisation du genre nous détourne des craintes légitimes (et les dissimule) suscitées par la destruction du climat, les toxines environnementales, l’exacerbation de la précarité, les violences policières et la guerre, craintes que nous avons assurément le droit d’éprouver et de soumettre à la réflexion ? Dès lors qu’une multitude de peurs sont absorbées dans le mot « genre » et qu’il devient le fantasme attrape-tout de la droite, les causes réelles de ces peurs perdent jusqu’à leurs noms. En condensant et excitant tout à la fois ces craintes, le « genre » empêche de réfléchir avec lucidité sur ce qui est réellement à craindre, et sur la manière dont le sentiment que le monde est en péril s’est originellement constitué.


Faire circuler le fantasme du « genre » est aussi un moyen pour les pouvoirs en place – États, Églises, mouvements politiques – de faire peur aux gens afin qu’ils rentrent dans le rang, acceptent la censure, externalisent leur peur et leur haine vers les communautés vulnérables. Ces forces ne se contentent pas d’exploiter les craintes qu’ont beaucoup de travailleurs pour l’avenir de leur travail ou la sécurité de leur famille : elles les excitent et les exacerbent pour qu’ils voient dans le « genre » la vraie cause de leurs peurs et de leurs angoisses. Prenons ces propos du pape François de 2015. Après avoir mis en garde contre les « Hérode » présents tout au long de l’histoire, il déclara que la « théorie du genre » était le fruit des « desseins mortifères » de nouveaux hérodiens qui conspirent à « défigurer le visage de l’homme et de la femme pour détruire la création ». Il insista ensuite sur la force destructrice de la « théorie du genre » : « Pensez à l’arme nucléaire, à la possibilité d’anéantir en quelques instants un nombre immense d’êtres humains. […] Pensez aussi à la manipulation du gène et du vivant, ou à la théorie du genre, qui ne reconnaît pas l’ordre de la création. » Mais ce n’est pas tout : le pape François raconta ensuite une anecdote pour montrer que le financement des écoles accueillant des enfants pauvres était conditionné par l’inscription de la « théorie du genre » dans les programmes scolaires. Il ne donna pas de détail sur ce que signifiait précisément cette théorie, mais il était clair qu’il fallait en avoir peur comme on a peur, disons, d’un massacre de masse. Imposer la « théorie du genre » à l’école relevait, ce sont ses mots, d’une « colonisation intellectuelle ». « Cela a déjà été fait par les dictateurs du siècle dernier », concluait-il, citant en exemple les Jeunesses hitlériennes1.


Le choix par le Vatican d’une rhétorique aussi incendiaire est, bien sûr, extrêmement destructeur, compte tenu de l’influence de l’institution et de la haute estime dans laquelle le pape François est généralement tenu. Si le genre est une bombe atomique, il doit être démantelé. S’il est le diable lui-même, tous ceux qui le représentent doivent être exclus de l’humanité. Ces propos sont clairement ridicules, absurdes et dangereux, mais ils sont aussi tactiques : présenté comme une arme de destruction massive ou comme le diable lui-même, ou encore comme une forme nouvelle de totalitarisme, de pédophilie ou de colonisation, le genre en vient à prendre un nombre ahurissant de formes fantasmatiques qui éclipsent son usage ordinaire ou académique. Et la propagation de l’idée du genre comme puissance destructrice permet de produire une peur existentielle qui pourra ensuite être instrumentalisée par ceux qui veulent renforcer le pouvoir de l’État dans l’espoir de revenir à un ordre patriarcal « sécurisé ». La peur est attisée pour que ceux qui promettent de la contenir puissent se présenter comme des forces de rédemption et de restauration. Elle est tout à la fois produite et exploitée pour amener les gens à se rallier à la destruction des mouvements sociaux et des politiques publiques réputées construites autour du genre.


L’instrumentalisation guerrière de ce terrifiant fantasme du « genre » est par essence autoritaire. Le recul des législations progressistes est certainement alimenté par un phénomène de backlash, mais celui-ci ne décrit que le moment réactionnaire de cette scène. Le projet de restauration d’un monde et d’un temps d’avant le « genre » promet le retour à un ordre patriarcal rêvé qui n’a peut-être jamais existé, mais qui occupe la place de l’« histoire » ou de la « nature » – un ordre que seul un État fort serait à même de restaurer2. Le renforcement des pouvoirs de l’État, dont ceux des tribunaux, engage le mouvement anti-genre dans un projet autoritariste plus général. Le ciblage des minorités sexuelles et des minorités de genre, accusées d’être un danger pour la société, dénoncées comme les forces les plus destructrices de notre époque, dans le but de les priver de leurs droits, de leurs libertés, de leurs protections fondamentales, engage l’idéologie anti-genre dans le fascisme. À mesure que s’échafaude et monte la panique, pleine licence est donnée à l’État pour nier les vies de toutes les personnes qui ont été amenées à représenter, par la syntaxe du fantasme, une menace pour la nation.


En prenant le genre pour cible, certains partisans du mouvement anti-genre prétendent défendre non pas seulement les valeurs familiales mais les valeurs elles-mêmes ; non pas seulement un mode de vie mais toute la vie. Le fantasme qui alimente les tendances fascistes cherche à totaliser le champ social, à insuffler dans la population une peur existentielle de l’avenir, ou plutôt à exploiter les peurs existantes et à donner une forme totalisante à leur « cause ». Il serait tentant de dire que le « genre » est un signifiant vide au motif qu’en attirant et en mobilisant les peurs issues de plusieurs ordres de la société, y compris l’ordre économique et l’ordre écologique, il ne renvoie plus à rien que nous puissions concevoir comme genre. Or il est, en réalité, moins vide que surdéterminé : empruntant au discours politique et à l’histoire sociale, il absorbe des conceptions extrêmement différentes de ce qui menace le monde. Le « genre » désigne par ailleurs, même dans l’imaginaire quotidien, une certaine manière de vivre le corps, de sorte que le corps et la vie constituent son champ opératoire. Or la vie corporelle est liée à la peur et à la passion, à la faim et à la maladie, à la violence et à la sexualité, à la vulnérabilité, à la relationnalité, à la pénétrabilité. Si cette vie-là, la vie distincte ou différenciée du corps, même dans les meilleures conditions possible, est déjà un lieu où se condensent les peurs sexuelles et où les normes sociales élisent domicile, alors c’est précisément dans ce lieu que toutes les luttes sexuelles et sociales de la vie pourront trouver une demeure et un encouragement. De même que le « genre » porte sur bien plus de choses que le genre dans l’idéologie anti-genre, le « genre », en dehors de ce discours, il engage tous les sens de la vie incarnée, telle que l’encadrent et la façonnent les conventions sociales et le trouble psychique. S’entendre dire, comme la présidente du conseil italien Giorgia Meloni en a informé les publics espagnol et italien, que les défenseurs du genre vont vous dépouiller de votre identité sexuée, ne peut que susciter la peur et l’indignation chez toutes les personnes dont l’identité sexuée est consubstantielle au sens même de qui elles sont. Fabriquer la peur dans l’intention de retirer aux personnes transgenres leur droit à l’autodétermination, c’est mobiliser la peur de voir son identité sexuée anéantie pour pouvoir anéantir l’identité sexuée d’autrui. La peur même d’être privé de quelque chose d’aussi intime et définitoire que l’identité sexuée repose sur l’idée bien comprise qu’il s’agirait là d’une privation : il serait mal, autrement dit, de priver quelqu’un de l’aspect sexué de son être. À partir de là, il devrait être possible d’universaliser cette affirmation et de refuser de s’engager dans tout acte susceptible de priver quiconque de son identité sexuée, y compris les personnes transgenres ; mais en réalité, chaque fois que l’affirmation du droit d’un individu à son propre sexe exige qu’un autre perde le sien, c’est le contraire qui devient vrai.


* * *


La tâche qui nous attend est d’essayer de comprendre cette combinaison et cette inflation accélérée de dangers potentiels et réels, et de nous demander comment endiguer un fantasme de cette force et de cette ampleur avant qu’il n’ait réduit à néant la justice reproductive, les droits des femmes, les droits des personnes transgenres et non binaires, les libertés gays et lesbiennes, et tous les efforts faits pour arriver à la justice et à l’égalité sexuelles et de genre – sans parler de la censure qui vise le discours public et l’université.


Nous pourrions bien sûr présenter de bons arguments pour montrer que cette manière de considérer le genre est erronée, ce qui serait utile pour les éducateurs et les politiques désireux d’expliquer pourquoi ils utilisent le mot et le jugent pertinent. Nous pourrions essayer aussi de produire une histoire montrant pourquoi le genre en est venu à être considéré ainsi, en nous penchant sur ses versions religieuses et profanes, et en observant que les catholiques et les évangéliques de droite ont su surmonter certaines de leurs différences dans leur bataille contre l’ennemi commun. Ces approches sont nécessaires, mais elles ne sauraient expliquer, et moins encore endiguer, la puissance fantasmatique du « genre ». Ce fantasme, entendu comme un phénomène psychosocial, est un lieu où des peurs et des angoisses intimes sont organisées socialement pour exciter les passions politiques. Quelle est la structure de ce fantasme vibrionnant et distordu appelé le « genre » ? Par quel dessein est-il animé ? Et comment construire un contre-imaginaire assez puissant pour en démasquer les ruses et disperser les forces, et pour mettre fin aux efforts de censure et de défiguration, ainsi qu’aux politiques réactionnaires dont il est le ferment ? C’est à nous qu’il incombe en effet de produire une contre-vision convaincante qui affirme les droits et les libertés de la vie incarnée que nous pouvons, et devons, protéger. Car en définitive, défaire ce fantasme, c’est affirmer comment on aime et comment on vit dans son corps ; c’est dire le droit d’exister dans le monde sans craindre les violences ou les discriminations – le droit de respirer, de se déplacer, le droit de vivre. Pourquoi ne voudrions-nous pas que tous les êtres humains jouissent de ces libertés fondamentales ?


Si nos adversaires sont paralysés par la peur, accablés par la menace d’un fantasme dangereux, alors une autre approche doit être explorée. Il me semble que nous ne sommes pas aujourd’hui dans un débat public sur la question, précisément parce qu’il n’y a pas de texte sur la table, pas d’accord sur les termes, et que la peur et la haine ont envahi un paysage où la pensée critique devrait foisonner. C’est une scène fantasmatique. En parlant de « scène fantasmatique », j’adapte la formule théorique utilisée par le psychanalyste Jean Laplanche pour penser les phénomènes psychosociaux. Pour celui-ci, le fantasme n’est pas seulement le produit de l’imagination – une réalité entièrement subjective : il doit aussi être compris, dans sa forme la plus fondamentale, comme un agencement syntaxique d’éléments de la vie psychique. Le fantasme n’est donc pas juste une création de l’esprit, une rêverie subliminale, mais une organisation du désir et de l’anxiété qui suit certaines règles structurelles et organisationnelles, lesquelles puisent à un contenu en même temps conscient et inconscient. Je dirais que l’organisation ou la syntaxe du rêve et du fantasme est à la fois psychique et sociale. Même si Laplanche s’intéressait à la petite enfance et à la formation d’un fantasme originel, je me demande si nous ne pourrions pas nous approprier certains aspects de sa pensée pour comprendre l’anti-genre comme une scène fantasmatique. Je fais le pari que nous serons mieux à même de répondre à ce mouvement et à son discours en situant la question dans ce cadre. Car sitôt que la scène est posée, et que l’on imagine que quelque chose appelé « genre » agit sur les enfants ou nuit très gravement au public, le « genre » se substitue à un ensemble complexe de craintes et d’inquiétudes, et devient le lieu surdéterminé où se concentre la peur de la destruction.


Ce fantasme se retrouve dans toute une série de mouvements opposés aux législations progressistes. Il est en bonne place dans le projet nationaliste chrétien à Taïwan et dans les programmes pour les élections présidentielles en France ; il n’est pas présent seulement dans la mobilisation pour la défense de la pureté raciale, des valeurs nationales et de la « famille naturelle » européennes, mais aussi dans la critique conservatrice de l’Europe et de ses politiques mainstream du genre, c’est-à-dire son agenda néolibéral. Partout où il opère, le fantasme porte en lui une sorte d’exaltation sadique à l’idée de se libérer des nouvelles contraintes éthiques prétendument imposées par les mouvements féministes, les agendas LGBTQIA+ et leurs apologistes mainstream. Ce qu’il y a de remarquable et de troublant dans cette campagne morale, c’est qu’elle expérimente avec délectation différentes manières de nier l’existence même des autres, de les dépouiller de leurs droits, de refuser leur réalité, de limiter leurs libertés fondamentales, de s’engager dans des formes éhontées de haine raciale, et enfin d’abaisser, de contrôler, de caricaturer, de pathologiser et de criminaliser leurs vies. La haine est attisée et rationalisée par un appel à la droiture morale, et tous les individus abîmés et détruits par ces mouvements de haine sont présentés comme les mêmes agents de la destruction. Ces projections et ces inversions structurent la scène fantasmatique du « genre ». Ce qui soulève deux questions urgentes : qui veut détruire qui ? Et comment un sadisme moralisateur partagé et exacerbé peut-il se faire passer pour un ordre moral et vertueux3 ?


La tâche ne consiste donc pas seulement à démasquer le mensonge : il nous faut aussi affaiblir la capacité de circulation et de conviction du fantasme, et produire un imaginaire dans lequel les cibles du mouvement anti-genre feront entre elles alliance pour s’opposer à tous ceux qui veulent leur refuser le droit d’habiter le monde de façon libre et vivable.


Cette scène fantasmatique n’a rien à voir avec les fantasmes qu’il nous arrive à tous d’avoir dans un moment d’égarement. C’est, bien plutôt, une manière d’organiser le monde, qui est produite par la peur de la destruction dont le genre est tenu responsable. Et pourtant, dans sa volonté d’exclure du monde à la fois le mot et ses effets putatifs, le mouvement anti-genre fait clairement du mal : son but est de démanteler les institutions, les législations et les politiques qui visent à étendre et renforcer la liberté et l’égalité – qui accordent de plus grandes libertés de vivre au grand jour, de respirer librement sans avoir à craindre des violences, de sentir que l’on a une place égale aux côtés des autres dans la société.


Considérons l’allégation selon laquelle le « genre » – quoi qu’il soit – met la vie des enfants en danger. L’accusation est terrible. Pour certains, dès lors même qu’elle est prononcée, elle devient vraie, et les enfants ne sont plus seulement menacés : du mal leur est activement fait. Une fois cette hâtive conclusion tirée, il n’y a plus qu’une chose à faire : arrêter le mal ! Éradiquer le genre ! La peur qu’il soit fait du mal aux enfants, la peur que soient détruites non seulement ma famille mais la famille en général, la peur que « l’homme » soit anéanti, y compris l’homme et les hommes que sont certains et certaines d’entre nous, la peur qu’un nouveau totalitarisme s’abatte sur nous : toutes ces peurs sont ressenties très fortement par ceux qui se sont engagés à éradiquer le genre – le mot, le concept, le champ académique et les divers mouvements sociaux qu’il a fini par signifier. Ces peurs sont, comme je l’ai dit, ramassées dans une syntaxe incendiaire.


La syntaxe, de façon générale, est une manière d’agencer des éléments de la langue pour donner un sens au monde. Dans le rêve et dans le fantasme, ces agencements d’éléments sont essentiels pour comprendre le sens de ce qui se passe. Les linguistes qui étudient la syntaxe cherchent à discerner les règles régissant ces agencements. Cependant, quand Laplanche s’interroge sur la syntaxe du fantasme, il questionne des agencements inconscients qui reposent sur la condensation et le déplacement, c’est-à-dire sur une manière particulière de rassembler des associations dans une unité complexe qui oblige à croire dans sa réalité. La condensation signifie que des éléments psychiques et sociaux disparates sont liés arbitrairement entre eux et réduits à une réalité unique. Le déplacement désigne la manière dont un ou plusieurs sujets sont chassés de notre esprit – ou externalisés – au profit de celui qui, tout à la fois, en tient lieu et les cache. Nous verrons que ces deux processus psychiques, en liaison avec les peurs et les inquiétudes sociales, œuvrent à fabriquer et faire circuler le fantasme du genre.


Dans un entretien tardif, Laplanche suggère que « l’idéologie » surgit quand les codes culturels entrent dans les fantasmes les plus primaires, où l’on ne sait plus dissocier clairement l’inconscient de ce que produit le culturel4. Il y a de multiples manières d’agencer des éléments inconscients, et la tâche est de comprendre comment ces éléments sont liés les uns avec les autres. « Le processus primaire, écrit-il, [est] la première forme de lien. C’est un lien très lâche, mais un lien tout de même. Les associations, les déplacements et les condensations signifient qu’il y a des liens. Ce sont des chemins établis par le processus primaire. » La tâche n’est donc pas de voir comment la psychanalyse peut être appliquée à un fantasme culturel comme le « genre », mais comment une série d’éléments sociaux et culturels sont réorganisés autour de chemins ou d’agencements qui sont déjà opérants au niveau de l’inconscient. Selon cette logique, le mouvement anti-genre est guidé par une syntaxe incendiaire, c’est-à-dire par une manière d’ordonner le monde qui absorbe et reproduit les peurs et les angoisses suscitées par la perméabilité, la précarité, le déplacement et le remplacement ; par la perte du pouvoir patriarcal au sein de la famille et de l’État ; et par la perte de la suprématie blanche et de la pureté nationale5. Dans ce processus de reproduction de la peur de la destruction, la source de destruction est externalisée comme « genre ». Ainsi externalisé et constitué en unité, le mot condense un ensemble d’éléments et exacerbe le sentiment d’être en danger. Il déplace également la peur de certaines formes de destruction écologique et économique vers un substitut qui est déjà là, tout prêt, nous empêchant de nous attaquer aux véritables causes de la destruction du monde. Le résultat est que le genre, désormais solidement établi comme une menace existentielle, devient lui-même la cible de la destruction.


Laplanche pense que c’est ainsi qu’il faudrait comprendre « l’idéologie ». Le mouvement idéologique anti-genre est lui-même, en ce sens, une idéologie. Et bien qu’il soit généralement anti-marxiste, le mouvement anti-genre, pour attaquer le genre, emprunte au marxisme des versions vulgarisées de la critique de « l’idéologie ». Celle-ci est tantôt définie comme un faux savoir, sur la base de l’idée marxiste de fausse conscience, tantôt assimilée à un « point de vue » ou à une « vision totalisante du monde » – un usage qui la vide de toute signification historique et lui enlève toute place dans la pensée critique. Dans L’Idéologie allemande (1845-1846), Marx et Engels, distinguant le travail intellectuel et le travail physique, estimaient que ceux qui affirment que la pensée seule peut produire une révolution se trompent lourdement, et inversent le rapport entre la pensée et la réalité.


Louis Althusser a largement amendé cette idée dans « L’idéologie et les appareils idéologiques d’État » (1970) et montré que l’idéologie substituait des formes abstraites de pensée à des manières plus révolutionnaires de s’opposer à l’exploitation capitaliste en tant qu’organisation économique acceptée de la société – et de la renverser. Althusser pensait que l’idéologie était, comme l’air, partout présente dans nos vies, et que l’effort nécessaire pour s’arracher à son atmosphère était pour le moins difficile. Car l’idéologie n’est pas qu’un simple ensemble de croyances que nous avons fini par adopter avec le temps : c’est une manière d’organiser la réalité qui fait partie de notre formation, et donc aussi de notre éducation. Elle fournit les termes dans lesquels nous sommes amenés à nous comprendre nous-mêmes, mais nous fait aussi advenir en tant que sujets sociaux.


Au début de notre vie, par exemple, quand nous sommes généralement appelés une fille ou un garçon, et que nous sommes subitement confrontés à la force d’une interpellation venue d’ailleurs. Le sens qui sera donné un jour à cette interpellation ne peut être déterminé à l’avance. Nous pouvons ne pas être à la hauteur de l’exigence communiquée par cette pratique de nomination – et cet « échec » peut s’avérer une libération6. C’est pourquoi notre capacité à critiquer les idéologies s’enracine nécessairement dans la position de mauvais sujet ou de sujet failli : quelqu’un qui n’a pas su correspondre aux normes régissant l’individuation, ce qui nous met dans la difficile position de rompre avec notre éducation ou notre formation afin de pouvoir penser par nous-mêmes de façon neuve et critique, mais aussi de devenir quelqu’un qui ne se conforme pas totalement aux attentes si souvent communiquées à travers l’assignation sexuelle à la naissance.


* * *


Même interprétée comme une réaction violente contre les mouvements progressistes, l’idéologie anti-genre est animée par une aspiration encore plus forte : restaurer un ordre patriarcal rêvé, dans lequel un père est un père, où une identité sexuée ne change jamais, où les femmes « naissent femmes » et reprennent leur place « morale » et naturelle au sein du foyer, et où les Blancs jouissent d’une suprématie raciale incontestée. Le projet est cependant fragile, car l’ordre patriarcal qu’il entend restaurer n’a jamais existé sous la forme qu’il se propose de réaliser au présent. Le « genre », ici, est une scène psychosociale, une sorte de songe public, car le passé que les partisans anti-genre veulent restaurer est un rêve, un désir, un fantasme qui entend réinstituer l’ordre à partir de l’autorité patriarcale. Le recrutement dans le mouvement idéologique anti-genre est une invitation à prendre part à un rêve collectif, peut-être à une psychose, qui mettra fin à la peur et l’angoisse implacables dont sont frappées tant de personnes qui ont une expérience directe de la destruction climatique, de la violence et de la guerre omniprésentes, des pouvoirs accrus de la police, de l’exacerbation de la précarité économique.


Attiser un désir de restauration du privilège masculin sert bien d’autres formes de pouvoir, mais constitue aussi un projet social en soi : produire un passé idéal dont la réanimation ciblera, sinon éliminera, les minorités sexuelles et les minorités de genre. Ce rêve n’entend pas seulement rendre sa place légitime à l’autorité patriarcale, conçue comme faisant partie d’un ordre naturel et/ou religieux, mais aussi revenir sur un certain nombre de droits et de législations progressistes afin que le mariage soit de nouveau réservé aux hétérosexuels, que le sexe assigné à la naissance le demeure jusqu’à la mort, et que le droit à l’avortement soit restreint au motif que nul mieux que l’État ne sait quelles limites doivent être imposées aux corps des personnes enceintes. La violente réaction contre le « genre » que nous observons aujourd’hui fait partie d’un projet de restauration plus large, qui, pour que le rêve devienne réalité, entend consolider les régimes autoritaires comme formes légitimes de paternalisme.


Le succès de la mobilisation du sentiment anti-genre par la droite dépend de la crédibilité de ce passé rêvé auprès de ceux qui sont sensibles aux attraits de l’autoritarisme. En ce sens, les peurs ne sont ni totalement fabriquées, ni totalement constatées comme étant déjà là. Cet ordre patriarcal qui a besoin d’être remis à sa place légitime n’est historiquement documenté par personne ; il ne fait partie d’aucun temps historique découvrable, même s’il est possible de trouver dans l’histoire de nombreux exemples d’organisation patriarcale, et beaucoup l’ont d’ailleurs déjà fait. Ce passé idéel relève d’un fantasme dont la syntaxe réagence les éléments de la réalité, au service d’une force motrice qui rend son propre fonctionnement opaque. Le rêve n’opère qu’en tant qu’organisation fantasmatique de la réalité, qui propose une série d’exemples et d’accusations destinés à étayer la cause politique qu’il s’agit de défendre.


Peu importe qu’aucun document historique sur ce passé patriarcal idéalisé ne puisse être apporté, et encore moins que les arguments avancés soient pétris de contradictions. L’incohérence et l’impossibilité de la thèse anti-genre forment des phénomènes contradictoires, et donnent même à sa clientèle un moyen de rassembler un grand nombre de ses peurs et de ses convictions sans jamais devoir donner de cohérence à l’ensemble : le genre représente le capitalisme et est en même temps assimilé au marxisme ; le genre est une construction libertaire et en même temps le signe d’une nouvelle vague de totalitarisme ; le genre corrompt la nation, comme les migrants indésirables, mais aussi comme les puissances impérialistes. Alors quel est-il ? Le caractère contradictoire du fantasme lui permet de contenir toutes les craintes et les peurs que l’idéologie anti-genre juge bon de mobiliser pour arriver à ses fins, sans jamais avoir besoin d’en former un tout cohérent. Cet affranchissement de toute documentation historique et de toute cohérence logique participe même d’une jubilation croissante, qui alimente une frénésie fasciste et renforce toutes les formes d’autoritarisme.


Il n’importe pas non plus que les cibles de l’idéologie anti-genre soient des groupes qui ne forment pas toujours alliance : les personnes transgenres en mal de reconnaissance sociale et juridique et en besoin de soins, y compris des jeunes ; les personnes ayant besoin de soins de santé reproductive et dont la priorité manifeste n’est pas de consacrer la famille hétéronormative (dont celles qui souhaitent avorter ou pratiquer le contrôle des naissances) ; les personnes qui font campagne pour l’égalité salariale, ou qui se mobilisent pour l’adoption et la conservation de législations opposées à la discrimination, au harcèlement, au viol ; les personnes lesbiennes, gays et bisexuelles qui demandent une protection juridique ; et celles qui luttent pour exercer leur liberté d’expression et de mouvement sans avoir à craindre les violences, les punitions ou l’emprisonnement. L’opposition contre le « genre » en tant que construction sociale diabolique culmine dans les politiques et les mesures qui privent les individus de leurs droits légaux et sociaux, c’est-à-dire qui veulent leur interdire de vivre dans les termes qu’ils ont légitimement définis pour eux-mêmes. Priver les gens de droits au nom de la morale, de la nation ou d’un rêve patriarcal qui ressemble fort à une pollution nocturne s’inscrit dans la logique plus large, amplifiée par le nationalisme autoritaire, qui vise à refuser le droit d’asile aux migrants, à chasser les Indigènes de leurs terres, et à pousser les personnes racisées vers le système carcéral, où leurs droits civiques sont systématiquement niés et où les violences sont justifiées et euphémisées au titre de mesures de sécurité « légitimes ». Ces atteintes autoritaires aux libertés abondent : création de « zones garanties sans LGBT » en Pologne, censure des programmes d’éducation sexuelle qui abordent la question du genre et de la sexualité en Floride, etc. Cependant, malgré l’insistance avec laquelle les forces autoritaires tentent de restreindre les libertés, le fait que les catégories de l’homme et de la femme changent historiquement et contextuellement est incontestable. Les nouvelles formations de genre font partie de l’histoire et de la réalité. Les ignorer ou tenter de les interdire est un effort futile pour nier une complexité vivante qui ne va certainement pas disparaître dans les années qui viennent.


* * *


Le genre fait partie du féminisme depuis de longues décennies. Quand les féministes se demandent « Qu’est-ce qu’une femme ? », nous reconnaissons dès le départ que le sens de cette catégorie reste instable et même énigmatique. Le genre est a minima la rubrique dans laquelle nous rangeons les changements de la manière dont les hommes, les femmes et les autres catégories de ce type sont et ont été comprises. Et quand nous posons des questions sur les hommes, sur les femmes ou sur d’autres catégories genrées qui ne sont pas binaires, ou que nous demandons ce qui se passe dans l’espace entre ces catégories, nous nous engageons dans une enquête sur le genre. La question « Qu’est-ce qu’une femme » ? ou la question psychanalytique « Que veut une femme ? » ont été posées et commentées si souvent que nous avons fini par admettre que cette catégorie est une catégorie ouverte, sujette à des débats et des interprétations sans fin, à l’université comme dans le discours public.


Quand le droit à l’avortement est limité par un gouvernement au motif que les femmes, dit-on, ne devraient pas pouvoir exercer ce type de liberté, les femmes sont à la fois définies et privées d’une liberté fondamentale. Ce n’est pas seulement que les femmes ne doivent pas jouir de cette liberté : il faut encore que l’État décide des limites de celle-ci. Du fait même d’être soumises à ces restrictions, les femmes sont définies comme des personnes dont les libertés doivent être contrôlées par l’État. Ceux qui prétendent savoir quelle est la place que les femmes doivent occuper dans la vie politique et sociale adhèrent en réalité à une théorie du genre particulière. Loin d’être opposés au genre, ils ont en tête un ordre genré bien précis et veulent l’imposer au reste du monde. Ils cherchent à restaurer et consolider un rêve patriarcal de binarités genrées hiérarchiques et bien établies, un ordre que l’on ne peut faire régner qu’en détruisant la vie des autres, ou du moins en essayant. Paradoxalement, la destruction devient ainsi la condition de possibilité d’un ordre sexuel et genré patriarcal qui cherche à conjurer la perspective de la force « destructrice » du genre. Sauf qu’au lieu de conjurer la destruction, le mouvement idéologique anti-genre s’emploie à fabriquer un monde toujours plus destructeur.


Il est tentant d’essayer de percer et de démasquer cette caricature incendiaire du genre par un exercice intellectuel. En tant qu’éducatrice, j’aurais tendance à dire : « Faisons ensemble la lecture de quelques grands textes des études de genre et voyons ce que le genre signifie et ne signifie pas, et si la caricature se soutient. » Nous espérerions alors dégonfler la baudruche du fantasme en la confrontant aux textes dans lesquels le genre est discuté, aux politiques dans lesquelles il est effectivement utilisé. Malheureusement, ce type de stratégie marche rarement. Si les défenseurs de la position anti-genre (ceux qui font du genre une idéologie) pensent qu’il faut se débarrasser du genre – du champ, du concept, de la réalité sociale –, c’est précisément parce qu’ils ne lisent pas les travaux sur le sujet et refusent quelquefois, par principe, de se risquer à une forme de critique argumentée. Leur anti-intellectualisme, leur défiance à l’égard du monde universitaire sont aussi un refus de s’engager dans le débat public. Ce qu’ils rejettent à titre de procédure « académique » n’est en réalité que la règle exigée en démocratie pour toute délibération publique informée. Le débat public informé devient absolument impossible quand certaines parties refusent de lire les textes soumis à la discussion. La lecture n’est pas qu’un luxe ou un passe-temps : c’est une condition a priori de toute vie démocratique, une des pratiques qui permettent au débat et au désaccord d’avoir un fondement et un but, et d’être productifs.


Les partisans anti-genre tiennent même à ne pas faire de lecture critique : ils s’imaginent que cela les exposerait – ou les soumettrait – à une doctrine contre laquelle ils ont, dès le départ, soulevé des objections. Ils imaginent que ce ne sont pas eux mais les auteurs des études de genre qui font allégeance à un dogme ou à une idéologie, qui participent à une forme d’action et de pensée qui les unit et constitue en groupe, et les dresse contre leurs adversaires. Cette façon d’imaginer la lecture ou la pensée critique repose sur une inversion des positions et sur l’externalisation du rôle qu’occupe en réalité la critique du genre : c’est une forme de déplacement fantasmatique qui n’est pas sans conséquence.


Pour les critiques religieux qui justifient leur opposition au genre par des raisons bibliques, le seul livre qu’il vaut la peine de lire sur la question est la Bible elle-même. Faire une lecture universitaire, et plus encore critique, c’est admettre qu’il pourrait y avoir d’autres perspectives que celles qui se trouvent dans les Écritures ou qui sont proposées par les dirigeants religieux. Un jour, en Suisse, une femme est venue me trouver après une conférence que j’avais donnée et m’a dit : « Je prie pour vous. » Je lui ai demandé pourquoi. Elle a expliqué que les Écritures disent que Dieu a créé l’homme et la femme, et qu’à travers mes livres je nie les Écritures. Elle a ajouté que la distinction homme-femme était naturelle et que la nature était la création de Dieu. J’ai dit que la nature admet la complexité et que la Bible est elle-même ouverte à différentes interprétations, et elle s’est esclaffée. Puis je lui ai demandé si elle avait lu mon livre. « Non ! Jamais je ne lirais un livre comme celui-là ! » a-t‑elle répondu. J’ai compris à ce moment-là que lire un livre sur le genre serait, pour elle, comme dîner avec le diable. Son attitude fait écho aux appels à retirer des écoles les livres sur le genre, et à la peur que leurs lecteurs soient contaminés par eux, ou soumis à un endoctrinement idéologique, alors même que ceux qui veulent censurer ou interdire ces livres ne les ont, généralement, jamais lus.


Les opposants au genre accusent ses défenseurs de dogmatisme, et disent que nous questionnons volontiers leur autorité mais jamais nos convictions. Les études de genre sont pourtant un champ extrêmement divers, traversé de débats internes, où coexistent des méthodologies différentes, et qui ne forme pas un cadre unique. La logique implicite ici est que si mes adversaires lisent un texte comme je le lis moi-même, et que si la lecture est une soumission à un texte ou à un ensemble de textes, d’où se dégagerait un message unique et faisant autorité, alors les critiques du genre sont pareils aux critiques chrétiens conservateurs, sauf qu’ils se soumettent à un dogme différent. Il s’ensuit que les critiques du genre imaginent que leurs adversaires lisent la théorie du genre comme eux-mêmes lisent la Bible, et acceptent aveuglément les propos et jugements de leurs magistères favoris. Dans leur imagination échauffée, la théorie du genre repose sur des textes erronés, rédigés par des autorités factices, souvent intangibles, qui exercent un pouvoir rival équivalent à celui de la Bible et qui forcent les gens au même type de soumission à ses préceptes.


Ainsi donc, le genre serait construit comme une « idéologie » parce que les gens qui lisent des ouvrages sur le genre sont supposément soumis à leurs dogmes et ne pensent pas de façon autonome ou critique. Le refus des livres sur le genre à l’école et à l’université, les efforts récents faits pour en expurger les programmes, reposent sur une méfiance générale vis-à-vis de la lecture et de sa faculté d’ouvrir l’esprit à de nouveaux possibles7. D’un côté, l’esprit ne doit pas être ouvert à un réexamen de l’organisation sociale de la sexualité ou du genre, ni même, plus généralement, de la manière dont nous parlons des individus ; l’esprit doit apparemment rester fermé sur le sujet. Mais d’un autre côté, il faut aussi que l’esprit soit protégé contre les idéologues qui se livrent à un travail de recrutement, de séduction ou de lavage de cerveau. Peu importe que les classes où le genre est enseigné soient le lieu de débats passionnants, que différentes écoles, méthodes et théories s’y opposent et que les spécialistes du genre puisent éclectiquement à différents héritages intellectuels, formulés dans de multiples langues. Le genre est présenté comme une « idéologie », comme un mode de connaissance unique et erroné qui s’est emparé de l’esprit de ceux qui opèrent dans ses paramètres – et même de ceux qui n’y ont été que momentanément exposés. L’allégation que le genre est une idéologie est pourtant le miroir du phénomène même qu’elle décrit, car le « genre » n’y est pas présenté seulement comme un monolithe, mais comme un monolithe à la puissance énorme – procédé idéologique s’il en est. Ce monolithe errant est réputé tout à la fois captiver l’esprit, exercer un pouvoir séducteur, endoctriner ou convertir ceux qui entrent dans son orbite, déplacer les frontières, détruire la condition humaine elle-même. S’agit-il bien là d’une description des études de genre, ou est-ce le reflet d’une forme d’orthodoxie religieuse qui projette son propre mode opératoire sur le genre en présentant celui-ci comme une orthodoxie rivale ?


Il est presque impossible de combler ce fossé épistémique par de bons arguments, tant est forte la peur que la lecture insinue le trouble dans l’esprit du lecteur ou, pire encore, le mette en contact immédiat avec le diable. Ceux qui s’opposent au « genre », en effet, ne lisent pas les textes produits par les études de genre, ou par les études féministes, les études queers ou trans, sans parler de la critique queer de la couleur de peau, du féminisme noir ou de toute autre version de la « théorie de la race » (race theory). Ils se méfient de l’université parce qu’ils craingnent que le débat intellectuel les fasse douter des valeurs qu’ils défendent. Leur mépris pour la cohérence, leur refus d’étayer leurs critiques d’une lecture des textes, leur tendance à inventer des formules à l’emporte-pièce et à s’en servir de paratonnerre ou de paravent ne sont finalement qu’un refus de penser de façon critique, c’est-à-dire, au minimum, d’exercer leur liberté de penser pour poser un problème et en examiner les présupposés, les limites et les possibilités. Refuser l’exercice de cette liberté, c’est nier la contribution cruciale que l’université et la pensée critique apportent au débat public, où l’examen des différents aspects d’une question complexe joue un rôle essentiel dans le progrès de la connaissance8. « Critique du genre » (gender critical) est donc une expression inappropriée, brandie par des féministes qui font alliance implicitement ou explicitement avec la droite anti-genre. Leur perspective est extrêmement critiquable, non seulement parce que ces féministes réduisent le « genre » à une version caricaturale d’une réalité complexe, mais aussi parce qu’elles méconnaissent ce qu’implique une position « critique ». La critique s’attaque à des problèmes et à des textes qui sont importants pour nous dans le but de comprendre comment et pourquoi ils opèrent, de les laisser vivre dans la pensée et la pratique au sein de constellations nouvelles, et de questionner ce qui est considéré comme une présupposition immuable de la réalité afin de pouvoir affirmer le sens dynamique et vivant de notre monde. Or les efforts faits pour exclure les études du genre des programmes scolaires et universitaires ne présentent nullement le « genre » comme une « catégorie d’analyse utile », au sens de Joan W. Scott, mais comme un fantasme au pouvoir destructeur qui doit être réduit à néant.


Les débats sur la question de savoir comment penser le genre préfèrent définir le discours actuel sur le genre à partir de divers champs académiques et politiques plutôt que le réduire à une théorie unique. Ces débats poussent la recherche et le discours public à être plus attentifs à la complexité croissante des réalités sociales. Refuser le genre, c’est refuser, malheureusement, d’aller à la rencontre de cette complexité ; autrement dit, c’est refuser à sa pensée la possibilité d’être transformée par la complexité que l’on observe aujourd’hui dans la vie dans le monde.


Et pourtant, le bloc monolithique du genre, dont la taille et la puissance sont apparemment immenses, persiste chez ceux qui instrumentalisent sa terreur fantasmatique pour rallier les masses au renforcement des pouvoirs de l’État. Il importe donc peu que le mouvement idéologique anti-genre prenne pour cible une idée du genre à laquelle aucun théoricien du genre ne souscrit9. Ce refus des critiques du genre de lire les textes qu’ils contestent, ou d’apprendre à mieux les lire, n’a de sens que si la lecture est considérée comme un exercice non critique. Et s’ils prônent une lecture ou une réception non critique des textes dont ils pensent qu’ils font autorité, ils ne font qu’illustrer encore mieux ce qui s’appelle à proprement parler une position idéologique ou dogmatique, c’est-à-dire une position qui refuse la question, la remise en cause et le libre examen. Cette attitude s’inscrit dans une tendance anti-intellectuelle plus large, marquée par une hostilité à toute forme de pensée critique.


La même attitude est largement présente dans l’opposition publique à la « théorie critique de la race » (critical race theory). Lors d’une conférence donnée en Californie dans le très conservateur Claremont Institute, Christopher Rufo s’est lancé dans une attaque de cette théorie, mais quand on lui a demandé d’expliquer en quoi elle consistait, il s’est embrouillé avant de refuser en disant : « Je me fous complètement de ce truc. » Ancien chercheur invité à la Heritage Foundation, Rufo refuse de lire ou d’étudier le domaine académique contre lequel il mène une guerre culturelle, guerre qui attaque notamment la « théorie queer » (queer theory), laquelle consiste, prétend-il, en « leçons sur la “libération sexuelle”, “l’exploration du genre”, le “BDSM”, “le métier de travailleur du sexe” […] et “l’activité sexuelle avec usage de substances licites et illicites”10 ». A-t‑il assisté à ces cours ? A-t‑il étudié ces programmes ? S’il avait été étudiant dans un de ses cours, ses professeurs lui auraient sûrement demandé d’étayer sa thèse par des preuves ou par des lectures : c’est le type de protocole que nous enseignons. Comme la Suissesse qui s’était rapidement dirigée vers la sortie après avoir avoué qu’elle n’avait jamais ouvert un livre sur le genre, Rufo proclame sans vergogne son ignorance d’un domaine qu’il ne cesse pourtant de condamner.


On pourrait être tenté de conclure que la tâche serait de rendre nos ennemis plus intelligents, de leur demander de lire et de discuter – mais le problème n’est pas là. Tout en s’opposant à la théorie du genre et à la théorie critique de la race, ces groupes s’opposent aussi à l’université, non pas pour le prétendu dogme qu’elle enseignerait, mais pour les esprits libres qu’elle risque de produire. Projet qui entend interdire toute contestation critique du statu quo hétéronormatif, le mouvement anti-genre est une forme politiquement conséquente d’anti-intellectualisme, qui lutte contre le danger pour la société que représente la pensée elle-même, et qui constitue un fertile terreau de collaboration des passions fascistes et des régimes autoritaires.


Ma tâche ici n’est ni de produire une nouvelle théorie du genre, ni de défendre ou de réexaminer la théorie performative que j’ai proposée il y a près de trente-cinq ans, et qui me paraît aujourd’hui contestable à plusieurs égards, notamment à la lumière de la critique matérialiste et de la critique transgenre11. J’espère seulement réfuter certains mensonges, expliquer comment et pourquoi ces mensonges autour du « genre » circulent avec la puissance fantasmatique qui est la leur, et montrer quels sont les pouvoirs qu’ils servent et comment les contrecarrer. D’ailleurs, si je pouvais proposer une théorie du genre unique et convaincante pour démontrer la fausseté de ce qu’en disent les critiques de droite, et certains de leurs alliés féministes et positivistes, la tâche serait moins malaisée. La vérité, comme d’habitude, est plus complexe. Elle exige une lecture critique et la volonté obstinée de s’opposer aux fantasmes psychosociaux qui ont le pouvoir de terrifier et de rallier les gens à la fois autour de causes ultraconservatrices et autour des figures autoritaires qui surfent aujourd’hui sur l’actuelle vague néofasciste que l’on voit monter dans la politique et dans la société. Mon espoir est de montrer qu’ouvrir la discussion du genre à un débat attentif et réfléchi permettra de démontrer l’intérêt du genre en tant que catégorie, et nous aidera à expliquer pourquoi le genre, considéré comme un problème d’incarnation dans la vie sociale, peut être le lieu tout à la fois de l’inquiétude, du plaisir, du fantasme et même – aussi – de la terreur.


Soyons clairs : pour les opposants de droite, les faits tels qu’ils les présentent soutiennent tout à la fois le caractère exclusivement hétérosexuel du mariage, la négation générale de la réalité des personnes transgenres, intersexes et non binaires et le refus de leurs droits fondamentaux, le rejet de l’histoire raciale et coloniale du dimorphisme de genre, et l’idée que l’État peut limiter légitimement les libertés reproductives de toute personne susceptible de porter un enfant. Ces positions politiques sont-elles étayées par les faits ? Ou mobilisent-elles certains faits à l’exclusion des autres – dans une sorte de positivisme sélectif où ce qui reste caché est le principe utilisé pour en faire le tri ? Dire qu’un principe de sélection est à l’œuvre ne veut pas dire que tous les faits sont inventés ; mais qu’un certain cadre peut leur être donné dans un but bien défini, qui sera d’autant plus efficacement atteint que le cadre restera invisible.


* * *


Comment argumenter face à un fantasme psychosocial qui rassemble autant d’inquiétudes, part dans toutes les directions, exerce une telle puissance de destruction ? Et comment le contrecarrer, quand il ne cesse d’évoluer de façon protéenne et contradictoire ?


En demandant qui a peur du genre, je demande aussi qui a peur de quoi, et comment il faut comprendre cette peur et ses effets politiques. Par qui ou par quoi sont exercés en réalité des pouvoirs destructeurs ? Ne vivons-nous pas, après tout, dans une époque où de multiples actes d’effacement, de pathologisation, de criminalisation et de délégitimation cherchent à détruire les libertés et les forces que les mouvements sociaux de la gauche avaient établies après des décennies de lutte ? Des vies et des existences sont chaque jour attaquées ; l’identité transgenre est niée ; des femmes et des personnes enceintes ayant besoin d’une intervention chirurgicale sont réduites à la clandestinité ; les droits au mariage ou à la parentalité des personnes gays et lesbiennes sont contestés ou carrément refusés ; les jeunes transgenres ne peuvent pas avoir accès à des soins de santé là où la transphobie est inscrite dans la loi ou est devenue politique publique ; les cours d’éducation sexuelle destinés à des jeunes qui sont en droit d’être informés sur le genre et sur la sexualité, et plus généralement de comprendre ce que sont l’éthique sexuelle et le consentement, sont supprimés et diffamés.


Comme d’autres mouvements de droite aujourd’hui, le mouvement anti-genre emprunte son langage à la gauche, y compris le mot « idéologie » lui-même, qui appartient à Marx et au marxisme. Ses partisans ne se soucient pas de savoir quelle théorie de l’idéologie ils utilisent. Nous avons quant à nous le droit de réexaminer cette histoire afin de faire des distinctions plus claires qui pourront nous permettre de comprendre que le mouvement anti-genre est une composante à part entière du fascisme. Prenons l’ouvrage de Karl Mannheim Idéologie et utopie, traduit français en 1956 mais publié en Allemagne en 1929, quelques années avant l’avènement du régime hitlérien. Mannheim se demandait si le fascisme pouvait être considéré comme une idéologie née du capitalisme et explorait les origines inconscientes des fictions mentales qui nient la nature véritable de la société. Si l’idéologie, selon Mannheim, œuvre à préserver l’ordre social existant – ou l’idée d’un ordre social ancien – face à l’instabilité à laquelle il est confronté, elle pourra être contrecarrée par des utopies, qui activent dans la société certaines potentialités pour alimenter un imaginaire collectif de transformation. Le fascisme était une idéologie parce qu’il entendait rétablir le nationalisme et les hiérarchies raciales, et qu’il s’inspirait d’un ordre social ancien pour soumettre, emprisonner, déporter, violenter et tuer les communistes, les Juifs, les Roms, les personnes handicapées, les malades, et les personnes gays et lesbiennes. Mannheim écrit que les fascistes qui étaient en guerre contre les idées prétendument dangereuses identifiaient celles-ci à tous les projets de transformation sociale. Au nom du maintien du statu quo ou du retour à un passé idéalisé, les fascistes contestent les mouvements sociaux et politiques qui cherchent à nous engager fondamentalement pour davantage de liberté et d’égalité. Ce passé idéalisé est présent dans l’appel du mouvement idéologique anti-genre à la restauration d’un ordre patriarcal pour la famille, le mariage et la parenté, qui prévoit la proscription des libertés reproductives et de l’autodétermination du genre, ainsi que le refus des soins de santé pour les personnes LGBTQIA+. Dans tous ces cas, la priorité est donnée à un passé imaginaire aux dépens d’un futur possible d’égalité et de liberté plus grandes. Ce faisant, l’idéologie prend pour cible l’imaginaire radical et l’identifie à un danger social omniprésent et destructeur. L’attaque contre les « idées dangereuses » n’est donc pas seulement une résistance aux potentialités de la démocratie radicale qui surgissent même dans les temps les plus difficiles : elle est aussi un effort pour défaire la réalité présente afin de reconstruire et de restaurer un passé imaginaire où règne la hiérarchie des genres. Il serait bien sûr plus facile de se battre si les adversaires entendaient seulement préserver le statu quo, car les projets de restauration sont à la fois plus ambitieux et plus destructeurs.


La théorie de Mannheim est certes datée. Ses idées ont été réfutées par son propre idéalisme, mais aussi par sa conviction qu’on ne pouvait dépasser l’idéologie qu’en renonçant à tous les absolus. Pourtant, qu’il ait pu imaginer une utopie ayant la force de contrecarrer la puissance de l’idéologie fasciste des années 1920 et 1930 me paraît important aujourd’hui. Pour Mannheim, conceptualiser un futur qui triomphe de l’idéologie supposait qu’un imaginaire était possible, même si ses potentialités ne pouvaient pas être déterminées entièrement à l’avance. Nous pourrions espérer que des idéaux « irréalistes », distincts d’une version lacanienne de l’imaginaire, continuent d’être régénérés par les mouvements sociaux qui luttent contre la violence, contre l’injustice et contre les inégalités économiques et sociales. Cette forme d’« irréalisme » est absolument nécessaire pour les mouvements sociaux qui refusent la voie de la realpolitik et qui sont assez puissants pour faire face à l’accusation d’idéalisme oiseux. La question de Mannheim est donc encore la nôtre : comment faire en sorte qu’un contre-imaginaire puisse défaire l’emprise de l’idéologie telle qu’elle est exemplifiée par ceux-là mêmes qui accusent le genre d’être une idéologie ? Ce chemin collectif et conscient relève nécessairement d’un vain idéalisme. Mais cet idéalisme pourra-t‑il s’incarner dans les mouvements sociaux qui sont en train de lutter contre le fascisme de notre temps ?


Marx nous avait avertis : « Nous ne partons pas de ce que les hommes disent, s’imaginent, se représentent, ni non plus de ce qu’ils sont dans les paroles, la pensée, l’imagination et la représentation d’autrui, pour aboutir ensuite aux hommes en chair et en os ; non, nous partons des hommes dans leur activité réelle ; c’est à partir de leur processus de vie réel que nous représentons aussi le développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus de vie. » Et un peu plus loin : « Et même les fantasmagories dans le cerveau humain sont des sublimations résultant nécessairement du processus de leur vie matérielle12… » Autrement dit, l’allégation selon laquelle le genre est idéologique est sa propre formation idéologique, elle est constituée de ses propres croyances, dont celle que le genre est une « attaque » contre un fantôme réputé réel alors même qu’il est né dans le cerveau des accusateurs. Les fantasmagories de Marx viennent donc s’unir ici à ma propre conception du « fantasme » (infléchie par Laplanche). On pourrait dire que l’attaque que la droite imagine lancée contre la famille est la caution de ses propres assauts contre les législations et les politiques qui s’opposent aux violences en raison du genre, contre les études de genre, contre les droits reproductifs, contre le mariage homosexuel et contre les droits des personnes transgenres. Si c’est la droite qui est attaquée, alors elle ne fait que se défendre et défendre ses valeurs ou son idée de ce que sont et doivent être la nation, l’homme, la femme et la civilisation. Mais il est possible que ce que la droite prend pour une agression dirigée contre elle, ou contre son univers culturel, soit déjà une projection qui ne fait que porter et lui renvoyer la trace accentuée de l’attaque qu’elle a elle-même lancée. Car bien que le genre soit souvent caricaturé injustement comme une invention pure, un artifice, un mensonge, une fake news, comme quelque chose qui est fabriqué dans le langage et qui n’existe que dans et par le langage, ce sont bien les critiques de droite qui semblent avoir une peur profonde de la force du langage. Le mot « genre » serait ainsi déjà, en soi, un sortilège en puissance, et tout ce qui lui est associé doit être dissipé, c’est-à-dire anéanti.


Ce livre propose certains arguments contre le mouvement idéologique anti-genre, mais ce ne peut pas être son principal objectif. Il n’est pas possible de reconstituer entièrement les motifs utilisés par ce mouvement parce qu’il n’obéit pas à des critères de cohérence ou de consistance, et qu’il se contente de proférer et d’amalgamer des affirmations incendiaires pour vaincre par tous les moyens rhétoriques possibles ce que ses partisans appellent l’« idéologie du genre » ou les « études de genre ». La tâche n’est donc pas simplement de démasquer leurs stratagèmes par des analyses approfondies, d’étudier leurs stratégies et de démontrer leur fausseté. Elle est de contribuer à produire un monde dans lequel nous pourrions respirer, aimer et nous déplacer à l’abri des violences, dans l’espoir à la fois irréaliste et radical d’un monde qui ne serait plus dominé par un sadisme travesti en morale. La réponse, autrement dit, doit produire une vision éthique et politique convaincante qui dénonce la cruauté et la destruction en cours, et qui s’y oppose. Le fantasme du genre comme force destructrice est devenu un alibi faussement moral pour anéantir tous ceux qui veulent seulement vivre et respirer librement. Prendre position contre le mouvement anti-genre se fait au nom de la liberté de vivre et de respirer sans avoir à craindre des violences. C’est le point de départ de la vision éthique qui nous est nécessaire aujourd’hui.


Pour nous opposer au mouvement idéologique anti-genre, nous avons besoin de coalitions transnationales qui rassemblent et mobilisent toutes les personnes qu’il a prises pour cible. Si difficile cela soit-il, nos luttes intestines doivent devenir des conversations et des confrontations dynamiques et productives, au sein d’un mouvement en expansion consacré à la justice et à l’égalité, afin de protéger et d’affirmer les libertés et les pouvoirs sans lesquels la vie est invivable, et la politique, injuste. Les coalitions ne vont jamais de soi. Elles impliquent des affrontements et peuvent être détruites par des cruautés intestines13. Mais là-même où les conflits ne sont pas résolus, les mouvements peuvent continuer d’aller de l’avant ensemble en se concentrant sur les sources communes de l’oppression. Les coalitions n’ont pas besoin d’amour mutuel ; seulement de la conviction partagée que les forces d’oppression pourront être vaincues si, malgré leurs différences, et sans insister sur leur résolution, les coalisés agissent et vont de l’avant ensemble.


Savoir quelle est la meilleure façon d’aborder le mouvement anti-genre présente cependant une autre sorte de difficulté. Fantasme destructeur et terrifiant, il n’est pas facile de discuter du genre. Que des gens soient pour ou contre, la question de savoir ce qu’est en réalité le genre, ou ce qu’il signifie, est généralement mise de côté. N’est-il pas nécessaire, pourtant, de savoir ce dont nous disputons ? Les débats contre le genre à droite se focalisent souvent sur l’identité de genre, et quelquefois sur l’égalité et sur la violence de genre. Quand le genre est représenté comme une identité qui dépasse la binarité ordinaire, ou qui s’établit par auto-identification, les passions vont en général à leur comble. Certaines personnes aiment à penser que leur genre est non seulement naturel mais encore universel : je suis un homme comme tout le monde, et la nature le veut ainsi. Qu’un genre leur soit assigné à la naissance ou qu’elles en adoptent un avec le temps, elles peuvent adorer être le genre qu’elles sont, et rejeter tout effort pour troubler ce plaisir. Elles le célèbrent, elles exultent, elles s’expriment, elles communiquent la réalité de qui elles sont. Nul ne devrait leur enlever cette joie tant qu’elles ne la prétendent pas la seule joie possible. Mais beaucoup d’autres vivent dans la souffrance, l’ambivalence et la désorientation dans les catégories existantes, en particulier celle qui leur a été assignée à la naissance. Elles peuvent être queers, transgenres ou autres, et désirent simplement vivre leur vie dans un corps qui ait pour elles un sens et qui leur rende la vie, sinon joyeuse, au moins vivable. Elles vivent quelquefois dans les interstices restés ouverts entre les catégories assignées et les modes vécus d’incarnation14. Ces espaces, aussi, devraient être protégés et affirmés. Quoi que signifie le genre par ailleurs, il nomme assurément, pour certaines personnes, un sens et un sentiment du corps, dans ses surfaces et dans ses profondeurs, un sentiment vécu d’être un corps dans le monde de cette façon-là. Vous pouvez être raillés ou loués pour la manière dont votre genre apparaît, ou vous retrouver en prison, rejetés, ou dans un établissement psychiatrique. Vous pouvez manifester votre genre dans la rue, y célébrer avec d’autres le corps que vous habitez, ou constater que d’autres vous ont déjà genrés avant même que vous entriez sur scène. Habiter un genre, c’est vivre une complexité historique qui est devenue possible pour les vies que nous vivons aujourd’hui. Même si quelqu’un tient absolument à réduire à une idée simple ce que signifie être une femme ou un homme, la réalité historique aura raison de ce projet et aggravera même les choses en mettant en avant des genres qui ont toujours excédé les alternatives binaires. Le genre va de pair avec la vulnérabilité, la pénétrabilité, la puissance d’agir (agency), la dépendance, la maladie, la reconnaissance sociale, les besoins élémentaires, la passion, la honte, la sexualité et diverses conditions de vie et de vitalité. Comment nous vivons cette complexité, et laissons les autres la vivre, est donc devenu une question d’une importance cruciale.


Bien sûr, beaucoup de gens parlent du « sexe » comme s’il s’agissait d’un fait évident, fondé sur l’observation, et s’inquiètent que les universitaires aient obscurci inutilement quelque chose d’aussi simple. Songeons cependant que l’assignation sexuelle n’est pas seulement l’annonce du sexe d’un nouveau-né tel qu’il est perçu à ce moment-là : elle communique aussi tout un ensemble de désirs et d’attentes des adultes. L’avenir du nouveau-né est souvent imaginé ou désiré à travers l’acte de l’assignation sexuelle lui-même, si bien que celui-ci n’est pas une simple description de faits anatomiques, mais une manière d’imaginer ce que ces faits vont ou doivent signifier. Cet imaginaire vient d’ailleurs, et ne s’arrête pas exactement après que le sexe a été légalement ou médicalement déterminé à la naissance. La fille continue d’être constituée en fille, le garçon d’être constitué en garçon, et ces pratiques de constitution en fille et en garçon ne seront pas répétées seulement par les parents, mais aussi par tout un ensemble d’institutions qui accueilleront l’enfant dans ce monde avec des cases qu’il faut cocher et des normes qu’il faut incarner. En ce sens, l’assignation sexuelle ne se produit pas qu’une seule fois. C’est un processus itératif, répété par différents acteurs et différentes institutions ; et selon le lieu où l’on vit, ce processus pourra être réitéré de façons qui ne sont pas toujours conformes les unes aux autres. L’assignation sexuelle n’est pas un mécanisme mais un processus qui peut produire des formes contradictoires et être déréglé par des interruptions et des contestations. Un enfant peut refuser l’interpellation de façon temporaire ou permanente, et l’on peut faire de grands débats, notamment dans un contexte religieux, sur la bonne et la mauvaise manière d’être – ou de devenir – un homme ou une femme, et se demander si ce ne serait là, hélas, que les seules options possibles. Ce que nous appelons, à raison, l’autodéfinition surgit de cette scène réitérative, où nous n’avons pas seulement à faire à des définitions culturelles contrastées du genre, mais au pouvoir et aux limites de l’autodétermination15. Le problème n’est pas que les adultes nomment un enfant ou parlent de son genre d’une certaine façon, mais que les mots, considérés comme des signifiants, font écho à ce que Laplanche appelait les « signifiants énigmatiques » – manières premières dont se fait l’adresse à soi, lieux primordiaux de la suscitation du désir. Comprise comme un processus itératif, l’assignation sexuelle relaie ainsi un ensemble de désirs, sinon de fantasmes, sur la façon dont nous vivons notre corps dans le monde. Et ces fantasmes, issus d’ailleurs, font que nous nous connaissons bien moins que nous ne le prétendons parfois16.


Certains diraient que la notion de construction sociale, et de construction sociale du genre, implique que nous ne soyons constitués que de normes et de conventions sociales comme si elles étaient la substance du corps lui-même. D’autres, que cette « construction » est tout simplement fausse et artificielle, et qu’il nous faut revenir à ce qui est manifestement réel. Les deux conceptions, à mon avis, sont erronées. Elles sous-estiment, entre autres, le dérangement et l’imprévisibilité des premières scènes de l’adresse dans lesquelles le genre advient. Le désir de l’adulte est déjà suscité et formé par une série antérieure de désirs – ceux des adultes qui se sont adressés à cette personne et l’ont élevée quand elle était enfant. Dans la mesure où ces désirs étaient liés à des normes et à un mode de vie normatif, on peut dire que les normes nous précèdent, qu’elles circulent dans le monde bien avant qu’elles ne s’impriment en nous. Mais quand elles s’impriment en nous et que nous enregistrons cette impression, un certain registre affectif s’ouvre. Et le « nous » qui enregistre cette impression naît en réalité de cette scène. Si l’on peut dire que les normes nous forment, c’est seulement parce qu’une relation proximale, incarnée et involontaire à leur impression est déjà à l’œuvre. Les normes agissent sur la sensibilité et sur la susceptibilité en même temps qu’elles leur donnent forme ; elles nous amènent à sentir d’une certaine façon, et ces sentiments peuvent pénétrer notre pensée quand bien même nous finissons un jour par nous demander : « Pourquoi est-ce que je sens ainsi et pas autrement ? » Cependant, bien que les normes nous forment et nous conditionnent, elles ne sont guère efficaces, ni même prévisibles. Leur logique itérative ne se termine qu’avec la vie elle-même, même si la vie des normes, et plus généralement du discours, se poursuit avec une ténacité assez indifférente à notre finitude. La temporalité des normes est bien différente de celle d’une vie incarnée quelle qu’elle soit.


Nul n’arrive dans le monde en dehors de l’ensemble de normes qui l’y attendent déjà. Les conventions, les modes d’adresse et les formes de pouvoir institutionnel agissent déjà bien avant le moment où nous sentons sur nous leur première impression, avant l’apparition d’un « je » qui pense décider qui ou ce que nous voulons être. Bien sûr, il nous arrive quelquefois de briser les normes qui nous sont imposées, de refuser les interpellations qui nous ont été adressées, de trouver la liberté dans ce « non » et dans l’emprunt d’un autre chemin. Pourtant, notre formation ne disparaît pas tout d’un coup après une certaine cassure ou rupture ; ces ruptures font partie de l’histoire que nous nous racontons sur nous-mêmes également pour montrer aux autres que ce type de rupture est possible. Nous disons, par exemple : « Voilà le moment où j’ai rompu avec cette attente ou avec cette autorité », et dans ce contexte, nous comprenons que la manière, le moment et la raison pour laquelle nous avons opéré cette rupture sont d’une grande importance pour l’histoire que nous voulons raconter sur nous-mêmes. C’est précisément parce que les normes qui nous façonnent n’agissent pas sur nous une fois seulement mais de façon répétée dans le temps que des possibilités se présentent de faire échec à leur reproduction. Ce processus itératif ouvre des possibilités de refus et de révision, et c’est pourquoi le genre a une temporalité qui lui est propre, et pourquoi nous ne pouvons comprendre le genre sans comprendre qu’il est historiquement constitué et révisable. Cette idée n’est pas sans implications pour la réponse que l’on peut faire à cette question : « Suis-je libre ou déterminé ? » Pour le dire simplement, nous ne sommes jamais simplement formés, et nous ne nous formons jamais nous-mêmes inconditionnellement. C’est peut-être là une autre manière de dire que nous vivons dans un temps historique, mais aussi que ce temps vit en nous comme historicité de la forme genrée – quelle qu’elle soit – que nous prenons en tant que créature humaine. Nous n’échappons pas à la première impression qui a éveillé notre désir et fait du monde adulte – y compris de ses interpellations genrées – une énigme.


À certains égards, le mouvement idéologique anti-genre veut mettre un terme à cette vitalité, à cette liberté, à cette complexité intérieure et historique. Réagissant à la situation de personnes voulant changer de genre, avoir accès à des soins de confirmation du genre ou obtenir un statut légal, le Vatican a clairement fait savoir que quiconque entendait créer son identité personnelle dans ses propres termes s’emparait d’un pouvoir qui n’appartient légitimement qu’à Dieu.


* * *


Nous commencerons donc ici par nous intéresser à la contribution du Vatican au discours anti-genre et à la dimension mondiale du mouvement, et aux réseaux qui le constituent. Les déclarations contre le genre diffèrent selon le contexte de leur énonciation, mais certains motifs se retrouvent de région en région. Les collaborations entre les églises évangéliques de droite aux États-Unis, en Amérique du Sud, en Europe de l’Est et en Afrique de l’Est sont parmi les plus notables pour les prises de position qui ont été publiées et le soutien public qu’elles ont suscité. Je montrerai aussi comment des fantasmes psychosociaux habitent les principaux arguments avancés contre le genre, j’analyserai certains des grands débats législatifs sur la question, et je rendrai compte des collaborations bien organisées contre le genre dans les différentes régions du globe. Je me tournerai ensuite sur les débats aux États-Unis, où le « genre » n’est devenu un terme controversé que récemment, et j’examinerai l’investissement de l’État dans le fantasme de restauration des pouvoirs patriarcaux. Seront aussi explorés les débats sur la question du sexe en Grande-Bretagne, et en particulier les peurs fantasmatiques dont témoigne l’argumentation de féministes anti-trans ou trans-excluantes comme J. K. Rowling, l’organisation Sex Matters, Kathleen Stock et Holly Lawford-Smith.


Je passerai alors à l’opposition que suscite aujourd’hui la théorie de la construction sociale, laquelle sous-tend l’idée que le genre est « construit ». D’un côté, il a toujours été erroné de comprendre la « construction » comme un artifice ou une contrefaçon distincte de la réalité matérielle du corps. D’un autre côté, on verra qu’un certain modèle de co-construction permet de montrer de façon plus aboutie que les contributions matérielles et sociales sont étroitement associées dans la production du corps genré. Ce processus de co-construction permet d’attirer l’attention sur le fait que la matérialité du corps se forme à travers ce qu’il ingère, les aliments qui lui sont accessibles, l’atmosphère à laquelle il est exposé, l’air qu’il respire, enfin l’infrastructure environnementale dans laquelle tous les corps sont formés et soutenus. Tout cela n’est pas extérieur au corps : c’est la substance dont il est fait.


Cela étant dit, le processus de co-construction peut aussi être déployé dans un cadre normatif, avec des conséquences très graves. Par exemple, les interventions chirurgicales et les procédures de normalisation effectuées et suivies avec brutalité à la Gender Identity Clinic de John Money, à la Johns Hopkins University ; ou les expériences gynécologiques réalisées sur des femmes noires réduites en esclavage, à travers lesquelles ont été fabriquées les idées normatives de la masculinité et de la féminité blanches. Ce sont deux cas de fabrication culturelle et matérielle du genre qui ont impliqué une violence terrible. Par ces opérations chirurgicales forcées, le corps des femmes noires était traité comme de la « chair », au sens d’Hortense Spillers, et la culture ou civilisation sexuée a été bâtie sur cette fondation17. Pourquoi a-t‑on eu besoin de corps noirs pour jouer le rôle de la « nature », dans quelles conditions et à quelles fins ? Aux États-Unis, le dimorphisme sert la reproduction de la famille normative blanche. Hortense Spillers estime que les femmes noires, supposément faites d’une chair dégénérée à partir de laquelle étaient fabriqués les genres des Blancs, ont été tenues à l’écart du binarisme de genre idéalisé. Les normes de genre, pendant et après l’esclavage, ont été construites comme présomptivement blanches, ce qui a permis d’asseoir la suprématie blanche, littéralement, sur le dos des personnes réduites en esclavage. S’inspirant de la thèse de Spillers, C. Riley Snorton estime que l’histoire de la chirurgie gynécologique pratiquée sur les personnes réduites en esclavage aux États-Unis montre que les normes de genre ont été élaborées à travers un racisme chirurgical18. Les corps noirs ont été le terrain expérimental à partir duquel ont été fabriquées les normes blanches du genre.


Le projet de John Money suppose et exploite l’incommensurabilité entre l’incarnation vécue et l’assignation sexuelle qu’elle reçoit. Plus généralement, le genre nomme le dilemme suivant : comment réunir les catégories sociales et les formes vécues d’incarnation, par quels moyens et avec quelle force ? Il y a des moyens injustes et brutaux pour forcer cette conjonction, et des moyens prometteurs et même émancipateurs d’incarner à la fois la conjonction et la disjonction. Je m’oppose aux projets sexologiques qui veulent forcer les corps à se conformer à des idéaux dimorphiques. Et j’espère montrer que certains paradigmes scientifiques offrent un moyen de penser le genre comme un spectre, une mosaïque, une complexité vivante digne d’affirmation.


Outre la race et la sexologie, la colonisation opère de façon paradoxale dans le mouvement idéologique anti-genre. J’examine l’allégation selon laquelle le genre sert les projets de colonisation, idée de droite qui ne fait pas la distinction entre l’imposition coloniale du dimorphisme, critiquée par les féministes décoloniales, et la position contraire du Vatican, à savoir que les influences coloniales sont en partie responsables de la remise en cause du précieux cadre binaire. En m’appuyant sur les travaux qui montrent que le dimorphisme de genre n’est absolument pas une présupposition stable dans le Sud global, j’affirme qu’au moins deux conceptions de la colonisation sont ici en jeu.


Bien sûr, le terme gender est étroitement lié à la langue anglaise, et souvent à un monolinguisme présomptif. Parfois le mot ne marche pas dans d’autres langues, et parfois il se découvre des cousins linguistiques qu’il ignorait avoir. La saillance du terme dépend de la traduction, mais affirmer cette traduction altère souvent la signification d’un mot quand il arrive dans une autre langue et dans un autre contexte. J’en conclus que la traduction est la condition de possibilité d’un féminisme transnational et d’une solidarité effective contre le mouvement idéologique anti-genre. Il est donc important de mettre en avant les travaux qui montrent que le cadre hétéronormatif permettant de penser le genre comme binaire a été imposé au Sud global par les puissances coloniales, d’examiner les différents legs de l’esclavage et du colonialisme engagés dans des pratiques chirurgicales et sexologiques brutales pour déterminer et « corriger » le sexe en fonction des idéaux de la blanchité, et de voir quelles peuvent être, dans différentes langues, les alternatives linguistiques au genre afin de critiquer les présupposés monolingues du mot.


Peut-être la tâche est-elle de ralentir la discussion publique, de renverser ce que nous croyons entendre par « genre » et pourquoi. Ce type d’enquête publique ouverte est essentiel pour la vie démocratique, car si nous en venons à juger ce que nous ne comprenons pas, alors le sort de la vie intellectuelle et du discours public sera dicté par le moralisme et le dogmatisme de l’ignorance. Ceux qui en appellent à des censeurs pour retirer les études de genre des programmes ou le mot « genre » de l’éducation et de la santé publique, vouant leurs passions au renforcement des pouvoirs autoritaires, réclament en réalité que la sphère publique soit censurée et contrôlée par l’État.


Je vais tenter de reconstruire certains des arguments brandis contre le genre et d’y répondre du mieux possible. Et bien que je veuille montrer que l’argumentation de la droite et de ceux qui excluent les personnes transgenres est erronée ou n’est pas correctement formulée, mon but premier n’est pas seulement d’ordre argumentatif, académique ou philosophique. La question que je pose, j’espère que c’est clair, est celle-ci : quelle sorte de fantasme le genre est-il devenu, et quelles sont les craintes, les peurs et les haines qu’il rassemble et qu’il mobilise ? Ceux qui sont contre le genre vivent en ayant la conviction que quelque chose est en train de détruire leur monde, leur sens incarné de soi dans le monde, et les structures sociales sans lesquelles ils ne survivront pas. Je voudrais donc essayer de comprendre la dimension fantasmatique du « genre » telle qu’elle apparaît à ceux qui veulent supprimer l’enseignement du genre, censurer les textes portant sur le genre, criminaliser ou priver de libertés les personnes queers ou transgenres.


Beaucoup de choses doivent encore être comprises sur le genre comme problème structurel dans une société, comme identité, comme champ d’étude, comme terme énigmatique et hautement investi dont la circulation est pour les uns une inspiration et pour les autres une cause de terreur. S’il est absolument impératif de défendre les champs d’étude qui utilisent le genre comme un terme permettant de décrire l’identité, des formes sociales de pouvoir et des formes différentielles de violence, il nous faut aussi continuer de réfléchir sur ce que nous voulons dire, et sur ce que d’autres veulent dire quand ils sont prêts à prendre les armes à cause de ce mot. Il est difficile de penser sous l’emprise d’un fantasme. Mais penser et imaginer n’a jamais été aussi important. Toute la question est donc de savoir quelle forme d’imagination critique serait assez puissante pour s’opposer à ce fantasme. Et ce qu’il faudrait faire pour créer une solidarité et un imaginaire concerté qui auraient le pouvoir de démasquer et terrasser les normes cruelles et les tendances sadiques qui voyagent sous le nom du mouvement idéologique anti-genre.
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