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Présentation de l'éditeur


 


Diderot fut l’un des esprits les plus incisifs de son siècle. En témoignent les œuvres ici rassemblées, qui permettent de saisir trois moments décisifs de sa pensée. 


Parce que le philosophe y prend à partie le christianisme et, au-delà, toutes les religions révélées, en se demandant si la foi et la raison peuvent être compatibles, les Pensées philosophiques (1746) furent condamnées au feu par le parlement de Paris. Diderot récidiva pourtant peu après : en 1749, la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, où l’opération d’une aveugle-née l’amène à spéculer sur le lien entre nos sens et nos idées morales, lui valut d’être emprisonné à Vincennes pour athéisme. Quant au célèbre Supplément au voyage de Bougainville (1772), dialogue qui peut être lu tout à la fois comme une apologie du bon sauvage, un pamphlet anticlérical et une réflexion sur le bonheur, il interroge avec humour et hardiesse les valeurs qui fondent la civilisation européenne. 
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Introduction




Si pour être philosophe il fallait développer logiquement, froidement, ennuyeusement, une explication systématique de l'univers, Diderot ne serait pas philosophe. Mais les problèmes que la vie pose à tout esprit réfléchi, il les vivait avec intensité, il ne cessait de confronter les thèses contraires, en relevait les aspects séduisants aussi bien que les conclusions contestables. L'histoire de sa pensée, c'est l'histoire de ces confrontations continues. Les œuvres que reproduit le présent volume nous permettent d'en saisir trois moments d'un extraordinaire intérêt.




Les Pensées philosophiques


Au moment où il écrivait les Pensées philosophiques, il venait de donner au public, l'année précédente, une traduction de l'Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury. Il était rempli de l'œuvre entière du plus grand des déistes anglais. Il en avait assimilé la pensée sous son double aspect. D'une part, une volonté très sincère et sérieuse de s'opposer à l'athéisme, d'affirmer que le monde possède une signification, qu'il révèle un ordre rationnel, qu'il manifeste la sagesse d'un Dieu. Mais d'autre part aussi, non moins sérieux et sincère, un mépris profond à l'endroit des croyances populaires, enveloppées toutes dans le terme injurieux de « superstition ».


Lorsque nous avons dans l'esprit les thèses du déisme contemporain, nous comprenons la parfaite cohérence des Pensées philosophiques. Contre la notion que les superstitieux se font de Dieu, Diderot dirige une critique qui se trouvait déjà cent cinquante ans plus tôt dans les Quatrains du déiste. S'il dit que la superstition est plus injurieuse à Dieu que l'athéisme, il se borne à répéter ce que Bacon avait dit et, après lui, La Mothe Le Vayer. Solidement appuyée sur la tradition déiste, la pensée de Diderot est ferme, sans ambiguïté, et nous aurions grand tort d'y soupçonner de secrètes réticences.


Diderot était même persuadé que la nouvelle physique avait apporté au déisme, contre les athées, des confirmations décisives. Il avait le droit de le penser. Le système de Newton, en proposant une explication totale de l'univers, en révélant la loi unique à laquelle obéit la nature, avait justifié le déisme. Il faisait apparaître, au sommet des choses, la Raison infinie. Toute une littérature était sortie de là. Diderot la connaissait. Il cite les Musschenbroek, les Hartsoeker, les Nieuwentyt. C'est grâce à ces grands hommes, écrit-il, que le monde apparaît comme le reflet de la Sagesse éternelle. Il la révèle et la démontre. Et parce que la pensée de Newton domine le siècle, Diderot est en droit d'affirmer que « la dangereuse hypothèse » de l'athéisme recule.


L'attitude même qu'il adopte en face de la religion officielle et qui déroute apparemment certains commentateurs, se révèle très cohérente lorsqu'on se souvient des positions du déisme. Quand il écrit : je suis chrétien, il a le droit de le faire. Tout déiste l'aurait dit comme lui. Car les déistes ne prétendaient pas que toutes les religions positives fussent fausses. Elles étaient, à leurs yeux, toutes vraies, à condition d'être interprétées comme des formes de la religion universelle. Ils acceptaient donc la religion de leur pays, ils faisaient profession d'obéir à ses lois, ils voulaient mourir dans son sein. Mais ce christianisme n'était pas celui des superstitieux. Il était raisonnable. Ils y adhéraient dans la mesure où il était conforme à l'éternelle Raison, et c'est en ce sens qu'ils y croyaient.


Dans la religion telle qu'ils la comprenaient, il n'y avait aucune place pour la « superstition ». Les Pensées philosophiques nous offrent une image frappante des refus du déisme en face des croyances communes. Diderot ne veut pas que l'adoration de Dieu s'enferme dans les temples. Il voit dans les miracles récents du jansénisme un exemple caractéristique des vieilles folies. Après Shaftesbury qui avait condamné les manifestations de « l'enthousiasme », il s'en prend aux diverses formes du fanatisme. Il va plus loin. Il connaît la littérature clandestine et tant d'ouvrages qui circulent manuscrits, où des écrivains très souvent déistes dénonçaient les incertitudes du Canon biblique, la fausseté des légendes sacrées, l'insuffisance des preuves historiques sur lesquelles se fonde l'apologétique traditionnelle. Ne concluons pas de là que Diderot est un impie, un athée qui se cache. Sa critique se retrouve exactement chez des auteurs dont le déisme est affiché et certain, celui du Militaire philosophe par exemple.


C'est également dans l'ensemble de la littérature déiste que nous devons situer, pour les bien interpréter, les pensées où Diderot exalte la légitimité, la nécessité des passions, demande qu'elles soient fortes et énergiques. Et sans doute est-il vrai qu'il y avait là, de sa part, l'expression d'une vérité très vivement sentie. Mais ce serait réduire la portée de ces maximes que d'y voir seulement une préoccupation toute personnelle de l'écrivain. Depuis la fin du siècle précédent, les déistes français et anglais affirmaient que Dieu a déposé en nous l'aspiration vers le plaisir, et par conséquent les passions ; qu'elles sont nécessaires et fécondes ; qu'elles sont proprement la vie de l'âme ; que les grands hommes sont animés par des passions vives et ne diffèrent des criminels que parce que ces passions, chez eux, portent par bonheur à des actions utiles à la société. Cette philosophie des passions légitimes et fortes, Diderot avait pu la trouver chez Shaftesbury. Mais elle s'affirmait tout aussi bien chez les déistes français, chez Lévesque de Pouilly comme chez Rémond le Grec et Rémond de Saint-Mard.


Des ouvrages tels que les Pensées philosophiques restaient, à cette époque, le plus souvent manuscrits. Ils étaient copiés dans des officines clandestines et se vendaient sous le manteau. Une raison pourtant décida Diderot à faire imprimer ses Pensées. Son amie Mme de Puisieux lui demandait de l'argent. Il lui fallait cinquante louis. Les Pensées philosophiques les lui fournirent. Le geste était imprudent. Le 7 juillet 1746, le parlement de Paris condamna l'ouvrage à être brûlé par la main du bourreau, en même temps que l'Histoire naturelle de l'âme de La Mettrie. Il donnait pour raison que les Pensées philosophiques mettaient « toutes les religions presque au même rang, pour finir par n'en reconnaître aucune ». Il invitait les magistrats à poursuivre les auteurs et à leur faire subir un châtiment exemplaire.







L'Addition aux Pensées philosophiques


Aux Pensées philosophiques de 1746, le présent volume a joint une Addition aux Pensées philosophiques qu'il est d'usage de leur associer. En fait, cette Addition fut écrite par Diderot en 1762. La distance des dates suffit à faire comprendre pourquoi les nouvelles Pensées diffèrent assez sensiblement des premières.


Une heureuse découverte, publiée en 1938, a révélé leur origine et jeté une lumière inattendue sur leur genèse. Diderot avait lu un manuscrit de la littérature clandestine intitulé Objections diverses contre les récits de divers théologiens. Il a été retrouvé. C'était l'œuvre d'un certain J. L. P. Elle était de médiocre étendue, cent sept pages exactement. Diderot pensa que ce traité, s'il était écrit avec un peu plus de chaleur, élagué de certaines parties plus faibles, « serait une assez bonne chose ». Il décida de faire ce travail. Il en parlait à Sophie Volland en novembre 1762. La comparaison de son texte avec les Objections prouve que quarante articles de l'Addition s'inspirent, à un degré variable, du traité du mystérieux J. L. P., et que quinze seulement sont des pensées personnelles de Diderot.


Nous serions tentés de chercher dans l'Addition les preuves d'une évolution de la philosophie de Diderot. En 1762, il y a bien des années déjà qu'il a renoncé à sa foi dans l'Être suprême des déistes. Mais bien plutôt qu'une métaphysique nouvelle, c'est un ton nouveau que nous observons dans l'Addition. En 1746, la polémique contre la superstition s'appliquait avant tout à rappeler les hautes exigences de la raison. En 1762, c'est l'absurdité des dogmes qui est dénoncée, tantôt avec une vive impertinence, tantôt avec un écrasant mépris. Il suffira de rappeler que cette année-là Voltaire publie le Sermon des Cinquante, et le baron d'Holbach fait imprimer le Christianisme dévoilé. Les religions positives ne sont plus considérées comme des formes historiques de la religion naturelle. Elles sont traitées comme des entassements de sottises absurdes. Diderot adopte le même ton.


Il relève avec une irrévérence qui ne lui est pas habituelle les croyances qui heurtent trop violemment le bon sens. Il s'étonne devant le Dieu de la Genèse qui nous est donné pour un père, mais qui fait plus grand cas de ses pommes que de ses enfants. Ou encore il rappelle la phrase de La Hontan sur ce Dieu qui fait mourir Dieu pour apaiser Dieu. La Rédemption n'est plus discutée : elle est tournée en ridicule. C'est dans le même esprit que Diderot évoque le Pater major me est de l'Evangile, le dogme des peines éternelles voulues par un Dieu infiniment bon, la Trinité et ses contradictions, Jésus tenté par le diable, la virginité de la Mère de Dieu.


Si Diderot, en écrivant l'Addition, avait dans l'esprit la grande polémique antireligieuse qui commençait alors à se développer, n'en concluons pas qu'il ait alors décidé de s'y associer en publiant son travail. Il ne communiqua sans doute ses nouvelles Pensées qu'à un petit nombre d'amis. L'un d'eux était Naigeon. Celui-ci mit, en 1770, dans un Recueil philosophique, des Pensées sur la religion qui reproduisaient le texte de l'Addition. Il les donna à nouveau, en 1792, sous un nouveau titre, dans son Encyclopédie méthodique. C'est ainsi que le public eut connaissance de l'Addition et du nom de son auteur, car cette fois Naigeon eut soin de révéler que ces pensées étaient l'œuvre de Diderot, qu'il en avait, lui Naigeon, tenu dans les mains le manuscrit autographe, et qu'il le reproduisait dans son intégrité.







La Lettre sur les aveugles


Il nous faut maintenant revenir en arrière, au lendemain de la publication des Pensées philosophiques. Diderot continue de s'occuper de philosophie, et rédige en 1747 la Promenade du sceptique. Mais de plus en plus son attention se porte sur les problèmes de la science. Il donne en 1748 des Mémoires sur différents sujets de mathématiques, et une lettre Sur les troubles de la médecine et de la chirurgie. Il s'engage en même temps dans la grande entreprise de l'Encyclopédie.


À cette époque, l'opinion s'intéressait vivement à l'opération de la cataracte. Quand un médecin la tentait, un public choisi était invité à y assister. Diderot était assidu à ces expériences. Il fut présent à l'opération d'un aveugle-né qui fut exécutée sous la direction de Réaumur et qui fut discutée. La Lettre sur les aveugles est sortie de cette curiosité et de ces discussions. Elle parut au début de juin 1749.


Si le monde intellectuel portait à ces opérations un si grand intérêt, c'était moins pour leur aspect proprement médical que pour les clartés qu'on en attendait sur un problème d'ordre général. Il avait été posé par Locke dans son Essai sur l'entendement humain. Il s'agissait de savoir si un aveugle-né, recouvrant subitement la vue, distinguerait sans tarder un cube et un globe. Toute la théorie des sensations paraissait dépendre de la réponse qui serait faite à cette question. Locke, d'accord avec Molyneux, avait répondu que non. L'oculiste Cheselden, décrivant une opération faite sur un aveugle-né, avait décidé dans le même sens. Condillac, en 1746, avait soutenu l'opinion contraire. On parlait beaucoup, et avec admiration, d'un aveugle-né, l'Anglais Nicolas Saunderson, qui était devenu, en dépit de son infirmité, professeur de mathématiques à Cambridge, avait acquis une réputation européenne et avait publié plusieurs ouvrages, notamment des Éléments d'algèbre.


Il ne serait pas tout à fait exact de dire qu'en écrivant la Lettre sur les aveugles, Diderot intervient dans cette discussion. On se rend compte, à le lire, qu'il n'a pas une foi complète dans les expériences alors à la mode, ni dans celle de Molyneux ni dans celles de Cheselden. On devine qu'à ses yeux les partisans des deux opinions ont négligé certaines données essentielles, que seul La Mettrie avait rappelées : qu'il existe sans aucun doute une coopération spontanée de nos sens, que la vue et le toucher peuvent fort bien combiner leur action ; et que d'autre part chacun de nos sens n'a pas une efficacité définie et limitée une fois pour toutes, et qu'il se perfectionne par l'expérience. Il semble évident que Diderot, au fond de lui-même, juge que toute cette discussion pèche par un excès de schématisme dans les formes du raisonnement.


Il ne se mêle donc pas vraiment à la discussion. Mais elle lui inspire des réflexions qu'il développe avec une grande liberté d'allures. À certains moments, elle ne lui sert guère que de prétexte.


On le sent préoccupé par le rôle que jouent nos sens dans la formation de nos idées morales. Question grave en effet, et qui n'a pas perdu toute signification aujourd'hui. Mais question particulièrement pressante à l'époque de Diderot. La grande majorité de ses contemporains sont persuadés que la loi morale constitue en nous une évidence spirituelle, qu'elle nous est révélée par la conscience, et que celle-ci, indépendante du corps, parle le même langage à tous les hommes de tous les siècles et de tous les climats. Les déistes sont, sur ce point, d'accord avec les théologiens catholiques aussi bien que protestants.


Les propos de l'aveugle-né du Puiseaux permettent à Diderot d'affirmer que cette conception de la loi morale est chimérique. Les jugements moraux de cet aveugle ne s'accordent pas avec les nôtres. Il ne porte pas sur les vertus et les vices les mêmes jugements que nous. C'est ainsi qu'il ne fait pas grand cas de la pudeur. Il n'éprouve pas non plus pour les souffrances de ses semblables la pitié qui est habituelle chez l'homme normal, puisqu'il ne voit pas sur leur visage les marques émouvantes de leur douleur. La conclusion s'impose : nos idées morales dépendent décidément de nos sens.


En cessant de croire au caractère spirituel de la loi morale, Diderot s'écartait visiblement du déisme. En fait, sa rupture avec ses premières convictions était beaucoup plus radicale et systématique qu'on ne l'aurait cru d'abord, et le problème des aveugles-nés lui fournit l'occasion de développer avec force ses nouvelles convictions. Il imagine le discours que le sage et savant Saunderson aurait tenu sur son lit de mort, devant le Révérend Holmes qui venait lui rappeler les hautes vérités de la religion naturelle.


Discours émouvant et dramatique. Saunderson a vécu dans le culte des grands déistes, de Newton, de Leibniz et de Clarke. Mais voici qu'avant de mourir il avoue que ses convictions ne s'accordent plus avec les leurs. Il ne croit plus que le monde soit une admirable machine, œuvre et révélation d'une Sagesse infinie. Même si l'on peut admettre que la nature présente aujourd'hui l'apparence d'un ordre, elle s'est développée en partant d'un chaos primitif. Elle l'a fait par des tâtonnements infinis. Il y eut des mondes estropiés qui retombèrent dans le néant, des espèces d'animaux qui ne pouvaient pas vivre et qui, inaptes à durer, ont disparu.


Ce n'est pas un Dieu, ce n'est pas une Raison infinie qui explique le monde. C'est une force obscure et aveugle, et si la nature nous paraît réaliser un ordre, c'est parce que, dans l'infini de la durée, les combinaisons viables doivent toujours réussir à se former, et que les autres disparaissent. Mais de toute façon, rien n'est stable et définitif. Aveugle, et du même coup échappant à l'optimisme banal de ceux qui voient, Saunderson discerne dans le monde une tendance continuelle vers la destruction. La nature est une succession de formes éphémères qui se poussent et bientôt disparaissent.


Depuis les Pensées philosophiques, Diderot avait donc parcouru un long chemin. Il était loin maintenant du déisme et de sa foi en une Sagesse infinie. Nous serions tentés de nous en étonner. Mais ce changement dans ses idées nous paraît moins surprenant lorsque nous observons le profond renouvellement qui venait, en quelques années, de se produire dans les sciences et dans la philosophie de la nature.


Quand Diderot avait écrit ses Pensées philosophiques, on considérait comme prouvé, dans le monde savant, qu'entre la matière inanimée et la matière vivante, il n'existe pas de passage. Pour expliquer l'apparition de la vie, il fallait donc admettre l'intervention d'une puissance extérieure au monde, l'intervention d'un Dieu. En 1746, Diderot admettait cette thèse sans la discuter. Mais voici qu'en 1748, l'abbé Needham soutint qu'il avait vu, dans des expériences nombreuses et méthodiques, des matières végétales engendrant des organismes animaux. Voilà pourquoi Saunderson, dans la Lettre sur les aveugles, affirme que « la matière en fermentation fait éclore l'univers ».


La vieille philosophie naturaliste, longtemps abandonnée, gagnait rapidement du terrain. L'illustre Maupertuis composait, sans d'ailleurs le publier encore, son Essai de cosmologie. Il y développait la conception matérialiste de la nature dans les termes de la science moderne. Le monde apparaissait comme une combinaison fortuite d'atomes, faite d'échecs et de réussites, et celles-ci étaient seules à durer. Même un esprit prudent comme Buffon se ralliait à ces vues. En 1749, l'année même de la Lettre sur les aveugles, les premiers volumes de son Histoire naturelle paraissaient, qui expliquaient la formation de la terre aussi bien que celle des organismes vivants comme le résultat d'une action lente, étendue dans l'immense durée, tâtonnante, inspirée par une obscure volonté de subsister et de vivre. La disparition des monstres était la conséquence naturelle de leur inaptitude à durer.


Cette conception de la nature, La Mettrie, dans les mêmes années, avait commencé à l'affirmer en des formules qui ne craignaient pas le scandale. Il avait dit que la « faculté sensitive » fait tout chez l'homme, et que le passage s'opère de façon insensible de l'animal à l'être humain. Il avait parlé des tâtonnements de la nature, il avait expliqué les finalités apparentes des espèces vivantes par la disparition de celles qui s'étaient révélées inaptes à vivre. Il est clair que Diderot suivait avec attention les travaux de La Mettrie.


Il était donc maintenant matérialiste, au sens qu'avait alors ce mot. Mais il l'était à sa manière, qui n'était pas celle des esprits dogmatiques. Au moment même où il acceptait la conception de l'univers qui lui semblait autorisée par la science la plus récente, il n'oubliait pas les enseignements de Newton et de Clarke. Il continuait d'en sentir la grandeur. C'est ce qui fait l'émouvante beauté du discours qu'il prête à Saunderson, et ce cri que pousse le mourant : « O Dieu de Clarke et de Newton, prends pitié de moi. » Nous serions bien à plaindre si nous ne savions découvrir dans cette phrase que de la littérature.


 


La Lettre sur les aveugles fut mise en vente au début de juin 1749, et dès le 24 juillet le commissaire Rochebrune se présentait chez Diderot, perquisitionnait dans ses papiers, puis le conduisait à Vincennes. Cette sévérité s'explique sans peine. Diderot était depuis deux ans considéré « comme un homme très dangereux ». La police le surveillait, et le curé de Saint-Médard se faisait un pieux devoir de ranimer son zèle de temps à autre. On faisait un crime au philosophe d'avoir écrit, non pas seulement les Pensées de 1746, mais les Bijoux indiscrets, la Promenade du sceptique, et certain conte où l'on croyait découvrir des traits satiriques contre le roi, l'Oiseau blanc, conte bleu. Au dire de la fille de Diderot, il fut tout particulièrement signalé à l'attention du comte d'Argenson, ministre de qui dépendaient les affaires de la librairie, par une dame qui ne pardonnait pas au philosophe certaine plaisanterie faite à ses dépens. On accusa même, dans les cercles informés, le savant Réaumur d'avoir porté plainte contre Diderot : certaines phrases, au début de la Lettre sur les aveugles, lui avaient paru offensantes à son égard. L'abbé Trublet a dit sans doute le mot le plus juste sur cette affaire. La Lettre sur les aveugles, écrivait-il à un ami, fut « la dernière goutte d'eau » qui fit « répandre le vase ».







Le Supplément au Voyage de Bougainville


Lorsque Diderot écrivit le Supplément au Voyage de Bougainville, il n'était plus l'homme de lettres imprudent qui avait écrit les Pensées philosophiques et la Lettre sur les aveugles. On était en 1772. Le philosophe était devenu un personnage. Il pouvait revendiquer l'honneur d'avoir mené à bonne fin l'une des plus grandes entreprises du siècle, l'Encyclopédie. Il donnait son temps maintenant à la critique d'art. Il composait de temps à autre, pour lui et ses amis, sans aucun souci de propagande, des contes, de brefs essais, qui lui permettaient de dire sa pensée sur les questions d'ordre philosophique ou moral qui s'agitaient autour de lui.


En 1771 venait de paraître le Voyage autour du monde de Bougainville. Il avait fait grand bruit. Le public s'était intéressé de façon particulière à la description des mœurs de Tahiti, à des formes de pensée et de vie si différentes des nôtres. Et parce que les contemporains de Diderot n'étaient pas particulièrement prudes, ils avaient surtout remarqué, dans l'ouvrage de Bougainville, de piquants détails sur l'extrême liberté qui régnait là-bas dans les rapports entre les sexes. D'autres voyageurs en avaient parlé. Mais les Parisiens ne s'excitèrent à ce sujet qu'après avoir lu Bougainville.


Quoi qu'en dise la légende, Diderot n'avait aucun goût pour le libertinage. Il avait, ce qui est bien différent, la verve volontiers gaillarde, dans la bonne et saine tradition de Rabelais. Les rapports des sexes, à Tahiti, n'étaient pas pour effaroucher sa pudeur. Mais en fait, et bien plus sérieusement, l'existence d'une humanité si différente de la nôtre ramenait son attention sur un problème qui de tout temps l'avait occupé, l'origine des valeurs morales sur lesquelles est fondée notre civilisation. Vers la fin de 1771, il composa donc, pour la Correspondance de Grimm, un article sur le Voyage de Bougainville. Il s'attachait surtout à noter l'extrême liberté sexuelle des indigènes, mais aussi les bienfaits et les désastres de la colonisation. Pour des raisons inconnues, l'article ne fut pas inséré dans la Correspondance. Mais Diderot ne l'oubliait pas. Au mois de septembre 1772, il pensa de nouveau au Voyage de Bougainville. Il écrivit, en marge du livre, un texte qu'il intitula Supplément au Voyage de Bougainville. Il l'acheva en très peu de temps. Mais il y revint plusieurs fois dans la suite, pour le modifier et l'augmenter. Il semble probable qu'il y travailla de nouveau en 1778-1779.


Le pire contresens que nous puissions commettre quand nous lisons le Supplément au Voyage, serait d'y voir une œuvre de critique toute négative, qui ne laisserait debout aucune valeur morale, et qui du même coup autoriserait le libertinage. Nous nous tromperions également si nous venions à penser que Diderot, mis en présence de mœurs si différentes des nôtres, conclut à une sorte de relativisme radical et n'admet aucune valeur morale absolue. Il ne cède même pas à la tentation qui sollicitait alors certains esprits, il ne croit pas qu'il ait existé et qu'il existe encore un état de pure nature et d'innocence primitive où les hommes connaissent le bonheur par l'absence de toute contrainte. Certaines formules, dans le Supplément, pourraient le faire penser. Elles ont en réalité un autre sens.


Ce n'est pas l'ordre moral, considéré en lui-même, que Diderot condamne, c'est le faux ordre des Européens. Ils ont introduit à Tahiti le remords et l'effroi. Les deux symboles de leur civilisation, c'est l'épée du soldat et le chapelet du prêtre, c'est-à-dire la violence et l'asservissement. Leur morale est faite de préceptes singuliers, opposés à la nature et contraires à la raison. L'ordre qu'ils font régner multiplie les malfaiteurs et les malheureux.


Le peuple de Tahiti est resté bien plus proche de l'ordre naturel. Ce n'est pas la licence et le vice. Ce peuple a des lois, mais qui ne contredisent pas la nature. Il en a même, malgré les apparences, dans ce qui concerne les rapports des sexes. Elles s'inspirent d'un grand principe, la paternité. Tout ce qui tend à la procréation d'enfants vigoureux et sains est légitime. Ce qui ne sert qu'au plaisir est condamné.


Ainsi s'éclaire l'importance capitale du discours d'Orou à l'aumônier. Pas un instant le vertueux Orou ne met en question qu'il existe un ordre moral. Mais cet ordre est fondé sur « la nature des choses ». Ordre éternel et immuable, car nul ne peut « ajouter ou retrancher aux lois de la nature », et ce qu'elle enseigne, c'est que le bien doit être préféré au mal, et le bien général au bien particulier. L'idée ne viendrait pas à Orou – ni à Diderot – que le bien et le mal soient des chimères ou des impostures.


La civilisation européenne se trouve donc durement condamnée. Mais ne faut-il pas dire aussi que toute civilisation se trouve, dans le Supplément, mise en question ? Diderot, à coup sûr, n'avait aucune sympathie pour la chimère du primitivisme et ne songeait pas à s'attendrir sur les vertus du bon sauvage. Mais il avait conscience que l'idée même de civilisation implique des vices qui sont liés à son essence. Toute civilisation naît d'un effort pour aller au-delà de ce qui est, et il est inévitable que cet effort aille trop loin et finisse par contredire la nature. Voilà pourquoi nous sommes des êtres déchirés en qui s'affrontent l'homme naturel et l'homme « artificiel ». Le conflit est inévitable, et ses conséquences ne peuvent être que funestes.


Faudrait-il en conclure que les hommes sont d'autant plus méchants qu'ils sont plus civilisés ? Diderot évoque cette idée dans le dialogue qui termine le Supplément. Mais il ne s'y arrête pas, et ce n'est pas à cette conclusion qu'il aboutit. La dernière page est décisive. Il ne saurait être question de revenir à l'état de nature. Il n'est pas davantage permis d'enfreindre les lois, lors même que nous sommes convaincus qu'elles sont insensées. Nous avons le droit, le devoir sans doute de parler contre elles, de travailler à les faire réformer. Mais « celui qui de son autorité privée enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes ».


Admirable formule, qui sert de conclusion au Supplément, et qui pourrait être aussi bien le dernier mot de la philosophie de Diderot.








Antoine ADAM














Pensées philosophiques











Quis leget hæc ?


Pers. Sat. I.







J'écris de Dieu ; je compte sur peu de lecteurs, et n'aspire qu'à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n'être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables si elles plaisent à tout le monde.




I


On déclame sans fin contre les passions ; on leur impute toutes les peines de l'homme, et l'on oublie qu'elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. C'est dans sa constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop de mal. Mais ce qui me donne de l'humeur, c'est qu'on ne les regarde jamais que du mauvais côté. On croirait faire injure à la raison, si l'on disait un mot en faveur de ses rivales. Cependant il n'y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever l'âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages ; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient minutieuse.







II


Les passions sobres font les hommes communs. Si j'attends l'ennemi, quand il s'agit du salut de ma patrie, je ne suis qu'un citoyen ordinaire. Mon amitié n'est que circonspecte, si le péril d'un ami me laisse les yeux ouverts sur le mien. La vie m'est-elle plus chère que ma maîtresse, je ne suis qu'un amant comme un autre.







III


Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. La contrainte anéantit la grandeur et l'énergie de la nature. Voyez cet arbre ; c'est au luxe de ses branches que vous devez la fraîcheur et l'étendue de ses ombres : vous en jouirez jusqu'à ce que l'hiver vienne le dépouiller de sa chevelure. Plus d'excellence en poésie, en peinture, en musique, lorsque la superstition aura fait sur le tempérament l'ouvrage de la vieillesse.







IV


Ce serait donc un bonheur, me dira-t-on, d'avoir les passions fortes. Oui, sans doute, si toutes sont à l'unisson. Établissez entre elles une juste harmonie, et n'en appréhendez point de désordres. Si l'espérance est balancée par la crainte, le point d'honneur par l'amour de la vie, le penchant au plaisir par l'intérêt de la santé, vous ne verrez ni libertins, ni téméraires, ni lâches.







V


C'est le comble de la folie, que de se proposer la ruine des passions. Le beau projet que celui d'un dévot qui se tourmente comme un forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai monstre s'il réussissait !







VI


Ce qui fait l'objet de mon estime dans un homme pourrait-il être l'objet de mes mépris dans un autre ? Non, sans doute. Le vrai, indépendant de mes caprices, doit être la règle de mes jugements ; et je ne ferai point un crime à celui-ci de ce que j'admirerai dans celui-là comme une vertu. Croirai-je qu'il était réservé à quelques-uns de pratiquer des actes de perfection, que la nature et la religion doivent ordonner indifféremment à tous ? Encore moins ; car d'où leur viendrait ce privilège exclusif ? Si Pacôme a bien fait de rompre avec le genre humain pour s'enterrer dans une solitude, il ne m'est pas défendu de l'imiter : en l'imitant, je serai tout aussi vertueux que lui ; et je ne devine pas pourquoi cent autres n'auraient pas le même droit que moi. Cependant il ferait beau voir une province entière, effrayée des dangers de la société, se disperser dans les forêts ; ses habitants vivre en bêtes farouches pour se sanctifier ; mille colonnes élevées sur les ruines de toutes affections sociales ; un nouveau peuple de stylites se dépouiller, par religion, des sentiments de la nature, cesser d'être hommes et faire les statues pour être vrais chrétiens.







VII


Quelles voix ! quels cris ! quels gémissements ! Qui a renfermé dans ces cachots tous ces cadavres plaintifs ? Quels crimes ont commis tous ces malheureux ? Les uns se frappent la poitrine avec des cailloux ; d'autres se déchirent le corps avec des ongles de fer ; tous ont les regrets, la douleur et la mort dans les yeux. Qui les condamne à ces tourments ?… Le Dieu qu'ils ont offensé… Quel est donc ce Dieu ? Un Dieu plein de bonté. Un Dieu plein de bonté trouverait-il du plaisir à se baigner dans les larmes ? Les frayeurs ne feraient-elles pas injure à sa clémence ? Si des criminels avaient à calmer les fureurs d'un tyran, que feraient-ils de plus ?







VIII


Il y a des gens dont il ne faut pas dire qu'ils craignent Dieu, mais bien qu'ils en ont peur.







IX


Sur le portrait qu'on me fait de l'Être suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur de ses vengeances, sur certaines comparaisons qui nous expriment en nombres le rapport de ceux qu'il laisse périr à ceux à qui il daigne tendre la main, l'âme la plus droite serait tentée de souhaiter qu'il n'existât pas. L'on serait assez tranquille en ce monde, si l'on était bien assuré que l'on n'a rien à craindre dans l'autre : la pensée qu'il n'y a point de Dieu n'a jamais effrayé personne, mais bien celle qu'il y en a un, tel que celui qu'on me peint.







X


Il ne faut imaginer Dieu ni trop bon, ni méchant. La justice est entre l'excès de la clémence et la cruauté, ainsi que les peines finies sont entre l'impunité et les peines éternelles.







XI


Je sais que les idées sombres de la superstition sont plus généralement approuvées que suivies ; qu'il est des dévots qui n'estiment pas qu'il faille se haïr cruellement pour bien aimer Dieu et vivre en désespérés pour être religieux : leur dévotion est enjouée, leur sagesse est fort humaine ; mais d'où naît cette différence de sentiments entre des gens qui se prosternent au pied des mêmes autels ? La piété suivrait-elle aussi la loi de ce maudit tempérament ? Hélas ! comment en disconvenir ? Son influence ne se remarque que trop sensiblement dans le même dévot : il voit, selon qu'il est affecté, un Dieu vengeur ou miséricordieux, les enfers ou les cieux ouverts ; il tremble de frayeur ou il brûle d'amour ; c'est une fièvre qui a ses accès froids et chauds.







XII


Oui, je le soutiens, la superstition est plus injurieuse à Dieu que l'athéisme. « J'aimerais mieux, dit Plutarque, qu'on pensât qu'il n'y eut jamais de Plutarque au monde, que de croire que Plutarque est injuste, colère, inconstant, jaloux, vindicatif, et tel qu'il serait bien fâché d'être. »







XIII


Le déiste seul peut faire tête à l'athée. Le superstitieux n'est pas de sa force. Son Dieu n'est qu'un être d'imagination. Outre les difficultés de la matière, il est exposé à toutes celles qui résultent de la fausseté de ses notions. Un C…, un S…, auraient été mille fois plus embarrassants pour un Vanini, que tous les Nicole et les Pascal du monde.







XIV


Pascal avait de la droiture ; mais il était peureux et crédule. Elégant écrivain et raisonneur profond, il eût sans doute éclairé l'univers, si la Providence ne l'eût abandonné à des gens qui sacrifièrent ses talents à leurs haines. Qu'il serait à souhaiter qu'il eût laissé aux théologiens de son temps le soin de vider leurs querelles ; qu'il se fût livré à la recherche de la vérité, sans réserve et sans crainte d'offenser Dieu, en se servant de tout l'esprit qu'il en avait reçu, et surtout qu'il eût refusé pour maîtres des hommes qui n'étaient pas dignes d'être ses disciples ! On pourrait bien lui appliquer ce que l'ingénieux La Mothe disait de La Fontaine : Qu'il fut assez bête pour croire qu'Arnaud, de Sacy et Nicole valaient mieux que lui.







XV


« Je vous dis qu'il n'y a point de Dieu ; que la création est une chimère ; que l'éternité du monde n'est pas plus incommode que l'éternité d'un esprit ; que, parce que je ne conçois pas comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu'il a si bien la vertu de conserver, il est ridicule de lever cette difficulté par l'existence supposée d'un être que je ne conçois pas davantage ; que, si les merveilles qui brillent dans l'ordre physique décèlent quelque intelligence, les désordres qui règnent dans l'ordre moral anéantissent toute Providence. Je vous dis que, si tout est l'ouvrage d'un Dieu, tout doit être le mieux qu'il est possible : car, si tout n'est pas le mieux qu'il est possible, c'est en Dieu impuissance ou mauvaise volonté. C'est donc pour le mieux que je ne suis pas plus éclairé sur son existence : cela posé, qu'ai-je affaire de vos lumières ? Quand il serait aussi démontré qu'il l'est peu que tout mal est la source d'un bien ; qu'il était bon qu'un Britannicus, que le meilleur des princes pérît ; qu'un Néron, que le plus méchant des hommes régnât ; comment prouverait-on qu'il était impossible d'atteindre au même but sans user des mêmes moyens ? Permettre des vices pour relever l'éclat des vertus, c'est un bien frivole avantage pour un inconvénient si réel. » Voilà, dit l'athée, ce que je vous objecte, qu'avez-vous à répondre ?… « Que je suis un scélérat, et que si je n'avais rien à craindre de Dieu, je n'en combattrais pas l'existence. » Laissons cette phrase aux déclamateurs : elle peut choquer la vérité ; l'urbanité la défend, et elle marque peu de charité. Parce qu'un homme a tort de ne pas croire en Dieu, avons-nous raison de l'injurier ? On n'a recours aux invectives que quand on manque de preuves. Entre deux controversistes, il y a cent à parier contre un que celui qui aura tort se fâchera. « Tu prends ton tonnerre au lieu de répondre, dit Ménippe à Jupiter ; tu as donc tort. »







XVI


On demandait un jour à quelqu'un s'il y avait de vrais athées. Croyez-vous, répondit-il, qu'il y ait de vrais chrétiens ?







XVII


Toutes les billevesées de la métaphysique ne valent pas un argument ad hominem. Pour convaincre, il ne faut quelquefois que réveiller le sentiment ou physique ou moral. C'est avec un bâton qu'on a prouvé au pyrrhonien qu'il avait tort de nier son existence. Cartouche, le pistolet à la main, aurait pu faire à Hobbes une pareille leçon : « La bourse ou la vie ; nous sommes seuls, je suis le plus fort, et il n'est pas question entre nous d'équité. »







XVIII


Ce n'est pas de la main du métaphysicien que sont partis les grands coups que l'athéisme a reçus. Les méditations sublimes de Malebranche et de Descartes étaient moins propres à ébranler le matérialisme qu'une observation de Malpighi. Si cette dangereuse hypothèse chancelle de nos jours, c'est à la physique expérimentale que l'honneur en est dû. Ce n'est que dans les ouvrages de Newton, de Musschenbroek, d'Hartsoeker et de Nieuwentyt, qu'on a trouvé des preuves satisfaisantes de l'existence d'un être souverainement intelligent. Grâce aux travaux de ces grands hommes, le monde n'est plus un dieu : c'est une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids.







XIX


Les subtilités de l'ontologie ont fait tout au plus des sceptiques ; c'est à la connaissance de la nature qu'il était réservé de faire de vrais déistes. La seule découverte des germes a dissipé une des plus puissantes objections de l'athéisme. Que le mouvement soit essentiel ou accidentel à la matière, je suis maintenant convaincu que ses effets se terminent à des développements : toutes les observations concourent à me démontrer que la putréfaction seule ne produit rien d'organisé ; je puis admettre que le mécanisme de l'insecte le plus vil n'est pas moins merveilleux que celui de l'homme, et je ne crains pas qu'on en infère qu'une agitation intestine des molécules étant capable de donner l'un, il est vraisemblable qu'elle a donné l'autre. Si un athée avait avancé, il y a deux cents ans, qu'on verrait peut-être un jour des hommes sortir tout formés des entrailles de la terre, comme on voit éclore une foule d'insectes d'une masse de chair échauffée, je voudrais bien savoir ce qu'un métaphysicien aurait eu à lui répondre.







XX


C'était en vain que j'avais essayé contre un athée les subtilités de l'école ; il avait même tiré de la faiblesse de ces raisonnements une objection assez forte. « Une multitude de vérités inutiles me sont démontrées sans réplique, disait-il ; et l'existence de Dieu, la réalité du bien et du mal moral, l'immortalité de l'âme, sont encore des problèmes pour moi. Quoi donc ! me serait-il moins important d'être éclairé sur ces sujets, que d'être convaincu que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits ? » Tandis qu'en habile déclamateur il me faisait avaler à longs traits toute l'amertume de cette réflexion, je rengageai le combat par une question qui dut paraître singulière à un homme enflé de ses premiers succès… Êtes-vous un être pensant ? lui demandai-je… « En pourriez-vous douter ? », me répondit-il d'un air satisfait… Pourquoi non ? qu'ai-je aperçu qui m'en convainque ? Des sons et des mouvements ? Mais le philosophe en voit autant dans l'animal qu'il dépouille de la faculté de penser : pourquoi vous accorderais-je ce que Descartes refuse à la fourmi ? Vous produisez à l'extérieur des actes assez propres à m'en imposer ; je serais tenté d'assurer que vous pensez en effet ; mais la raison suspend mon jugement. « Entre les actes extérieurs et la pensée, il n'y a point de liaison essentielle, me dit-elle ; il est possible que ton antagoniste ne pense non plus que sa montre : fallait-il prendre pour un être pensant le premier animal à qui l'on apprit à parler ? Qui t'a révélé que tous les hommes ne sont pas autant de perroquets instruits à ton insu ?… » « Cette comparaison est tout au plus ingénieuse, me répliqua-t-il ; ce n'est pas sur le mouvement et les sons, c'est sur le fil des idées, la conséquence qui règne entre les propositions et la liaison des raisonnements, qu'il faut juger qu'un être pense : s'il se trouvait un perroquet qui répondît à tout, je prononcerais sans balancer que c'est un être pensant… Mais qu'a de commun cette question avec l'existence de Dieu ? Quand vous m'aurez démontré que l'homme en qui j'aperçois le plus d'esprit n'est peut-être qu'un automate, en serai-je mieux disposé à reconnaître une intelligence dans la nature ?… » C'est mon affaire, repris-je : convenez cependant qu'il y aurait de la folie à refuser à vos semblables la faculté de penser. « Sans doute ; mais que s'ensuit-il de là ?… » Il s'ensuit que si l'univers, que dis-je l'univers, que si l'aile d'un papillon m'offre des traces mille fois plus distinctes d'une intelligence que vous n'avez d'indices que votre semblable est doué de la faculté de penser, il serait mille fois plus fou de nier qu'il existe un Dieu que de nier que votre semblable pense. Or, que cela soit ainsi, c'est à vos lumières, c'est à votre conscience que j'en appelle : avez-vous jamais remarqué dans les raisonnements, les actions et la conduite de quelque homme que ce soit, plus d'intelligence, d'ordre, de sagacité, de conséquence que dans le mécanisme d'un insecte ? La Divinité n'est-elle pas aussi clairement empreinte dans l'œil d'un ciron que la faculté de penser dans les ouvrages du grand Newton ? Quoi ! le monde formé prouve moins une intelligence que le monde expliqué ?… Quelle assertion !… « Mais, répliquez-vous, j'admets la faculté de penser dans un autre d'autant plus volontiers que je pense moi-même… » Voilà, j'en tombe d'accord, une présomption que je n'ai point ; mais n'en suis-je pas dédommagé par la supériorité de mes preuves sur les vôtres ? L'intelligence d'un premier être ne m'est-elle pas mieux démontrée dans la nature par ses ouvrages, que la faculté de penser dans un philosophe par ses écrits ? Songez donc que je ne vous objectais qu'une aile de papillon, qu'un œil de ciron, quand je pouvais vous écraser du poids de l'univers. Ou je me trompe lourdement, ou cette preuve vaut bien la meilleure qu'on ait encore dictée dans les écoles. C'est sur ce raisonnement, et quelques autres de la même simplicité, que j'admets l'existence d'un Dieu, et non sur ces tissus d'idées sèches et métaphysiques, moins propres à dévoiler la vérité qu'à lui donner l'air du mensonge.
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