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  LE LIVRE


    Grande, fine, intrépide, elle vacille, tel un petit navire dans la tempête, elle hésite entre deux destins: se laisser emporter vers le sud, vers ce Londres qui brille, dans la nuit violente qui fait oublier le jour où l’on est trop seul, où tout est trop cher, où le travail manque. Ou se fracasser contre les falaises de l’île natale, dans cet archipel des Orcades battu par les vents et dont la vie rude lui semble vide et lui fait peur. Elle l’ignore encore mais il existe une troisième voie: écouter résonner l’appel qui la hante, qui vient toucher cette part d’elle assoiffée de grand large, de grand air, de grande beauté. Non pas rester mais revenir. Choisir. Troquer la bouteille assassine contre une thermos de café fort, troquer l’observation narquoise et éperdue de la faune des nuits de fête tristes pour la contemplation des étoiles et des nuages, et l’inventaire des derniers spécimens de râle du roi caille, un oiseau nocturne comme elle, menacé comme elle, farouche comme elle. Sa voie s’appelle l’écart. C’est l’humble nom d’une bande côtière où les animaux sauvages et domestiques peuvent se côtoyer loin des regards, où folâtrent des elfes ivres d’embruns. C’est le titre fier de son premier roman.
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Prologue





Sous les pales vrombissantes d’un hélicoptère prêt à décoller, une jeune femme en chaise roulante serre son nouveau-né dans ses bras tandis qu’un infirmier la conduit vers un homme également en fauteuil, entravé dans une camisole de force, qui arrive en sens inverse sur l’unique piste de l’aéroport.

Tous deux âgés de vingt-huit ans, ils sortent du petit hôpital local, le seul de l’archipel, où ils ont été pris en charge quelques heures auparavant. La femme vient de donner naissance à son premier enfant. L’homme, qui criait et gesticulait de manière incontrôlable, a dû être sanglé et mis sous calmants.

 

 

Situées au nord de l’Écosse, entre la mer du Nord et l’océan Atlantique, les îles Orcades sont constamment battues par les vents et frappées par les flots. Quoique très isolées, elles sont dotées de bonnes infrastructures : on y trouve un hôpital, un aéroport, un cinéma, deux établissements d’enseignement secondaire, un supermarché. On n’y trouve pas, en revanche, d’unité psychiatrique spécialisée dans l’accueil des patients atteints de lourdes pathologies mentales et susceptibles de représenter un danger pour autrui et pour eux-mêmes. Conformément à la loi sur la santé mentale des citoyens britanniques, tout résident des îles Orcades nécessitant une prise en charge de ce type doit être transféré à l’hôpital d’Aberdeen, en Écosse continentale.

Vue d’avion, qu’il s’agisse d’un appareil transportant les employés d’une plate-forme pétrolière ou d’une navette postale arrivant de l’île principale, la piste d’atterrissage apparaît comme une longue ligne droite coupant une vaste étendue plate et dénuée d’arbres. Lorsqu’elle n’est pas fermée des jours durant pour cause de brouillard ou de vents violents, c’est sur cette piste que se joue l’éternelle cérémonie des arrivées et des départs, menus drames humains, le tout sous le regard des contrôleurs aériens, parmi l’immensité des cieux et des mers.

Ce soir de mai, tandis que les marguerites referment leurs pétales pour la nuit, tandis que les guillemots et les mouettes tridactyles rapportent des lançons à leurs petits nichés sur les hauteurs des falaises, tandis que les brebis se blottissent contre les murets de pierres sèches pour se protéger du vent, mon histoire commence. Car le bébé sur le tarmac, c’est moi. Ma naissance, trois semaines avant terme, a déclenché chez mon père un épisode maniaque.

Ma mère se charge des présentations. Elle me pose brièvement sur ses genoux avant qu’il soit emmené dans l’hélicoptère. Nous ne saurons pas ce qu’elle lui dit : ses propos sont couverts par le vrombissement des pales et le mugissement du vent.
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L’écart





Le jour de mon retour, je m’abrite derrière un vieux congélateur, les pieds dans les orties, pour observer l’approche d’un grain poussé par un vent de mer. Le bruit des vagues qui déferlent sur la côte est sensiblement le même que celui de la circulation londonienne.

La ferme familiale est située sur la côte ouest de la plus grande île de l’archipel des Orcades, à la même latitude qu’Oslo et Saint-Pétersbourg. Hormis quelques falaises et l’océan, rien ne nous sépare du Canada. Le nombre de machines et de bâtiments a varié avec le temps, au gré de l’évolution des pratiques agricoles, mais les anciennes remises et les vieux outils sont restés là, rouillant sous les embruns. La pelle d’un tracteur défunt sert maintenant d’abreuvoir à moutons ; les stalles dans lesquelles on attachait les vaches sont désormais encombrées de vieux meubles et d’outils inutilisables. Enfant, j’avais accroché une balançoire aux poutres de l’étable : je jouais à me suspendre la tête en bas au-dessus d’une barrière à bétail qui gît à présent au sol, amas de ferraille abandonné.

Vers le sud, l’exploitation s’étire le long de la côte jusqu’aux landes sablonneuses qui forment la baie de Skaill, une plage d’un kilomètre et demi abritant les vestiges de Skara Brae, un village de l’âge de pierre. Au nord, elle est bordée par des falaises qui s’élèvent vers une lande couverte de bruyère. Elle regroupe plusieurs terrains et pacages, que nous désignons de manière prosaïque, en fonction de leur situation ou de l’usage que nous en faisons : le « pré de devant » se trouve le long du chemin menant à la maison ; le « pré d’agnelage » est protégé de tous côtés par des murs en pierres sèches. Notre plus grand pacage s’appelle l’« écart », car c’est aussi le plus isolé de tous. C’est une bande de terre côtière couchée sur les dénivelés du littoral, en surplomb du corps de ferme. L’herbe n’y est jamais très haute, car elle est battue à longueur d’année par les vents et les embruns. C’est là que les brebis et leurs agneaux passent l’été, après avoir quitté le pré d’agnelage. C’est aussi là que nos vaches de race highland, dotées de grandes cornes et d’un long pelage roux, courent tout l’hiver sous l’immensité du ciel.

Les documents d’archives portant sur l’exploitation agricole des Orcades répertorient deux types de parcelles : les terres arables cultivées à proximité des corps de ferme, et les terres plus isolées, situées à l’écart des bâtiments principaux, souvent à flanc de colline. Ce sont des pâturages plus arides ou plus venteux, que l’on ne cultive pas. Jadis, ils servaient parfois de pacages communaux pour plusieurs éleveurs. Ces terres constituent les « écarts », c’est-à-dire les confins d’une exploitation, ces lieux à demi défrichés où les animaux sauvages et domestiques se côtoient, où le petit peuple des esprits et des fées peut déambuler librement, loin du regard des hommes. De nombreux contes issus du folklore orcadien mettent en scène des communautés de lutins installées au creux des collines, des confréries de farfadets émergeant aux beaux jours de leurs austères tanières hivernales pour aller répandre un joyeux désordre dans les fermes alentour.

Sur une photo datant des années quatre-vingt, j’observe cette partie de la ferme juchée sur les épaules de mon père, en compagnie d’amis anglais de mes parents venus leur rendre visite, peu après leur installation aux Orcades. Mes parents souhaitaient acquérir une ferme ; après avoir quitté l’Angleterre, ils avaient fait route vers le nord jusqu’à ce qu’ils trouvent une propriété à la portée de leurs modestes moyens. Leurs proches s’étaient étonnés de ce projet audacieux. Tout comme les habitants du cru, ils doutaient de leurs capacités à s’adapter à un tel mode de vie. Parviendraient-ils à s’habituer au climat ? À apprécier ces terres rudes et inhospitalières ? Ce n’était pas la première fois que les Orcadiens voyaient arriver des « sudistes » naïfs, la tête pleine de beaux projets auxquels ils renonçaient après deux ou trois hivers difficiles.

J’ai grandi ici, le long de la côte. Je n’ai jamais eu peur du vide. Mes parents nous emmenaient souvent marcher le long de la falaise, mon frère et moi. Je lâchais la main de ma mère pour aller me pencher au bord du gouffre et regarder les eaux tumultueuses qui s’écrasaient en contrebas. Notre exploitation est bordée de grandes dalles de schiste gréseux qui descendent en pentes abruptes vers la mer. Cette matière monumentale, façonnée par des forces surhumaines, formait à la fois les limites de mon île et les confins de mon univers.

Quand j’étais enfant, l’un de nos chiens était tombé de la falaise. C’était un berger colley. Il s’était lancé à la poursuite d’un lapin en pleine tempête, et les violentes rafales dissimulaient le précipice. Nous ne l’avons jamais revu.

Aujourd’hui aussi, le vent souffle par rafales. Je me redresse, quittant l’abri que m’offrait le vieux congélateur, et je me dirige vers l’écart pour la première fois depuis des années. J’inspire l’air frais à pleins poumons. La ferme est entourée de grands espaces ouverts. Il n’y a aucun arbre sur la propriété, et l’espace s’étend aussi loin que porte le regard.

Tous les rochers descendent en pente vers la mer. Chaussée de bottes en caoutchouc, je prends soin de poser les pieds sur les fissures des dalles de schiste pour ne pas glisser. Arrachées à ma queue-de-cheval, des mèches de cheveux s’insinuent dans ma bouche et se plaquent contre mes joues mouillées par les embruns – comme autrefois, lorsque je suivais nos chiens de berger, passant sous les clôtures et escaladant les murets de pierres sèches. Je rejoins mon endroit favori : une grande dalle posée en équilibre précaire au sommet d’une falaise. Je venais souvent ici quand j’étais adolescente, mes écouteurs vissés sur les oreilles, ivre de frustration sous mon maquillage, les yeux fixés sur l’horizon, rêvant de m’enfuir. Depuis mon perchoir, je regardais les vagues se briser violemment sur le rivage tout en suivant d’un regard envieux les goélands et les avions de chasse qui s’éloignaient vers la haute mer.

Par temps clair, en regardant vers le sud au-delà du bras de mer de Pentland Firth, on aperçoit les cimes de l’Écosse continentale : Ben Hope, Ben Loyal, le cap Wrath. À l’ouest de l’écart, on distingue la petite île de Sule Skerry, sur laquelle trônait autrefois le phare habité le plus isolé de Grande-Bretagne. Au large, à la surface, on voit flotter les dispositifs marémoteurs expérimentaux installés par une société spécialisée dans les énergies renouvelables. Nous sommes à marée basse. Au pied de la falaise, je reconnais l’affleurement rocheux où s’est échoué un bateau de pêche l’année de mes onze ans.

 

 

Depuis mon perchoir, je peux aussi tourner les yeux vers le nord : j’aperçois alors le cap Marwick et sa tour érigée en mémoire de lord Kitchener. Le maréchal britannique périt en 1916 avec 643 membres de son équipage (qui en comptait 655) lorsque son navire, le HMS Hampshire, s’est abîmé deux milles nautiques au nord-ouest de mon poste d’observation, après avoir heurté une mine posée par un sous-marin allemand. Parmi les douze survivants de ce drame, plusieurs furent hébergés dans la ferme qui deviendrait la nôtre. L’un d’eux, un marin dénommé W. M. Phillips, raconta par la suite la tragédie en ces termes : « Pieds nus, mais entièrement vêtu, j’ai salué mes camarades et sauté dans les flots tourbillonnants. » Il parvint à se hisser à bord d’un grand canot pneumatique, mais, celui-ci étant surchargé, les marins qui avaient un gilet de sauvetage furent « invités à quitter » le fragile refuge. Dix-huit hommes se portèrent volontaires. « Après avoir prononcé des remarques allègres, telles que “Nous arriverons avant vous”, ils se sont jetés à l’eau, sacrifiant leur vie pour tenter de permettre à leurs compagnons d’infortune de poursuivre la leur », écrit W. M. Phillips.

Après de nombreuses heures d’une lutte harassante pour ne pas se fracasser contre les rochers, les rescapés parvinrent enfin à diriger le canot jusqu’à l’une des criques situées en contrebas de notre écart – une anse étroite que nous appelons Nebbi Geo. En longeant la falaise, je tente d’imaginer la scène telle que l’a décrite W. M. Phillips : le canot de sauvetage coincé entre les parois rocheuses de la crique, « comme si une main gigantesque l’avait mis là » ; et les paysans arpentant la côte escarpée dans la nuit noire, cherchant des survivants parmi les corps sans vie des marins échoués sur les récifs.

 

 

Dans les Orcades, le vent souffle en permanence. À la ferme, les vents d’ouest sont les plus éprouvants : ils transportent la mer avec eux et peuvent déplacer des tonnes de rochers en une seule nuit. Au réveil, le paysage familier s’en trouve modifié. Les vents d’est, en revanche, se révèlent parfois d’une beauté stupéfiante : quand les rafales soufflent à l’encontre de la marée, elles décapitent la crête des vagues, faisant jaillir une étincelante canopée de gouttelettes qui brillent au soleil. Les chaumières traditionnelles, solides et trapues, sont conçues pour résister aux violentes tempêtes. La plupart des Orcadiens leur ressemblent, mais, bien que née ici, je n’ai pas hérité de cette morphologie : je suis grande et dégingandée.

En m’engageant sur le sentier qui longe la falaise, je m’efforce de ne pas perdre l’équilibre. Voilà plus de dix ans que je suis partie, et mes souvenirs d’enfance se mêlent à des événements plus récents – ceux qui m’ont ramenée vers les Orcades. Tout en bataillant pour ouvrir une barrière métallique, je me souviens des propos que j’ai tenus à mon agresseur : « Je suis plus forte que toi. »

Chaque année, à la fin de l’hiver, les prés sont d’un brun délavé. L’écart paraît vide et stérile, mais je connais ses secrets. On a découvert qu’un des murs en pierres sèches de la ferme, à moitié démoli et couvert de végétation, était un vestige datant de l’époque néolithique. Certaines des pierres qui composent le cercle de Brodgar, à dix kilomètres de chez nous, proviennent d’une ancienne carrière située au nord de l’exploitation. L’une d’elles, brisée, gît encore sur la colline. A-t-elle été abandonnée en chemin il y a plus de quatre mille ans, lorsque nos ancêtres bâtissaient ce cercle ? Peut-être. Je me souviens d’une colonie de sternes arctiques qui nichait à cet endroit. Lorsque nous passions par là au printemps, elles nous attaquaient en plongeant au-dessus de nos têtes, si près qu’elles nous frôlaient de leurs ailes. Ici, en été, on peut voir des bourdons distingués, espèce menacée, butiner le trèfle violet ; en automne, des champignons hallucinogènes parsèment les prés ; et le fucus distichus, une algue rare, propre aux littoraux nordiques battus par les vagues, pousse toute l’année sur les rochers.

À l’extrémité de l’écart, j’aperçois le « Stack o’Roo », un immense éperon rocheux, produit par l’érosion marine. Autrefois partie intégrante de la falaise, il s’en est détaché, formant une haute tour isolée. Durant l’été, les macareux nichent sur ses flancs, en compagnie de fulmars, de cormorans huppés, de goélands et de corbeaux. Enfant, je descendais la pente herbeuse jusqu’au bord de la falaise, tout près de cet éperon, en veillant à ne pas mettre le pied dans un terrier de lapin. Là, je me blottissais à l’abri du vent pour observer à loisir les différentes colonies d’oiseaux qui peuplaient l’éperon. Les fulmars défendaient bruyamment leur nid lorsque les macareux revenaient de leurs lointaines excursions en mer.

L’écart n’est pas clôturé : les brebis sont libres d’aller gambader sur les rochers. Dans les premiers temps, mon père devait parfois escalader les falaises pour aller secourir des moutons coincés sur les corniches, mais, au fil des années, le troupeau a évolué : ses descendants ont développé un sens inné de la topographie allié à une solide maîtrise des terrains glissants.

Lorsqu’il pleut, un ruisseau se forme au milieu de l’écart et va se jeter dans la mer. Mon frère Tom et moi avons souvent joué avec nos chiens dans son lit caillouteux. Nous nous cachions sous un petit pont de pierre. Les huîtriers pies et les courlis cendrés faisaient leurs nids dans les rigoles formées par le passage du tracteur. Nous poursuivions les poussins pour les attraper, ravis de sentir leurs petits corps doux et palpitants au creux de nos mains, avant de leur rendre la liberté.

Je m’arrête à l’endroit où, lorsque j’étais enfant, un voisin avait conduit son tracteur flambant neuf. Il s’était arrêté un instant, sans couper le moteur, pour aller ouvrir une barrière – en oubliant de serrer le frein à main. Il avait encore le dos tourné quand le véhicule avait descendu la pente vers la mer. Il n’avait pas pu courir assez vite pour le rattraper : la machine rutilante avait pris de la vitesse avant de basculer dans le vide, sombrant quelques secondes plus tard dans l’océan Atlantique.

 

 

En fin d’après-midi, je retourne à l’écart pour aller nourrir les highlands. Je me serre contre mon père dans la cabine du tracteur, comme lorsque j’étais petite. Je me souviens de chaque ornière du sentier, ce qui me permet de m’accrocher quand il le faut pour ne pas tomber. Mon père actionne la manette pour abaisser le chargeur. La balle de fourrage se dépose dans la mangeoire circulaire. Les bêtes s’attroupent rapidement. La nuit est déjà tombée ; je reste assise dans la cabine, observant mon père. Illuminé par les phares du tracteur, il coupe le film de plastique noir, puis, d’un grand geste du bras, il tire dessus pour vider le foin dans la mangeoire. Ses cheveux ont beaucoup blanchi et il porte un bleu de travail molletonné toute l’année, mais il n’a plus besoin de gants.

Notre écart se cache derrière une petite colline et longe la mer. À certains endroits, les maisons voisines disparaissent, et personne ne peut nous voir depuis la route. Mon père m’a confié qu’il lui était arrivé, lors de certaines phases maniaques de sa maladie, de passer là-haut des nuits entières. Ce soir-là, accroupie derrière le vieux congélateur, à l’abri du vent, je me roule une cigarette tout en observant le bétail. Tel père telle fille, me dis-je, soudain consciente de ce que mon père et moi avons en commun.
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Secousses





Dans l’après-midi, en revenant de l’écart, je me dirige vers l’enclos où mon père entrepose son matériel. J’ouvre la porte de la caravane qui lui sert désormais de domicile. Le chien l’attend, couché dehors, et les chevaux, penchant le cou par-dessus la clôture, espèrent leur ration de foin. Lestée par des parpaings de ciment, la vieille caravane ne risque pas d’être emportée par une rafale, mais l’hiver dernier, une violente tempête a brisé une vitre, maintenant obturée par un panneau de contreplaqué.

Je trouve mon père à l’intérieur, assis dans son fauteuil favori. Il a gardé son bleu de travail. Dans ses poches, une pelote de ficelle et un canif. Sous son bleu, un vieux pull tricoté par ma mère, maintes fois reprisé aux coudes. Tourné vers la grande vitre en plexiglas, le fauteuil offre une vue imprenable sur la cour de la ferme, les prés et la baie. La couleur du ciel et de l’océan varie sans cesse au gré des conditions atmosphériques – parfois d’une seconde à l’autre, tant les nuages passent vite au-dessus de l’Atlantique. Lorsqu’ils se déchirent, le soleil fait brusquement scintiller la surface de l’eau. À marée basse, le paysage se modifie encore, révélant un affleurement rocheux invisible quelques heures plus tôt. Il arrive parfois que la lumière éclaire les collines de Hoy, un îlot situé plus au sud, au-delà du cap qui prolonge la baie. Elles disparaissent un moment plus tard, englouties sous la brume marine.

Un rayon de soleil hivernal s’engouffre dans la caravane, faisant briller les grains de poussière et la fumée des cigarettes roulées à la main que fume mon père. Des survêtements et des bottes en caoutchouc s’entassent près de la porte. La table basse est jonchée de paperasse. Dans un coin, le poêle à gaz rougeoie doucement. La chambre à coucher est située dans la pièce adjacente. Le chien dort sous la caravane, à l’endroit précis où se trouve le lit de mon père, comme un loup dans une grotte.

« As-tu senti quelque chose là-haut ? » demande mon père. Il précise aussitôt sa pensée en évoquant les « secousses », un phénomène mystérieux dont il m’a déjà parlé maintes fois. Cette partie du littoral préserve jalousement ses mystères. C’est ici que le Mester Muckle Stoorworm, un monstrueux serpent de mer, serait apparu à l’homme pour la première fois ; c’est ici que les habitants préhistoriques de Skara Brae ont laissé des traces de leur rude existence ; et c’est aussi ici que s’est abîmé le HMS Hampshire pendant la Première Guerre mondiale.

Certains habitants de la côte ouest des Orcades, dont mon père, affirment percevoir des secousses ou des grondements souterrains assez puissants pour faire vibrer l’île entière, mais si subtils qu’ils doutent parfois de les avoir ressentis. « En fait, on ne les entend pas vraiment, mais on les ressent, m’explique-t-il. C’est comme une explosion sourde ou un coup de tonnerre dans le lointain. Les vibrations sont assez fortes pour faire trembler les vitres et les étagères. Elles ne durent qu’un instant, puis elles se répètent dans les heures qui suivent. » Les Orcadiens parlent de ces secousses depuis de nombreuses années sans avoir jamais réussi à identifier leur provenance : sont-elles d’origine géologique, humaine ou surnaturelle ? Et, surtout, existent-elles réellement ?

J’ai moi-même tenté de percer le mystère en me penchant sur la géologie de la côte ouest de l’île principale, caractérisée par les hautes falaises de Marwick, de Yesnaby et de Hoy, par de multiples éperons rocheux, et par de dangereux courants marins responsables d’innombrables naufrages. Est-il possible que les secousses dont parle mon père soient causées par le déferlement des vagues dans les grottes creusées sous la falaise ? Lorsqu’une vague pénètre dans une grotte sans issue, l’air emprisonné est repoussé vers le fond, et fortement comprimé. Lorsque la vague se retire, la bulle d’air se détend brusquement, générant une explosion – qui pourrait expliquer les « secousses ».

D’autres font porter le blâme sur l’armée de l’air, dont les avions émettent des bang supersoniques au-dessus des îles. Au cap Wrath, sur le continent écossais, à une centaine de kilomètres au sud des Orcades, le ministère de la Défense possède un terrain de manœuvres et d’entraînements militaires. Cette petite partie de la Grande-Bretagne, très peu peuplée, est l’une des rares où de « gros engins » peuvent être mis à feu. Or seules des armes aériennes de gros calibre seraient susceptibles d’émettre une onde sonore capable d’atteindre les Orcades – à condition que les vents soient favorables, bien sûr. Les avions survolant les îles à très grande vitesse pourraient également engendrer de telles explosions : lors des vols en piqué, ils descendent vers une couche d’air plus dense. Cependant, mon père affirme que, même s’il lui arrive de voir et d’entendre des avions, les secousses mystérieuses ne se font jamais sentir au même moment. Je me demande alors si d’autres forces plus mystérieuses, plus difficiles à cerner, et même plus fantomatiques, pourraient opérer. Une célèbre légende orcadienne raconte qu’un quidam nommé Assipattle tenta un jour de s’attaquer au Mester Muckle Stoorworm. Ce serpent de mer était si énorme qu’il pouvait enrouler sa queue autour de la Terre et anéantir des cités entières d’un seul coup de langue. Or Assipattle rêvait de sauver le monde. Il en eut enfin l’occasion lorsqu’il parvint à enfoncer une motte de tourbe brûlante dans la gueule du Stoorworm. Le monstre se tordit de douleur et secoua la tête avec tant de vigueur qu’il cracha ses dents par centaines, formant ainsi les îles Orcades, Shetland et Féroé. Épuisé, il se traîna ensuite jusqu’aux confins de la Terre, où il se recroquevilla pour mourir. Son corps se transforma en une contrée de sources bouillonnantes, de geysers et de volcans – aujourd’hui nommée l’Islande. Puisque son corps continue de se consumer dans les geysers islandais, le Stoorworm n’est sans doute pas complètement mort. Se pourrait-il qu’un de ses tentacules continue de frémir près des Orcades ? Dans ce cas, les secousses que nous ressentons ne seraient que les répliques résiduelles produites par les derniers soubresauts du monstre.

 

 

Discuter des « secousses » avec mon père me rend un peu nerveuse. Nos conversations tournent généralement autour de la ferme : les travaux à finir, la santé des bêtes, l’état des champs et des parcelles. En l’entendant évoquer d’étranges sensations et des phénomènes géologiques mystérieux, je ne peux m’empêcher de m’interroger : entame-t-il une phase maniaque ? Ma mère m’a appris à repérer les signes annonciateurs d’une crise. Elle commence toujours de manière exaltante : soudain très volubile, mon père déborde d’enthousiasme et d’énergie. Mais cette énergie l’envahit bientôt de manière irrépressible, le poussant à faire des choses déraisonnables : achats impulsifs et dépenses exorbitantes (béliers de concours, machines agricoles), nuits d’insomnie passées à déplacer le troupeau d’un pacage à l’autre. Puis vient la folie des grandeurs : mon père acquiert alors la conviction qu’il peut maîtriser le temps et contrôler les phénomènes météorologiques.

En baissant les yeux, j’aperçois un tabouret qui a longtemps fait partie du mobilier de la ferme, avant d’échouer dans la caravane. Mon père l’avait fabriqué lors d’un de ses premiers séjours à l’hôpital psychiatrique. Il avait quinze ans quand les médecins ont diagnostiqué son trouble maniaco-dépressif – on parle aujourd’hui de troubles bipolaires – assorti d’accès de schizophrénie. Depuis, il est régulièrement sujet à des crises plus ou moins dévastatrices. Elles ont rythmé notre vie familiale, souvent bouleversée par la violence de ses réactions extrêmes. Enfant, j’ai vu mon père partir en camisole de force pour être interné d’office. Ses séjours à l’hôpital alternaient avec de longs mois passés au lit sans prononcer un mot. Aujourd’hui, je m’inquiète de le trouver joyeux et animé, mais, s’il se montrait plus distant et réservé, je ne serais pas rassurée pour autant, puisque je redouterais de le voir sombrer dans une phase dépressive.

Lorsque j’avais une dizaine d’années, mon père a traversé une crise si grave qu’il a brisé une par une toutes les fenêtres de la maison. Le vent s’engouffrait dans ma chambre par rafales, faisant valser mes copies et mes cahiers d’écolière. Quand le médecin est arrivé, armé d’une forte dose de calmants, suivi par des policiers et des ambulanciers, je les ai sommés de repartir. Je comprenais que mon père était le jouet d’une force qui échappait à son contrôle. Lorsque les calmants ont commencé à faire effet, je me suis accroupie près de lui dans un coin de ma chambre, et je lui ai proposé la moitié d’une banane, tandis que je mangeais l’autre. « Ça, c’est ma fille ! » a-t-il commenté en souriant.

 

 

Les grondements souterrains de cette maladie mentale, bruits de fond de mon enfance, furent amplifiés par l’extrême religiosité de ma mère, et par les paysages dans lesquels j’ai grandi – ces cieux immenses, ce perpétuel fracas des flots sur le rivage. Je me suis renseignée sur la formation des vagues – leur façon de se hisser vers le ciel, avant de se briser lorsqu’elles se mêlent à l’eau moins profonde qui baigne le rivage. J’en ai conclu que l’énergie ne meurt jamais. Celle des vagues, transportée par l’océan, se transforme en sons, en chaleur, en vibrations, qui sont absorbés par la terre et transmis de génération en génération.

Depuis l’adolescence, mon père a subi cinquante-six traitements par électrochocs. Réservée aux pathologies mentales les plus lourdes, cette forme de thérapie consiste à administrer un choc électrique dans le cerveau afin de déclencher une convulsion. Nul ne sait vraiment comment ni pourquoi ça marche, mais certains patients assurent se sentir mieux après – temporairement, du moins.

Une grande secousse s’est déclenchée le jour de ma naissance. Quand j’ai quitté la ferme une vingtaine d’années plus tard, les convulsions que j’ai commencé à éprouver lorsque ma consommation d’alcool s’est intensifiée m’ont donné l’impression que les tremblements de ma terre natale m’avaient rattrapée, moi aussi. Seule dans une chambre londonienne ou enfermée dans les toilettes d’une boîte de nuit, je ressentais ces soubresauts : mes poignets se crispaient, ma mâchoire était comme paralysée, mes membres ne répondaient plus. L’alcool que j’avalais depuis des années m’érodait comme le fracas répété des vagues contre les falaises, et ma santé s’en ressentait. Au plus profond de mon système nerveux, quelque chose s’effritait. J’étais parfois saisie de tremblements si violents que je me figeais, bavant et haletant, jusqu’à ce que la crise s’atténue, que je puisse me servir un autre verre, et poursuivre la fête.
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Flotta





Le fond de l’air est toujours frais dans les Orcades, même par temps clair et ensoleillé. La présence constante de la brise marine nous rappelle que nous sommes sur une île – bien que nous nommions la plus grande d’entre elles le « continent » (« Mainland ») et toutes les autres « le Sud ». L’été s’achève au début du mois d’août, avec la dernière foire agricole. De fortes tempêtes balaient l’archipel le reste de l’année. L’automne est bref – il n’y a quasiment pas d’arbres sur nos îles – et l’hiver s’installe rapidement.

Il y a dix ans, à la fin d’un mois de septembre marqué par une tempête d’équinoxe, je me suis brièvement réinstallée à la ferme, après avoir échoué à trouver du travail en ville sitôt mes études terminées. Mes parents s’étaient séparés peu de temps auparavant, comme cela arrive dans beaucoup de familles, mais, comme la plupart des enfants, je ne pensais pas que cela leur arriverait à eux – même s’il est peut-être surprenant qu’un maniaco-dépressif et une évangéliste aient réussi à passer tant d’années ensemble.

Dès mon retour, j’avais trouvé un emploi de femme de ménage au terminal pétrolier de l’île de Flotta. J’embarquais tous les matins à l’aube, depuis la jetée de Houton, sur le traversier réservé aux employés du terminal. Construit au début des années soixante-dix, celui-ci permet de stocker et de transformer le pétrole brut issu des forages en mer du Nord, arrivé à Flotta par pipeline et navires pétroliers. Énergie noire née des fonds marins, le pétrole et son industrie offrent un puissant moteur économique aux Orcades. On trouve dans ce secteur certains des emplois les mieux payés de l’archipel – celui de femme de ménage demeurant cependant tout en bas de l’échelle.

Le trajet constituait la meilleure partie de ma journée de travail. Je traversais l’île en voiture deux fois par jour, à l’aube, pour me rendre au terminal, au crépuscule pour en revenir. Le matin, tandis que je roulais vers l’horizon en écoutant Radio Orkney ou un groupe de drum-and-bass, le ciel se parait de pastels brumeux, nimbant délicatement le contour des îles et la baie de Scapa Flow. Le soir, il virait au rouge ou à l’orange vif – des couleurs identiques à celles de la torchère du terminal et des phares qui signalaient la présence des pétroliers mouillant au large.

Le soir, même après avoir enlevé ma blouse, je ne parvenais pas à me défaire de l’odeur de javel qui me collait à la peau. Je passais mes soirées seule – ma mère venait de déménager et mon père sortait souvent – dans la ferme où j’avais grandi. Une maison désertée par ses occupants, perchée au bord d’une falaise, où je buvais, fumais et téléphonais à mes amis, assise à la table de la cuisine où nous dînions autrefois tous ensemble. Je me servais dans la réserve de bière artisanale fabriquée par mon père. Il m’arrivait aussi de finir une bouteille de vin, puis de parcourir dix kilomètres en voiture pour aller en acheter une deuxième dans la seule supérette encore ouverte à cette heure tardive. Le lendemain, je reprenais le ferry pour aller travailler avec une sérieuse gueule de bois, mes écouteurs vissés sur mes oreilles, furieuse et désespérée.

Au terminal pétrolier, j’étais chargée de nettoyer les chambres à coucher des ouvriers, de laver les toilettes, de balayer les couloirs et de faire les lits. J’ai appris à distinguer différentes sortes de taches : la transpiration sur les draps, invisible mais malodorante ; la boue séchée qui s’effritait et se laissait aspirer sans difficulté ; les traces de dentifrice sur un miroir de salle de bains, qui attestaient d’un brossage de dents énergique ; les cendres de cigarette abandonnées sur le rebord d’une fenêtre, là où l’occupant des lieux s’était penché pour fumer, bravant l’interdiction. Les résidus d’excréments dans la cuvette des toilettes nécessitaient des méthodes de nettoyage différentes, selon qu’ils avaient séché ou non, comme me l’expliqua ma supérieure forte de toute son expertise au début de mon contrat. Les poils pubiens, eux, s’ôtaient d’un rapide coup d’éponge. Dans la plupart des chambres que je nettoyais, je trouvais des bouteilles de bière Irn-Bru partiellement vides ; dans certaines autres, des coupures d’ongles mêlées aux brins de la moquette.

J’avais l’impression d’être un fantôme, déambulant dans des couloirs sans nom sous des néons bourdonnants, ma serpillière à la main. Le monde extérieur, situé plus au sud, m’avait oubliée. J’étais seule, coincée sur une île avec mes sacs-poubelles, luttant pour faire passer un chariot de linge sale à travers les battants des portes. J’étais la femme invisible qui connaît les petits secrets des résidents, le mur dont les yeux savent si les ouvriers ont dormi dans leurs lits. J’étais une silhouette évanescente qui filait au moindre bruit. Je vivais mon retour aux Orcades comme un échec. Cet emploi de femme de ménage n’était pour moi qu’un moyen de gagner rapidement assez d’argent pour repartir.

 

 

À dix-huit ans, je brûlais déjà de quitter l’île. Le travail à la ferme me paraissait sale, rude et mal payé. Je rêvais de confort et de glamour ; je voulais être au cœur de l’action. Ceux qui affirmaient vouloir vivre à la campagne pour être plus proches de la nature et de ses occupants me paraissaient animés d’un désir absurde. À mes yeux, les humains étaient mille fois plus intéressants que les animaux. En hiver, lorsque je devais enfiler mon affreuse combinaison molletonnée pour aller nettoyer les bouses et le crottin qui jonchaient la paille dans l’étable et la bergerie, je rêvais de me fondre dans l’agitation d’une grande ville vrombissante et illuminée.

Peu après, lorsque je me suis installée dans une chambre d’étudiante à Londres, je me suis surprise à cartographier mentalement les soixante hectares de la ferme, les superposant sur le centre-ville de la capitale britannique pour tenter de calculer combien de personnes vivaient sur cette surface qui, chez nous, n’abritait que notre petite famille et nos animaux. Comme tous les immeubles d’habitation, le mien était peuplé de locataires qui ne se connaissaient pas. Cette pensée me rendait folle. Je n’arrivais pas à m’habituer à l’idée que des gens dormaient de l’autre côté de la cloison, à ma gauche et à ma droite, mais aussi en dessous et au-dessus de ma tête. Je ne parlais pas beaucoup des Orcades à mes nouveaux amis, mais lorsque le vent soufflait sur la ville pendant la nuit je me croyais revenue dans notre vieille maison en pierre, et mon cœur se serrait à la pensée du troupeau grelottant sous les rafales.

Quand je me suis installée en Angleterre, j’ai pris l’habitude de dire que j’étais écossaise ou que je « venais des Orcades » – une phrase que je n’aurais pourtant pas employée en présence d’un Orcadien de souche. Bien que je sois née dans l’archipel et que j’y aie vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans, je n’ai pas l’accent orcadien. Mes parents sont arrivés d’Angleterre avant ma naissance. Ils se sont rencontrés très jeunes, à dix-huit ans, dans un institut universitaire, à Manchester. Mon père redoublait sa dernière année de lycée, afin de pouvoir repasser les examens qu’il avait ratés à la suite de ses premiers séjours en hôpital psychiatrique. Ma mère commençait des études de commerce. Elle a grandi dans une ferme du Somerset ; mon père est fils de deux enseignants du Lancashire installés dans la banlieue de Manchester. C’est en rendant visite à ma mère dans la ferme familiale que mon père a décidé de s’inscrire dans une filière agricole après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires. Installés aux Orcades depuis plus de trente ans, mes parents y ont vécu plus de la moitié de leur vie. Pourtant, les Orcadiens les considèrent toujours comme des « gens du Sud ».

Généralement, les Anglais trouvent que j’ai l’accent écossais, et les Écossais pensent que je suis anglaise. Les Orcadiens ont une manière bien à eux de s’enquérir du lieu de naissance de leurs interlocuteurs : « Où appartenez-vous ? » demandent-ils. Mes parents ont souvent dû répondre à cette question lorsqu’ils sont arrivés. Quant à moi, bien que née aux Orcades, je n’éprouvais pas de sentiment d’appartenance envers ces îles. À l’école primaire, se faire traiter d’« Anglais » était la pire des insultes.

J’étais au collège quand le seul enfant noir de l’établissement a disparu. Il vivait avec sa famille près des falaises de Yesnaby. Son frère cadet empruntait le même autobus scolaire que nous ; un matin, nous avons entendu plusieurs parents évoquer le drame à l’arrêt du bus. L’océan a rejeté son corps sur la plage une semaine plus tard. Ce que j’avais moi-même subi dans la cour d’école m’a amenée à penser que c’était le racisme, et rien d’autre, qui l’avait poussé à se jeter du haut de la falaise.

Pendant toute mon adolescence, j’ai refusé de participer à ce que j’estimais être une véritable conspiration destinée à présenter les Orcades sous un jour paradisiaque. L’office du tourisme vantait l’histoire et la beauté des îles, remplissant les présentoirs de photos montrant les pierres levées et les jolies ruelles du village de Stromness, quand je ne voyais, moi, que des bâtiments moroses sous un ciel gris. Cependant, si je me plaignais de la vie dans les Orcades, j’étais aussi la première à prendre la défense de l’archipel quand on osait douter devant moi de ses charmes légendaires.

C’est un va-et-vient familier pour nombre de jeunes gens originaires de ces îles. Combien de fois l’un d’entre nous est-il revenu, ramené vers le rivage par une marée puissante et invisible ? J’ai vécu sous le regard d’un ciel immense, dans un espace infini. Pourtant, je me heurtais sans cesse aux confins de l’île et de la ferme. Quand je travaillais au terminal pétrolier, je m’étais rendue au port de Kirkwall lors d’une journée de congé. Le vent s’engouffrait dans mes cheveux, l’air sentait le poisson et le gazole. Au large, je voyais scintiller quelques lumières sur les collines des îles du Nord : Shapinsay, Sanday, et, plus loin, près de la ligne d’horizon, Papa Westray. Je me sentais étrangement exposée aux regards sur le quai de cette petite ville, moi qui revenais de la métropole. Ce jour-là, tout m’avait déplu.

Quand j’étais au lycée, mes camarades et moi nous moquions des touristes. Ce site inscrit au patrimoine mondial de l’humanité n’était pas seulement un endroit à visiter en achetant un billet d’avion, c’était aussi ici que nous vivions. Le soir venu, quand le site préhistorique avait fermé ses portes, quand les autocars remplis de touristes avaient quitté le parking, nous pénétrions, mon frère, quelques amis et moi, dans les anciennes demeures et grimpions sur les sépultures néolithiques, serrant nos appareils photo jetables dans nos mains recouvertes de mitaines. En arrivant le lendemain matin, les gardiens trouvaient les vestiges de notre soirée éparpillés au sol : bougies consumées et bouteilles de vin vides.

 

 

J’étais une enfant courageuse et téméraire. J’escaladais les murs de pierres sèches pour me hisser sur le toit des bergeries. Je me balançais depuis les poutres de grange pour me jeter dans des balles de foin ou de laine. Plus tard, j’ai développé un sens de la fête (et de tout ce qui allait avec : alcool, drogues, rencontres, sexe) qui m’a poussée à vivre des expériences extrêmes, sans réfléchir aux conséquences qu’elles pouvaient avoir. J’étais sans cesse en quête de sensations nouvelles et je me déchaînais contre ceux qui tentaient de me mettre en garde. Je menais une existence rude, tempétueuse et chaotique.

Grandir dans un lieu balayé par les vents vous rend fort, souple et ingénieux : nul ne sait mieux que vous où et comment s’abriter des rafales. J’étais loin de chez moi quand mes parents ont vendu la ferme familiale, partageant son contenu et sa valeur en deux parts égales. Mon père a gardé l’exploitation agricole et s’est acheté une caravane, qu’il a installée sur une des parcelles, afin de pouvoir y dormir lorsqu’il n’était pas chez sa nouvelle compagne. Ma mère a acquis une maison dans la petite ville qui sert de capitale à l’archipel, et n’a presque plus jamais remis les pieds à la ferme.

Fille d’agriculteur, puis épouse d’agriculteur, ma mère était elle-même devenue agricultrice. Quand elle n’était pas occupée à préparer le repas ou à faire la lessive, elle conduisait les tracteurs, nettoyait les étables et les bergeries, posait des clôtures et bâtissait des murs de pierres sèches. Combien de fois a-t-elle comblé les ornières des sentiers qui sillonnaient l’exploitation ? Elle aidait mon père à vermifuger les moutons, à tailler les sabots des brebis qui souffraient de piétin, à ramasser les pierres qui encombraient chaque année le sol du champ où nous faisions pousser de l’orge pour le bétail. Mon père tondait les moutons, puis ma mère enroulait les toisons en paquets serrés.

Après le divorce, la ferme lui a terriblement manqué, mais elle a préféré ne plus y retourner.

 

 

Au terminal pétrolier, tous les agents d’entretien étaient des femmes, et toutes les chambres dont elles avaient la charge étaient occupées par des hommes. Ces femmes passaient leurs journées de travail à nettoyer et à astiquer, et leurs soirées à refaire les mêmes gestes au bénéfice de leurs maris et de leurs enfants. Elles accomplissaient ces tâches depuis des années, et les maîtrisaient à la perfection. En observant ma supérieure manier la serpillière avec dextérité, en la voyant l’essorer au-dessus du seau, avec la pression et l’inclinaison nécessaires pour la laisser parfaitement humide et savonneuse, j’ai compris que je n’arriverais jamais à égaler ses compétences. Pour me rassurer, je me répétais que les pompiers de l’île étaient tout à fait capables de faire eux-mêmes leur lit et leur lessive.

Tandis que j’appariais des chaussettes grisâtres, que je jetais des revues pornographiques déchirées et que j’astiquais les cuvettes des toilettes, je me demandais si j’avais eu raison de partir étudier en Angleterre. N’aurais-je pas été plus heureuse si je n’avais jamais quitté l’île ? Ma vie serait-elle plus simple si j’épousais un de mes camarades de classe, si je me tenais à l’écart d’Internet et des nouvelles technologies, et si le gouffre entre mes rêves et ma réalité était moins grand ? Je pensais à ma mère. Avait-elle, elle aussi, attendu davantage de l’existence ? Elle n’était guère plus âgée que moi lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec deux jeunes enfants, abandonnée une fois de plus par son époux défaillant. C’était une femme compétente, affectueuse et généreuse, que la vie avait poussée aux limites de ses forces dans une ferme perchée au bord d’une falaise sur une île du bout du monde.

Ma mère s’est tournée vers la religion à un moment critique de son existence, lorsqu’elle a dû s’occuper seule de l’exploitation agricole, tout en veillant sur mon frère et moi, tandis que mon père était interné à plus de trois cents kilomètres de là, de l’autre côté de la mer. Une année, elle était si désemparée qu’elle avait vendu tous nos moutons : elle ne parvenait pas à s’en charger seule, et ne savait pas quand mon père serait de retour. Mes parents avaient alors tous deux estimé que leur aventure touchait à son terme et qu’ils devaient rapidement quitter la ferme. Pourtant, ils étaient parvenus vaille que vaille à remonter la pente. Je pense que la religion a aidé ma mère, bien sûr. Sa foi a permis à notre famille de se consolider de bien des manières – mais c’est aussi à cause d’elle qu’elle a fini par se briser.

 

 

Si je l’interrogeais sur la question, mon père dirait que ma mère a été repérée et happée par une version moderne de l’Église évangélique, qui a procédé sur elle à un véritable lavage de cerveau. Si je me tournais vers ma mère, je l’entendrais affirmer qu’elle a été sauvée. Tout dépend de la personne à laquelle je m’adresse, et de mes points d’accord ou de désaccord avec elle. Je me souviens que des membres de la congrégation nous ont soutenus et sont venus décorer notre salon quand mon père était hospitalisé. Lui se souvient qu’à son retour il a trouvé de nouvelles bibles et des tracts religieux dans toute la maison, y compris dans leur chambre à coucher.

 

 

Finalement, je n’ai pas tenu plus de quelques mois au terminal pétrolier. Plus l’hiver approchait, plus j’avais le sentiment de devenir évanescente. Les jours raccourcissaient. Il faisait encore nuit quand je quittais la ferme pour aller prendre le traversier, et je rentrais le soir dans une obscurité complète. À la fin du long et morne hiver orcadien, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Un après-midi, en gravissant un escalier, l’aspirateur à la main, j’ai vu danser un rayon de soleil sur la moquette. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que j’étais seule, puis je me suis allongée par terre pour que le soleil chauffe mes cheveux.

Peu après, ma supérieure m’a trouvée en sanglots dans les toilettes. Ce n’était pas la première fois. Elle m’a gentiment expliqué que je devais partir : il était évident que je n’étais pas à ma place. À la fin de la semaine suivante, mon chèque à la main, j’ai pris le traversier pour la dernière fois. Quelques jours plus tard, je suis entrée dans chacune des pièces de la ferme pour leur faire mes adieux, puis je suis partie, avec un sac à dos et un aller simple pour Londres.
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London Fields





Promesses de changements, nouveaux horizons : le mois de mai a toujours été pour moi un des temps forts de l’année. Est-ce parce que je suis née en mai et que May est mon deuxième prénom ? Cette année-là, la première de ma vie à Londres, dès la fin avril j’ai l’impression que l’air est plus frais, plus euphorisant. Je me sens emplie d’une énergie démoniaque. Je me coupe les cheveux et je prends des bains à 6 heures du matin, je dessine, je porte des tenues bizarres, je postule pour de nouveaux emplois et j’essaie de nouvelles drogues. Les rencontres se succèdent, et toutes me semblent présager d’une nouvelle histoire d’amour. J’ai dans les yeux une étincelle qui attire les gens comme les choses. Je dors moins, je bois plus. Mon corps est en parfait état de fonctionnement : j’arpente la ville d’un pas sûr, la tête haute, le dos bien droit. Mes journées sont vouées à la quête d’expériences nouvelles. Chaque matin, le ventre noué d’appréhension, je dis oui et je saute dans mes boots.

Ce jour-là, nous avions décidé d’organiser un « pique-nique », mais personne ne venait pour manger. Il n’y avait presque rien à grignoter, de toute façon : quelques barquettes de houmous et de guacamole achetées à la supérette du coin et un sachet de tomates cerises. Les barquettes sitôt ouvertes, leur contenu avait commencé à rancir au soleil. Nous nous étions installés sur une grande couverture bariolée aux couleurs de l’arc-en-ciel. C’était l’un des premiers beaux jours de l’année. Je savourais comme un luxe la caresse du soleil sur mes pieds nus et faisais courir mes mains sur mes jambes sous ma jupe longue.

À Londres, les distances sont parfois si grandes et les loyers si chers qu’il est souvent difficile, ou trop onéreux, de se réunir entre amis. Dans ces circonstances, le sentiment d’isolement peut vite devenir angoissant. Pour être certains de continuer à nous voir, nous nous étions promis, mes nouveaux amis et moi, de nous rejoindre chaque week-end au parc de London Fields, dans le quartier de Hackney, si le temps était favorable. Nous n’étions pas les seuls à avoir eu cette idée : tous les jeunes gens branchés se rassemblaient tacitement dans un coin sale et vaguement herbeux du parc, proche des pubs, des marchands de vin et des distributeurs automatiques de billets, tandis que les familles et les propriétaires de chiens occupaient les aires plus belles et plus vertes qui s’étendaient autour des balançoires et des cages à poules.

Une fois installés dans l’herbe parmi nos congénères, nous pouvions presque croire aux projets grandioses, véhiculés par les magazines de mode, que nous élaborions dans nos petites chambres de banlieue. Peu de temps avant, tout en cherchant mes amis au son du tube électro qui retentissait dans mes écouteurs, j’étais passée près d’un groupe de ballerines gothiques qui se prélassaient au soleil, en compagnie de faux matelots échoués sur le gazon. Toutes les filles avaient manifestement pris le temps de réfléchir à leur tenue avant de venir : de la ménagère des années cinquante en robe à carreaux vichy et foulard assorti, à la prof d’aérobic des années quatre-vingt en leggins et justaucorps, sans oublier l’aristo à tendance hippie, c’était un vrai festival. Et les garçons n’étaient pas en reste : lors de ma promenade, je croisais des mods tout droit surgis des années cinquante, quelques skateurs et de nombreux bûcherons trop maigres. Il faisait beaucoup plus chaud qu’il n’avait jamais fait dans les Orcades. J’étais en pays étranger.

En arrivant à Londres, j’ai plongé tête la première. Portée par un frisson d’excitation, je n’avais aucune certitude, hormis la confiance que je plaçais en moi-même. Plusieurs soirs par semaine, je prenais le bus pour me rendre dans les clubs de Soho et de Shoreditch dont j’avais entendu parler par la presse. J’adoptais un look outrancier, teintant mes sourcils trop pâles d’un trait d’eye-liner rouge ou découpant aux ciseaux le dos d’une robe, avant de descendre à l’arrêt de bus, une bouteille à la main. J’ai rencontré beaucoup de monde durant cette première année à Londres, la plupart du temps grâce à des chats, des réseaux sociaux ou des blogs. Nous nous donnions rendez-vous au bar, avant le début du concert. « Je viens d’arriver, disais-je. Je suis complètement fauchée, mais j’aimerais écrire pour votre blog. » Ou : « Je vous ai vu sur Friendster », ou encore : « J’ai lu votre chronique en ligne. »

Ce dimanche-là, j’ai acquiescé avec soulagement quand l’un des participants au pique-nique a proposé d’aller acheter à boire. Nous lui avons lancé quelques billets, avons passé commande de vin et de cidre, et attendu son retour. Les filles ont confectionné des couronnes de pâquerettes et se sont tressé les cheveux, tandis que les garçons se relayaient pour faire le tour du parc sur le seul vélo que nous avions. Nous étions de grands enfants dans des corps d’adultes, prêts à se ruer tête baissée vers la première distraction à leur portée. Nous nous invitions par texto, conviant sans cesse de nouveaux amis à de nouvelles fêtes, toujours plus prometteuses et plus excitantes. Chaque week-end était plus chaotique et plus alcoolisé que le précédent. Nous traversions la ville à toute allure, dépensant en taxis et alcool l’argent que nous n’avions pas.

Un autre groupe s’est installé près du nôtre : plus jeunes, ils avaient manifestement passé la nuit en boîte. Les yeux cernés, ils ont formé un cercle autour d’un garçon affublé d’une fausse crinière de lion et se sont pris en photo, secoués d’un rire inextinguible.

Sur la couverture arc-en-ciel, les conversations tournaient autour de notre vie professionnelle : certains espéraient voir leurs stages se transformer en emplois rémunérés, d’autres cherchaient à impressionner la galerie en mentionnant le styliste, le groupe de presse ou la maison de disques qu’ils courtisaient. Un type vêtu d’un collant, comme un lord du XVIIIe siècle, s’est plaint de ce que le budget alloué à son projet n’était que de dix mille livres. Une fille a demandé si quelqu’un avait du LSD. J’avais l’impression d’être à un festival de rock en train de se terminer après trois jours de concerts frénétiques. Près de moi, un gars pendu au téléphone a affirmé à son interlocuteur qu’il y avait « vraiment de l’argent à se faire par ici ».

L’après-midi touchait à sa fin. Notre groupe s’est déplacé avec le soleil, finissant par s’entasser, avec tous les autres, sur un coin d’herbe jonché de mégots de cigarette et de canettes vides. Pas très loin, buvant de la bière forte dans des canettes d’aluminium dissimulées sous des sacs en plastique bleu, quelques types vendaient un assortiment dépareillé de vieux bouquins et de bibelots étalés en lisière du sentier : un téléphone en plastique rose, un livre de recettes sur les fondues au fromage, une paire de rollers pour enfant et une bouilloire privée de son couvercle. En s’adressant à la bonne personne, on pouvait aussi se procurer un sachet de marijuana.

Pour fêter l’anniversaire de Gloria, quelqu’un avait apporté une bouteille de poppers. Nous avons commencé par hausser les épaules, la plupart d’entre nous ayant gardé de mauvais souvenirs de leurs trips adolescents, invariablement ponctués de terribles migraines. Malgré tout, la bouteille est passée de main en main, et nous en avons tous aspiré une bouffée entre deux lampées de vin mousseux rosé.

Vêtue d’un mini-short et d’un tee-shirt sans manches, le nez chaussé de lunettes de soleil en forme de cœur, Meg avait posé son pied nu sur la cuisse de son petit ami – tout en tournant ostensiblement le regard et le reste de son corps vers l’extérieur du cercle. Un homme vêtu d’un costume trop chaud pour la saison s’est approché de nous et lui a demandé s’il pouvait la prendre en photo. « C’est pour un site Web sur le street-wear », a-t-il précisé. Meg a d’abord esquissé une moue exaspérée, avant d’accepter, prenant des poses expertes sous nos regards amusés.

Un groupe de parents avec bébés et poussettes est passé près de nous, telle une espèce étrangère, et Meg nous a recommandé d’avoir l’« air normal ». « Je ne veux pas être normale ! » a rétorqué Gloria. Elle portait une combinaison turquoise. Meg s’est emparée du pot de miel que nous utilisions pour préparer nos cocktails, et elle en a badigeonné sa cheville gracile, enlacée dans la lanière de sa chaussure à plate-forme. Une procession de fourmis n’a pas tardé à faire son apparition, rampant avec détermination vers son mollet enduit de sucre. Ivres et fascinés, nous avons observé les insectes se précipiter vers leur fin tandis que Gloria soufflait des bulles de savon. L’un de nous a fait remarquer qu’il était cruel de jouer ainsi avec ces petites bêtes, mais Meg a répliqué qu’elles adoraient ça. Elle était terriblement belle et j’ai dû m’interdire de la secouer pour la ramener à la raison.

Nos visites au magasin de spiritueux sont devenues plus fréquentes, et nos cris plus stridents, à mesure que la bouteille de poppers continuait de tourner. Puis quelqu’un – moi, peut-être ? – l’a renversée, et son contenu s’est répandu sur la couverture arc-en-ciel. Nous nous sommes tous précipités vers la tache, tête en bas, braillant et reniflant le tissu, comme des truies devant une mangeoire, mamelles à terre, chevilles en l’air. C’était à la fois stupide, drôle et pitoyable. Après avoir inhalé les vapeurs de solvant, je me suis allongée sur le dos pour regarder le ciel. L’horizon a basculé, et je me suis sentie enveloppée dans une lumière chaude, emportée dans les airs avec mes amis, jambes et bras tendus vers le soleil, enduite de lotion solaire, de miel et de fourmis. Le soleil m’aveuglait. Je n’avais jamais été aussi défoncée.

À la tombée du jour, le groupe s’est rassemblé et resserré. Des chevilles pliées ont touché des poignets apathiques ; des regards voilés se sont croisés dans l’herbe ; des rêveries alcoolisées se sont rencontrées dans les hauteurs, près des sillons de vapeur tracés par les avions de ligne. Mon orteil nu a frôlé sa barbe. J’ai aperçu l’ecchymose sur son épaule et senti palpiter le pouls de mes ambitions.

 

 

Plus tard, dans l’entrepôt désaffecté où nous sommes allés danser, j’ai perdu mes amis dans la cohue, sans en être affectée outre mesure. À ce stade de la soirée, la solitude ne me dérangeait pas. Je planais au son des basses, un verre à la main, les cheveux relevés et attachés en chignon serré. J’avais l’impression étrange de devenir moi-même, robe longue, épaules très blanches et bouche très rouge, les doigts nonchalamment serrés sur une cigarette, dont la fumée nimbait mon visage noyé dans la foule.

Peu après, apercevant quelques amis, je m’en suis félicitée. Je connaissais des gens. Des gens qui, comme tous ceux qui se trouvaient là, « faisaient » quelque chose d’intéressant – composer de la musique, gérer un club de nuit, créer des vêtements – qui ne suffisait pas encore à les faire vivre. Mais notre heure viendrait, nous en étions convaincus : dans cinq ans, nous serions tous aux commandes de la ville.

L’entrepôt désaffecté avait été reconverti quelques années plus tôt par une bande d’anciens étudiants des Beaux-Arts. Âgés d’une trentaine d’années, ils dormaient dans les cabanons attenants et réservaient l’immense espace caverneux au tournage de clips vidéo et de films expérimentaux. Si vous buviez un verre avec eux avant le concert ou l’arrivée du DJ prévu pour la soirée, ils discutaient volontiers et se critiquaient férocement les uns les autres. Comme dans toute métropole, les clubs passaient vite de mode, mais, lorsqu’ils fermaient, nous les évoquions avec une intense nostalgie. Dans ces milieux, adopter une attitude critique était un gage de supériorité, de bon goût et d’expérience.

Les nombreux tournages organisés par les nouveaux occupants de l’entrepôt ont fini par provoquer leur fin : le propriétaire a voulu imposer aux artistes une hausse de loyer qu’il estimait justifiée ; incapable de payer, le collectif a dû partir, mettant fin aux tournages – et aux soirées par la même occasion. Cette nuit-là, nous célébrions leur départ. Il y avait tant de raisons de faire la fête ! Visiblement égaré, un touriste scandinave m’a accostée pour me demander où il avait atterri, et pour quelle raison nous buvions tant. « Ce n’est pas possible de danser tout le temps ! » s’est-il exclamé. J’ai écarquillé les yeux, perplexe. Je ne voyais vraiment pas où était le problème.

En sortant de l’entrepôt, j’ai marché longtemps, seule, dans les rues, ma veste sur le bras, une bouteille de bière à la main. J’appréciais la douceur de l’air nocturne sur ma peau nue. J’étais saoule et défoncée, mais pas encore prête à aller me coucher. Je voulais respirer les parfums de la ville, me rouler sur le bitume. Chaussée de mes vieilles boots, j’avançais plus vite que les bus de nuit. Les drogues que j’avais avalées plus tôt dans la journée me donnaient des fourmillements dans les joues. Le souffle court, je me mordais les lèvres. J’avais l’impression d’être en feu – mon visage, ma bouche, mes seins, mon sexe : tout en moi se consumait. J’ai sorti une cigarette de mon paquet et l’ai allumée, avant d’avaler une gorgée de bière. En sentant la fumée entrer dans mes poumons, j’ai pris une profonde inspiration pour que les bulles d’oxygène métabolisent rapidement l’alcool, tout en retenant le plus longtemps possible la fumée dans ma cage thoracique, tirant un maximum de plaisir de chaque instant.

J’ai marché si longtemps que j’ai fini par me perdre. Je m’étais contentée de me diriger vers la première lumière ou la première hauteur venue. J’aurais voulu grimper au sommet de chaque immeuble, et plus haut encore, cherchant sans le savoir à satisfaire la part de moi-même qui rêvait de falaises et d’air pur.

 

 

En rentrant chez moi, j’ai ouvert la fenêtre et me suis allongée sur mon lit. Il me restait un peu de vin. J’ai écouté des chansons mélancoliques tout en passant en revue les photos d’îlots déserts que présentait Wikipédia dans l’article consacré à l’archipel des Orcades. Il faisait encore chaud, malgré l’heure avancée de la nuit. J’étais sale et mes cheveux empestaient la fumée de cigarette. Les yeux clos, j’ai entendu un bruit de poubelles qu’on entasse dans un container (signe que le kebab du coin fermait ses portes), puis des fêtards qui descendaient du bus de nuit.

Mon immeuble se dressait près d’une ligne de train aérienne et d’un carrefour noyé sous les gaz d’échappement. Si les voitures qui s’arrêtaient au feu rouge roulaient vitres baissées avec la musique à plein volume, tout l’appartement se mettait à vibrer. Bien que la mer fût située à plus de cent cinquante kilomètres de Londres, et que certains gamins du quartier ne l’aient jamais vue, il n’était pas rare d’apercevoir quelques mouettes. Un jour, j’en ai vu une qui transportait dans son bec un quartier d’orange enrobé de chocolat.

Située à l’arrière de l’immeuble, ma chambre donnait sur la cour d’un des pubs les plus connus de Hackney, réputé pour la faune interlope qu’attiraient ses horaires tardifs : on vous servait encore, bien après la fermeture des dernières boîtes de nuit. Repaire de canailles et d’alcooliques, il était aussi – sans doute pour la même raison – devenu l’un des lieux de prédilection des jeunes branchés âgés d’une vingtaine d’années qui avaient récemment investi le quartier, louant les appartements délaissés par les familles d’ouvriers cockneys, puis par la communauté bengali, tous partis à l’extrême est de Londres, voire en Essex, dans l’espoir d’une vie meilleure.

Cette nuit-là, le pub abritait sa soirée karaoké hebdomadaire. Des versions mièvres et mal orchestrées de « Mustang Sally » ou de « My Way » venaient troubler mon sommeil. Certains clients interprétaient les standards avec ironie, d’autres avec sincérité, mais tous étaient tellement ivres que cela ne faisait aucune différence. Leurs trémolos se hissaient jusqu’à la fenêtre de ma chambre et se mêlaient aux éclats de rire et aux disputes qui résonnaient dans la cour du pub – un prétendu « jardin » dépourvu de terre et de plantes, piteusement garni de cendriers et de parasols à l’effigie des grandes marques de bière.

Le ciel vira doucement du noir au bleu, puis à l’orange. Le frigo des voisins était manifestement en panne : ils avaient empilé leurs bouteilles d’eau gazeuse et leur viande sur le rebord de la fenêtre. Le nouvel immeuble de bureaux situé de l’autre côté de la rue était encore vide, mais entièrement allumé. Une ancienne usine, dotée d’une haute cheminée en brique, abritait désormais des étudiants des Beaux-Arts. Je les imaginais éteindre leurs lampes de chevet et fermer leurs ordinateurs portables – une centaine de réseaux Internet sans fil protégés par des mots de passe sécurisés, un bon millier d’êtres humains entassés sur un demi-hectare, chacun d’eux serrant son portefeuille dans la poche de son jean.

 

 

Le matin, je pouvais deviner l’heure qu’il était au bruit de la circulation automobile. J’entendais aussi l’appel à la prière en provenance de la mosquée. Quand mon réveil sonnait, il me fallait toujours quelques secondes pour me rappeler où j’étais et surmonter la sensation d’être sans racines, sans corps ni pensée. Je ne paniquais pas, laissant peu à peu revenir la conscience de soi. Car elle revenait, infailliblement.

Le nombre et l’identité de mes colocataires changeaient si souvent que j’en perdais le compte. Je les saluais sans parvenir à me rappeler quelles chambres ils louaient, et quel était leur travail, s’ils en avaient un. Tout juste avais-je remarqué que les lieux étaient plus souvent occupés dans la journée ces derniers temps, et que bon nombre d’enveloppes frappées du logo de l’assurance chômage atterrissaient dans notre boîte aux lettres, accompagnées de factures en souffrance. En venant vivre à Londres, on finit toujours par se mesurer à plus fort que soi. Les étudiants qui font la pluie et le beau temps dans leurs petites villes de province, considérés comme les mieux habillés ou les plus intelligents de leur classe, sont vite ringardisés sitôt arrivés dans la capitale. S’il leur a suffi d’un stage prometteur ou d’une soirée réussie à Soho pour décider de sauter le pas, ils déchantent rapidement, une fois installés. Chère et surpeuplée, Londres a peu de certitudes à offrir, mais elle continue d’attirer tous ceux qui rêvent de succès et de changement.

L’un de mes colocataires était musicien ; il travaillait dans un bar pour payer sa chambre. Quand nous nous croisions dans la cuisine, ce qui arrivait rarement, il partageait avec moi les quelques bonnes nouvelles qu’il recevait – tel agent lui avait envoyé un courriel, tel tourneur l’avait appelé –, mais il peinait lui-même à distinguer l’ange gardien du requin. La déesse qui enflammait les dance-floors, vêtue d’un bikini et d’une perruque Cléopâtre, était méconnaissable le lundi matin, assise à son fauteuil de réceptionniste dans une société d’assurances, les lunettes au bout du nez, naviguant sur Internet. Je connaissais une strip-teaseuse qui gérait une boîte de nuit techno lors de ses rares soirées de congé. Quant à moi, je travaillais à temps partiel au service des contraventions d’un arrondissement situé à l’autre extrémité de la ville. Je griffonnais en catimini des critiques de disques sur des feuilles de brouillon, que je dissimulais sous une pile de documents comptables.

Le commerçant afghan qui tenait la supérette située en bas de mon immeuble était le seul à connaître, quoique de manière très approximative, la quantité d’alcool que je consommais. Au fil des mois, mes visites sont devenues plus fréquentes. Combien de fois suis-je entrée dans cette boutique, dont la vitrine était décorée d’étoiles fluorescentes annonçant les promotions ? Lui seul le savait. En sortant de l’immeuble, j’étais invariablement accueillie par la voix rauque du clochard qui dormait là, réclamant une pièce, une clope ou un câlin aux passants. « Une petite pièce, ma jolie, rien qu’une ! » me lançait-il. Le lendemain, il me saluait d’un regard larmoyant sans me reconnaître.

 

 

Avant que je quitte les Orcades, mon amie Helga m’avait parlé d’une île mystérieuse appelée Hether Blether, située à l’ouest de l’île de Rousay. Certains Orcadiens prétendent l’avoir vue de leurs yeux, mais personne n’y est jamais allé.

D’après la légende, une jeune fille originaire de Rousay disparue que ses proches désespérés avaient cherchée en vain passait pour morte. Quelques années plus tard, alors que le père et le frère de la jeune fille étaient sortis en mer pour pêcher, leur bateau fut enveloppé dans un épais nuage de brouillard. Peu après, ils accostèrent sur une île étrange et belle, où la jeune fille les attendait. Elle leur annonça qu’ils se trouvaient sur l’île de Hether Blether, qu’elle était désormais mariée à l’un de ses habitants, et souhaitait y rester. Puis elle leur remit une grande perche en bois en leur expliquant que cet objet leur permettrait de revenir sur l’île s’ils le souhaitaient. Hélas, la perche tomba à l’eau lorsque les deux hommes repartirent pour Rousay.
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