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Hôtel Germain, Mayfair, Londres, 15 mars 1815

Mlle Cléopâtra Lewis contempla avec satisfaction son reflet dans le miroir. Ses cheveux étaient tirés en arrière en un chignon sévère, et les perles de jais qui ornaient le col montant de sa robe lui donnaient un teint vaguement cireux au lieu de conférer à son visage la pâleur romantique préconisée par les canons de la beauté actuels.

En revanche, le taffetas noir mettait bien trop en valeur sa chevelure auburn, dans laquelle il allumait des reflets roux flamboyants.

— Il me faut un turban, dit-elle à sa femme de chambre qui l’observait d’un air écœuré, comme si l’apparence de sa maîtresse lui donnait des aigreurs d’estomac.

— C’est une plaisanterie ! s’offusqua Gussie avec toute l’horreur d’une lady Macbeth affrontant son couard de mari. Vous cherchez à me provoquer.

Cléo s’autorisa une légère froideur. Les années passées à gérer elle-même sa fortune – y compris les Commodités Lewis, l’entreprise de sanitaires aujourd’hui florissante qu’elle avait héritée de son père – lui avaient permis d’acquérir une certaine expérience dans l’art d’affronter les fortes têtes. Même si Gussie, qui avait été au service de sa mère avant elle, possédait, il fallait bien le reconnaître, une témérité à toute épreuve.

— Vous ne me ferez pas changer d’avis. Un turban, je vous prie.

Mais la femme de chambre ne voulait pas lâcher prise.

— Vous ressemblez déjà à une excentrique guindée ! Regardez-moi ce col ! Il vous arrive sous le menton ! Avec un turban, ce sera le bouquet !

— C’est justement le but, répondit Cléo avec une patience méritoire. Je n’ai nullement l’intention d’attirer les regards masculins durant la saison et, si je compte faire tapisserie, il est capital que je revête le costume adéquat pour le rôle. Ne vous inquiétez pas, vos compétences ne seront pas mises en doute pour autant, conclut-elle avec un sourire d’excuse à sa domestique.

— Vous ressemblez à une corneille qui aurait plongé la tête dans un pot de peinture rouge.

— Je suis en deuil, fit remarquer Cléo.

— Votre mère – paix à son âme – nous a quittées il y a presque dix mois, alors vous êtes tout au plus en demi-deuil. Votre garde-robe de deuil était d’une sobriété respectable, mais jamais austère. Franchement, c’est au-delà de ce que je peux endurer, se lamenta Gussie avec un soupir mélodramatique.

— Eh bien, il va falloir vous habituer, tout comme moi, à cette succession ininterrompue de soirées mondaines pénibles. J’ai promis à ma mère de faire mes débuts, d’accord, mais cela ne signifie pas que je doive me coltiner un cortège de prétendants insipides qui me feront perdre mon temps. J’ai des choses plus intéressantes à faire.

— Quelle misère, ronchonna Gussie, qui entreprit néanmoins de fouiller dans la malle flanquant la coiffeuse. Le seul turban que je vois ici est un modèle mamelouk démodé depuis trois ans !

— Songez-y comme à un nouveau rôle. Je ne pourrais avoir meilleure camériste que vous, avec votre passé au théâtre, dit Cléo d’un ton encourageant.

— Vous dans le rôle de la rabat-joie de service ? Voilà un choix de distribution qui ne me viendrait jamais à l’esprit, objecta Gussie qui se redressa, tenant une longueur informe de tissu gris. Je n’aimais déjà pas ce machin du temps de votre mère, même lorsqu’elle l’ornait de plumes.

— Ce sont les costumes qui font le rôle, lui rappela Cléo. Songez au nombre de Henry VIII replets qui se révèlent maigrichons et affamés une fois débarrassés de leur rembourrage.

— Et votre grand-père ? s’enquit Gussie en secouant avec vigueur les couches de mousseline grise qui constituaient le turban. Le vicomte risque d’être rebuté par votre apparence sévère. Vous savez combien votre mère regrettait d’avoir coupé les ponts. Mme Lewis aurait tellement aimé qu’il soit fier de vous. Ce qui, soit dit en passant, ne risque pas d’arriver si vous vous présentez à lui dans cet accoutrement. Il risque déjà de vous en vouloir de ne pas avoir trouvé le temps de lui rendre visite plus tôt.

« Gussie a raison », approuva sa mère dans un coin de la tête de Cléo – celle-ci avait été quelque peu désarçonnée par ces commentaires maternels que son traître de cerveau ne cessait de lui transmettre depuis le décès de Julia.

Elle lui manquait terriblement ; c’était la seule explication que Cléo avait trouvée. Sa mère avait été une femme éblouissante : intelligente, spirituelle, d’une grande beauté. Fantasque, mais toujours divertissante.

— Ce soir, pour notre première rencontre, je porterai une de mes robes habituelles, promit Cléo. Nous avons échangé plusieurs lettres, le vicomte et moi. Je l’ai déjà prévenu que je n’avais aucune envie de me marier et que je serais heureuse de lui tenir compagnie dans les soirées mondaines. Il m’a répondu qu’il en serait ravi.

D’après ce que Cléo avait cru comprendre au gré de leur correspondance, le vicomte Falconer était un homme seul et brisé depuis la disparition de Julia. Pour son malheur, sa fille n’avait plus jamais donné signe de vie après son mariage – et soudain il était trop tard. Julia avait quitté cette Terre sans même savoir que sa mère s’était elle-même éteinte quelques années plus tôt.

La dernière volonté de Julia était que ses parents se chargent de l’entrée dans le grand monde de leur petite-fille, une perspective que Cléo était loin de trouver réjouissante. Elle aurait préféré se consacrer au développement des Commodités Lewis, afin d’en faire l’une des entreprises les plus prospères d’Europe, et visiter Paris une fois Napoléon condamné à l’exil.

La perspective de fréquenter un noble en la personne de son grand-père ne la rendait pas nerveuse. Julia avait beau avoir été un esprit libre, elle n’avait pas oublié pour autant qu’elle était la fille d’un vicomte. Dès l’âge de dix ans, Cléo maîtrisait les bonnes manières.

Mais, même jeune, lorsqu’elle vivait encore à Manchester, elle préférait suivre son père dans son bureau plutôt que de s’exercer au quadrille avec un maître de ballet importé à grands frais de Londres. À l’idée d’accompagner son grand-père à un seul bal, elle bâillait déjà d’ennui – que dire alors d’enchaîner les réceptions soir après soir ?

Gussie n’avait pas dit son dernier mot. Elle revint impitoyablement à la charge, tout en fixant avec précaution le turban sur la nuque de sa maîtresse par-dessus son chignon.

— Vous aurez beau essayer de vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas, votre stratagème ne marchera jamais, affirma-t-elle, catégorique. Ce sera comme la fois où j’ai joué une marchande de fleurs ! Vous entrerez dans la salle de bal, et là, au fond de la salle, vous apercevrez un homme grand et beau au regard de braise et…

— Je m’empresserai de regarder ailleurs, l’interrompit Cléo. N’oubliez pas que le bel homme en question était Reggie Bottleneck et qu’il a réussi l’exploit de mettre deux actrices enceintes alors que la production n’a duré que quatre mois.

Gussie fit la grimace.

— Pas son regard de braise à lui. Quelqu’un de mieux.

— Ah, les hommes ! soupira Cléo. J’en sais bien trop sur eux. Inutile de m’embarrasser d’un de ces boulets qui risquerait, en prime, de mettre la main sur ma fortune. Rappelez-vous tous ceux avec lesquels mère… enfin… qu’elle fréquentait.

Sans parler de ce traître avec lequel elle avait été fiancée.

— Votre mère, paix à son âme, avait un cœur d’artichaut. Flûte ! maugréa la femme de chambre quand le turban délogea deux épingles, libérant quelques boucles de la coiffure de sa maîtresse.

Un cœur d’artichaut… Cette image gentillette était loin de rendre compte du tempérament volcanique de sa mère. Pour dire les choses crûment, Julia ne savait pas résister à un beau mâle dominant. Elle rencontrait rarement un comédien séduisant devant lequel elle ne tombait pas aussitôt en pâmoison – au point de l’inviter dans son lit, durant son mariage comme après le décès de son époux. Cléo avait compris très tôt qu’il ne servait à rien de se bercer d’illusions au sujet de sa mère.

Elle-même était l’exact opposé du modèle maternel. Raisonnable et pondérée, elle avait toujours eu la tête sur les épaules. C’était justement pour cette raison que son père avait pris toutes les dispositions pour léguer sa fortune et son entreprise à sa fille plutôt qu’à son épouse. Cléo en avait hérité à l’âge de quatorze ans, lorsqu’il était décédé.

La gent masculine n’avait cessé de descendre dans son estime à mesure que les amants se succédaient dans la chambre de Julia.

— À la différence de ma mère, je n’ai pas un cœur d’artichaut, affirma-t-elle avec autorité. C’est même tout le contraire. Les hommes ne m’inspirent que dédain et hostilité.

— De l’hostilité, carrément ? Ne me faites pas croire que vous n’aimez pas les hommes. Pardonnez-moi, mais c’est faux et nous le savons l’une comme l’autre. Il y a à peine un an, vous étiez quand même fiancée à Foster Beacham.

— Une erreur de jugement à laquelle j’ai vite remédié, précisa Cléo.

— Il ne faut pas généraliser. Vous ne pouvez laisser une seule pomme gâtée vous gâcher tout le lot.

— Loin de moi cette idée. J’ai juste à cœur de défendre mes intérêts au lieu de satisfaire ceux d’un charognard. Bref, la discussion est close. Revenons à nos moutons. Lord Falconer est mon seul parent, et je serai heureuse de passer du temps en sa compagnie. Ce soir, il ne faudra pas que j’oublie de lui demander l’adresse d’une couturière. J’ai besoin au plus vite d’une garde-robe complète à la mode rabat-joie de service, si vous voyez ce que je veux dire.

— Votre mère détestait les vêtements tristes, soupira Gussie. Paix à son âme, ajouta-t-elle après un silence.

— Vous vous répétez, commenta Cléo, agacée.

— La pauvre Mme Lewis n’était pas de tout repos, j’en conviens. J’espère juste qu’elle a trouvé la paix maintenant.

— Je l’imagine très bien dans son paradis personnel, entourée d’une flopée d’acteurs séduisants, à s’étourdir de pièces romantiques à foison.

« Tu ne crois pas si bien dire », murmura Julia avec un gloussement coquin.

— Va pour le demi-deuil, dit Cléo, encouragée par cette voix intérieure. Je ne ressens plus le besoin de porter du noir, mais je dois avouer que mère me manque énormément.

Gussie posa sur son épaule une main compatissante.

— Le chagrin s’apaisera avec le temps, vous verrez. Vous avez conscience que les couturières françaises refuseront de vous déguiser en porte de prison, n’est-ce pas ? demanda-t-elle après un silence.

— Elles feront ce que je leur demanderai, assura Cléo, confiante dans la toute-puissante livre sterling.

— Nous ferions mieux de nous adresser à une costumière. Ma chère amie Martha Quimby possède sa propre boutique et travaille pour les meilleures compagnies de théâtre. Le magasin appartenait à son père, mais elle en a hérité à son décès. La compagnie de Drury Lane n’achèterait ses costumes nulle part ailleurs.

— Je ne veux pas de toilettes tape-à-l’œil, la prévint Cléo. Pas question de me faire remarquer.

— Dans Ma dernière duchesse, les costumes étaient sublimes, et aussi dans cette autre pièce que votre mère aimait tant, Si chère à mon cœur. Et vous vous souvenez de Rob Roy ? L’héroïne…

— Justement, ce sont des héroïnes, l’interrompit Cléo. Considérez-moi plutôt comme une figurante. Mes toilettes doivent être à l’avenant. Je dois me fondre dans le décor.

— Si vous me permettez, vous n’aurez rien d’une figurante, mademoiselle, quelle que soit votre tenue. Martha fera de son mieux, c’est tout ce que je peux vous promettre.

Cléo étudia son reflet dans le miroir : un visage plutôt joli, une chevelure flamboyante en grande partie dissimulée sous le turban, un menton qu’elle abhorrait en secret car un peu trop pointu à son goût. Si elle voulait passer inaperçue dans les soirées, elle devrait non seulement soigner ses toilettes, mais aussi son personnage. À vingt-deux ans, elle avait passé l’âge de paraître timide, et encore moins ingénue.

— Les dignes représentants de la noblesse, petite ou grande, veulent à leurs côtés une épouse aux manières de lady, souligna-t-elle.

Gussie n’était pas de cet avis.

— Vous êtes naïve. Fiez-vous à moi : quoi que vous fassiez, vous serez de l’herbe à chat pour les matous.

— Fadaises. Les hommes aiment à se faire désirer. Si vous leur montrez que vous n’êtes pas intéressée, ils tentent aussitôt leur chance auprès d’une autre qui saura flatter leur ego.

— Votre mère, paix à son âme – oups, excusez-moi –, faisait du charme à tous les hommes qui suscitaient son intérêt, mais ils ne tombaient pas pour autant amoureux d’elle, n’est-ce pas ? Si la plupart du temps elle s’en lassait vite, il arrivait aussi que certains courent voir ailleurs.

— Les hommes se laissent aisément distraire par le premier joli minois venu, dit Cléo sans prendre la peine d’ajouter que sa mère était du même bois. Ils ne savent pas résister à l’attrait de la nouveauté.

Gussie pouffa.

— Pas quand ce qu’ils voient les intéresse vraiment.

— Peuh ! Je me moque bien de ce qui intéresse vraiment les hommes. Bon, assez disserté. De toute façon, je passerai les soirées avec mon grand-père, point final. Ensuite, quand j’aurai fait encore quelques progrès en français, je voyagerai sur le continent. Assez joué avec ce turban, Gussie. Je dois être de retour ici pour 16 heures. J’ai rendez-vous avec ce directeur d’hôtel qui envisage une rénovation des sanitaires dans son établissement.

La femme de chambre enfonça un peu plus le turban sur les oreilles de Cléo.

— Mère ne l’ornait-elle pas d’un plumet sur le devant tenu par une broche en émeraude ?

Gussie opina du chef avec l’air de quelqu’un qui s’abstient de tout commentaire, mais n’en pense pas moins.

« Je déteste que ma charmante fille s’affiche à Londres avec une tignasse broussailleuse aux couleurs de l’automne, fit savoir Julia. Mais quand même, ce turban démodé… »

— Peut-être pourrions-nous caser aussi une visite chez une modiste ?

— Martha crée aussi des chapeaux, l’informa Gussie. Ne le prenez pas mal, mais vous me faites penser à une vieille fille dans cet accoutrement. Puis-je vous faire remarquer qu’avec vos lubies, c’est le sort qui vous pend au nez ?

Cléo haussa les épaules avec indifférence.

— Un soupçon de rouge à lèvres, au moins ? suggéra la domestique.

Elle refusa d’un signe de tête.

— Et si jamais vous croisez un bel homme au regard de braise juste en bas, dans la rue ?

— Eh bien, nul doute qu’il passera son chemin à ma vue, rétorqua Cléo.

« Effarouché par cet affreux turban », renchérit sa mère, qui eut le dernier mot, comme à son habitude.
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Une heure plus tard, le cabriolet de Cléo s’arrêta devant un grand immeuble avec un auvent à rayures. Une enseigne pendait du premier étage : « Costumes Quimby, fournisseurs du théâtre de Drury Lane ».

Il faisait bien chaud à l’intérieur de la voiture, mais un vent frais s’était levé et de violentes bourrasques balayaient de vieux papiers le long du trottoir.

— Votre manchon ! s’exclama Gussie, qui tendit à sa maîtresse un fourreau en velours bordé de duvet de cygne, d’un beau bleu foncé assorti à sa pelisse.

Une fois sur le trottoir, Cléo aperçut dans la vitrine un mannequin d’habillage présentant une robe sublime entièrement décorée d’étoiles dorées. Avec sa collerette amidonnée, elle aurait pu avoir été créée pour une reine – de théâtre, pas la vraie en chair et en os.

— Mère aurait adoré porter cette robe, dit-elle avec un pincement au cœur.

Parfois, il lui semblait inconcevable qu’une personne aussi passionnée et débordante de vie que Julia ait pu disparaître aussi brutalement.

— Quimby crée les costumes de distributions entières, et pas seulement pour Drury Lane, dit Gussie en montant la courte volée de marches jusqu’à la porte d’entrée à la suite de Chumley, le valet.

Chumley poussa la porte et s’effaça pour laisser passer Cléo. Elle se retrouva dans un vaste espace visiblement dédié aux essayages. D’un côté, deux portes masquées par des rideaux dissimulaient sans doute des cabines tandis que, de l’autre, un élégant ensemble de fauteuils et de sofas entouraient un piédestal de faible hauteur.

— D’habitude, Martha est présente pour accueillir les clients, fit remarquer Gussie, qui ôta son manteau et l’accrocha à une patère au mur avant de se précipiter vers sa maîtresse pour l’aider. Chumley, vous surveillerez les affaires de Madame. Faites attention aux personnes qui entrent. Ce manchon vient de Paris.

Cléo échangea un sourire complice avec le domestique. Toute la maisonnée avait l’habitude d’être menée à la baguette par Gussie.

— Merci, Chumley, lui dit-elle en lui tendant ses gants.

— Doucement avec ces gants, ordonna la camériste. Cette bordure en duvet de cygne est une vraie plaie à nettoyer. Et prenez garde à ne pas froisser la pelisse !

— Oui, mademoiselle Daffodil, répondit Chumley avec docilité.

Il se plaça dos au mur, tenant la pelisse, le manchon et les gants comme s’ils étaient faits du cristal le plus fragile.

— Martha doit être à l’étage, dit Gussie. Elle va m’entendre… Laisser ainsi sa boutique sans surveillance !

Elle se dirigea droit vers un large escalier au fond. Les marches menaient à un vaste atelier où se tenaient deux groupes de femmes dont certaines étaient en pleurs. Cléo s’arrêta sur le seuil, mais Gussie se précipita vers une femme corpulente au milieu, sans doute son amie Martha.

Cléo ne bougea pas et observa les lieux avec curiosité. Sous le plafond haut, les murs étaient tapissés de rayonnages chargés de rouleaux de tissu. Dentelles et rubans débordaient de tiroirs entrouverts. Dans un angle trônait un vase imposant rempli de plumes multicolores si longues qu’elles ressemblaient à des fougères exotiques.

Des mannequins revêtus de costumes en cours d’exécution étaient disposés çà et là dans l’atelier. À la différence des modèles dont elle avait l’habitude, ceux-ci étaient équipés de têtes rondes en toile rembourrée, permettant sans doute la confection d’un costume complet. Une mitre d’évêque, ornée d’une multitude de pierreries et de broderies dorées, coiffait l’une d’elles. Le mannequin en lui-même était revêtu d’une longue robe ample en soie blanche à plis et décorée de larges bandes de ces mêmes broderies.

Tandis que Gussie étreignait son amie, Cléo s’avança jusqu’à un autre mannequin. Celui-ci présentait une robe d’un sublime gris nuage vaporeux sous un spencer ravissant aux lignes strictes qui descendaient juste au-dessous du buste. Ce modèle pouvait être porté le matin, mais la veste en faisait une élégante robe de promenade. Le bas des manches se terminait par des rangées de cordonnets en soie tressée formant des V sur les poignets.

Sa mère avait voué une vraie passion aux couleurs vives. Pour être franche, Cléo trouvait parfois sa garde-robe voyante, bien qu’élégante. Comment la coupe d’une robe pouvait-elle être mise en valeur si elle était en soie orange vif avec une surjupe abricot ?

Cette robe grise possédait des lignes élégantes, mais tout en discrétion. En puissance. La femme qui la porterait ferait savoir au monde que l’absence d’épaulettes de général n’était qu’un simple accident de naissance. La soie était lourde et d’une souplesse incomparable. Avec un bonnet orné d’une de ces longues plumes lavande… Non, peut-être pas. Discrétion avant tout.

— Il ne peut pas faire une chose pareille ! s’indigna Gussie derrière elle. Je suis sûre que c’est illégal.

Cléo se retourna. Sa femme de chambre tenait toujours Martha dans ses bras.

— Comment peut-il vous obliger à déménager selon son bon plaisir ? C’est un scandale ! Il y a sûrement une loi qui l’interdit. Vous devriez vous plaindre à la police. Au roi ! Oui, écrivez à Sa Majesté !

— Pas question, je ne partirai pas, hoqueta une jeune femme entre deux sanglots, affaissée contre l’épaule d’une couturière plus âgée qui lui tapotait gentiment le dos, le regard égaré.

— Il semblerait que nous arrivions à un moment inopportun, dit Cléo qui rejoignit Gussie. Que se passe-t-il ?

— Martha est forcée de déménager, mademoiselle Lewis, répondit la domestique d’un ton indigné.

— Madame Quimby, enchantée de faire votre connaissance, dit Cléo. Gussie est ma femme de chambre. C’est elle qui m’a parlé de votre boutique.

Martha la salua d’une petite révérence.

— C’est un plaisir de vous rencontrer, mademoiselle. Désolée pour cet accueil. Je viens juste d’apprendre une mauvaise nouvelle.

— Votre bail a-t-il été résilié ? demanda Cléo.

Même si son chargé d’affaires s’occupait de la bonne marche de l’entreprise au quotidien, la multiplication de ses filiales en Grande-Bretagne comme à l’étranger lui avait beaucoup appris sur les baux.

— Si seulement c’était aussi simple, soupira Martha. Permettez-moi de vous expliquer la situation, mademoiselle Lewis. Il y a quelques mois, j’ai décidé de chercher un investisseur. Les théâtres ne sont guère réguliers dans leurs paiements, voyez-vous. Ils ouvrent pour une saison, puis partent en tournée à travers le pays ou en Europe. À leur retour, il leur faut un costume d’évêque et quatre robes pour l’actrice principale en moins de quinze jours, expliqua-t-elle en désignant les mannequins d’un geste de la main.

— Je comprends, dit Cléo, compatissante.

— La maison s’enorgueillit de pouvoir confectionner une robe en une semaine. Si une comédienne quitte la troupe, je dois tout recommencer pour sa doublure en urgence. À d’autres moments, en revanche, mes couturières restent assises là à se tourner les pouces. Cette irrégularité dans les rentrées d’argent est éprouvante pour les nerfs. Heureusement, mon avoué nous a trouvé un investisseur prêt à nous verser une somme fixe tous les deux mois. J’étais si heureuse !

Elle se tut, le temps de s’essuyer les yeux.

— Votre investisseur souhaite que vous quittiez le West End ?

— Carrément l’Angleterre, répondit Martha en se tordant les mains. Il veut transférer toute l’entreprise à New York, personnel compris. En Amérique, vous vous rendez compte ? Dans les colonies !

— Ce ne sont plus des colonies depuis l’Indépendance, la corrigea Cléo, regrettant aussitôt cette remarque inutile.

— Je sais, je sais, dit Martha. Cessez donc de pleurer, Peg. Rien ne vous oblige à venir avec nous si vous n’en avez pas envie.

— Et je ferai quoi, toute seule ici ? se lamenta la jeune femme, soulevant la tête de l’épaule de sa collègue. J’ai un fils à la maison. Si je vais m’installer de l’autre côté de l’Océan, mon bébé deviendra un Américain et mon père ne m’adressera plus jamais la parole !

Elle remonta son tablier sur sa tête et se remit à sangloter bruyamment.

— Pourquoi diantre votre investisseur veut-il vous faire déménager à New York ? s’étonna Cléo.

— C’est un Américain, expliqua Martha. Il achète tout. Il paraît qu’il a dépensé une petite fortune pour acquérir plusieurs éditions originales de Shakespeare qu’il a l’intention d’exposer dans son pays. Il achète même les comédiens, figurez-vous. J’ai entendu dire qu’il avait fait un pont d’or à Reginald Bottleneck pour qu’il s’installe là-bas.

— Bon débarras ! maugréa Gussie. Ce sera un soulagement pour la communauté obligée de prendre en charge ses bâtards.

« J’avais pourtant conseillé à ce garçon d’utiliser des préservatifs. Il ne m’a jamais écoutée », soupira Julia dans la tête de Cléo.

— Bottleneck est la tête d’affiche à Drury Lane, dit Martha, qui secoua la tête. Que feront-ils sans lui ? Il joue Robin des Bois à guichets fermés. Pire encore, la moitié de la distribution de La Lune de miel, y compris l’actrice vedette, Louisa Siddows, affirme vouloir partir. Cette robe grise était pour le prochain rôle de Louisa, expliqua-t-elle, désignant d’un index tremblant le vêtement remarqué par Cléo. Maintenant, j’en serai de ma poche.

— Bien sûr que non, assura Gussie en lui tapotant le dos. Si vous allez à New York et elle aussi, elle pourra la porter là-bas.

— Drury Lane a commandé cette robe spécialement pour une de ses productions, souligna Martha. Qui sait quels rôles lui confiera le théâtre américain ? Elle jouera sans doute les jeunes filles en fleurs, affublée de fanfreluches et de froufrous. Cette soie coûte une fortune.

— Si vous pouvez l’ajuster à mes mensurations, je vous l’achète, intervint Cléo.

Les yeux plissés, la mine professionnelle, Martha étudia Cléo de la tête aux pieds.

— C’est possible, répondit-elle, puis son regard s’embua. Mais je n’en aurai pas le temps. Je serai à New York – New York ! – et vous ici ! Il veut que nous partions immédiatement !

— Asseyons-nous toutes un moment, proposa Cléo, qui conduisit Martha vers un ensemble de fauteuils confortables près de la fenêtre.

Quatre femmes suivirent le mouvement.

— Ce sont mes couturières principales, dit Martha en se séchant les yeux. Mademoiselle Lewis, voici Mme Peebles, Mme Andrewes, Mme Rippon et Mlle Madeline Prewitt. Mme Andrewes n’a pas son pareil pour dessiner n’importe quel modèle de robe au premier coup d’œil. Et Mlle Prewitt peint les esquisses, afin que les metteurs en scène puissent visualiser le rendu sur scène.

— Enchantée, dit Cléo en les saluant tour à tour d’un signe de tête.

— Toute l’équipe ferait mieux de se remettre au travail, dit Martha à ses petites mains. J’ai promis que le costume d’évêque serait fini à 17 heures aujourd’hui, dernier délai, et il reste toutes les coutures intérieures à faire, plus une bande dorée à terminer. Avec un peu de chance, il sera achevé pour l’heure du thé.

Les couturières s’égaillèrent dans l’atelier, se partagèrent les pièces du costume à coudre, puis vinrent s’asseoir en cercle à la lumière qui entrait par chacune des deux grandes fenêtres.

Cléo se tourna vers Martha et Gussie.

— Donc, votre investisseur vous a proposé son soutien sans vous informer de son intention de transférer votre boutique dans un autre pays ?

Martha se tamponna les yeux.

— Le contrat faisait des pages. Je suppose qu’il y avait une clause écrite en tout petit quelque part. Nous étions si occupées avec la première du Songe d’une nuit d’été à Covent Garden. Toutes ces fées… Il y avait des ailes en gaze pour quatre d’entre elles. Elles ne cessaient de se déchirer, et il a fallu les refaire.

— Vous n’avez pas lu le contrat avec attention, dit Cléo, compatissante.

— Mon avoué, M. Worting, ne m’a parlé de l’Amérique que ce matin ! s’indigna Martha.

— Une tromperie pareille, c’est forcément illégal ! s’emporta Gussie. Poursuivez-le, Martha. Faites-le jeter en prison ! Et l’Américain avec !

— Si votre amie Martha a déjà signé le contrat, je crains qu’un juge ne confirme qu’elle est bel et bien obligée de transférer les Costumes Quimby à New York, expliqua Cléo.

— En fait, je n’ai rien signé, soupira Martha. Je ne m’en suis rendu compte que ce matin, quand M. Worting m’a apporté les papiers. J’ai refusé catégoriquement de signer. Mais comment pourrais-je dire non ? J’avais déjà des dettes, et quand j’ai cru avoir trouvé un investisseur fiable, je me suis laissée aller à acheter quelques soies françaises ravissantes, la grise par exemple. Et aussi des robes à la duchesse de Berrow. Bref, maintenant, je suis encore plus endettée.

— Vous avez acheté des robes à une vraie duchesse ? s’étonna Cléo avec curiosité.

— Par le biais de son époux, oui, expliqua Martha. Quand ces dames ne veulent plus de leurs toilettes, nous les leur rachetons pour les transformer. J’ai la réputation de pouvoir donner à une comédienne de l’East End l’allure d’une duchesse. Maintenant, je n’ai plus la trésorerie pour payer la soie et les robes, et pas davantage le loyer et les salaires qui arrivent à échéance à la fin de cette semaine. M. Worting a été catégorique : je n’ai pas le choix. Il affirme n’y être pour rien. Que c’est ma faute, que j’aurais dû lire le contrat.

Cléo subodorait que ce M. Worting espérait une généreuse rétribution de la part de l’Américain pour lui livrer pieds et poings liés l’une des meilleures costumières d’Angleterre. Une femme à la tête de sa propre entreprise était rarissime en Angleterre, et l’avoué avait pu vouloir profiter de Martha. Cléo en avait fait elle-même l’amère expérience : les hommes étaient bien souvent tentés d’essayer de l’escroquer, l’imaginant incapable de comprendre un livre de comptes.

— M. Worting dit que je dois m’attendre à une visite de l’investisseur qui exigera ma signature, dit Martha, la respiration oppressée. Comment puis-je dire non ? Sans cela, je finirai à l’hospice, et toutes mes filles avec moi !

À la vue des couturières penchées avec application sur une partie ou l’autre du costume d’évêque, elle retint difficilement ses larmes.

— J’ai travaillé si dur pour faire marcher cette boutique ! Mon grand-père l’a fondée dans une écurie il y a des années.

Gussie se pencha et l’embrassa sur la joue.

— L’Amérique, ce n’est peut-être pas si terrible, Martha. J’ai entendu dire qu’il y avait là-bas des mines d’or abandonnées par les Espagnols. Vous trouverez une grosse pépite et vous deviendrez riche comme Crésus !

— Je ne veux pas être riche, hoqueta Martha. Je veux juste que les Costumes Quimby restent à Londres.

— Je serai votre investisseur, madame Quimby, intervint Cléo, qui réfléchissait en même temps. Une maison de renom comme la vôtre doit rester en Angleterre. Nous ne pouvons pas laisser un Américain débarquer à Londres et voler notre patrimoine.

Gussie applaudit avec enthousiasme.

— C’est merveilleux ! N’ayez crainte, Martha, Mlle Lewis vous sauvera la mise.

Martha plissa le front.

— Vous voulez dire votre père ou votre chargé d’affaires, mademoiselle Lewis ?

— Non, je veux dire moi-même, répondit Cléo.

Elle n’était pas surprise par la perplexité de la costumière. Dans la haute société anglaise, il était déjà très mal vu pour un gentleman de faire des affaires. Alors une femme…

— Combien l’Américain vous a-t-il promis par mois et quelles sont les conditions ?

— Le remboursement de mes dettes et un premier versement de trois mille livres. Puis mille livres tous les deux mois pendant deux ans avec la perspective de…

Cléo l’arrêta d’une main levée. Du rez-de-chaussée provenaient des voix masculines et des bruits de pas. Des pas lourds. Pas ceux d’un gentleman.

Les yeux de Martha s’écarquillèrent.

— C’est lui ! lâcha-t-elle dans un souffle.

Cléo entendit Chumley diriger l’arrivant vers l’escalier de derrière. Elle se pencha vers la costumière.

— Madame Quimby, désolée de vous presser ainsi, mais je vous le demande, accordez-moi votre confiance.

— Vous pouvez dire oui les yeux fermés ! intervint Gussie.

Martha signifia son approbation d’un hochement de tête.

— Serrons-nous la main, proposa Cléo qui se leva, la main tendue, aussitôt imitée par la costumière.

— Je vous en prie, appelez-moi Martha.

Après leur poignée de main, Cléo retourna la paume de la costumière dans la sienne.

— Ces callosités, c’est à cause de la couture ?

— En effet, confirma distraitement Martha. Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-elle.

Le martèlement des pas s’amplifiait dans l’escalier. L’homme gravissait les marches sans une once de distinction.

Heureusement, Cléo avait l’habitude des ouvriers qui travaillaient pour les Commodités Lewis. Et le penchant de sa mère pour les troupes ambulantes qu’elle suivait à travers le pays l’avait amenée à se frotter à des directeurs de théâtre souvent mal dégrossis ou à des amants furieux d’avoir été éconduits – voire à leurs épouses. Bref, la gestion des conflits, elle connaissait.

Elle joignit donc posément les mains, les doigts entrecroisés, et attendit.

Gussie glissa un bras rassurant autour de la taille de Martha.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Ma patronne a beau être une jeunette, c’est une âme aguerrie.

Cette remarque fit sourire Cléo. Ces derniers temps, elle ne se sentait pourtant pas au mieux de sa forme. En partie à cause de son chagrin d’avoir perdu sa mère, mais aussi à cause d’une sorte de… lassitude. Sans doute le contrecoup des folles pérégrinations maternelles à travers le pays dans une roulotte de saltimbanques.

L’Américain fit irruption dans l’atelier. Soudain, il fut là et, par sa présence, domina les lieux.

En partie parce qu’il était d’une taille imposante. Et bien bâti. Elle n’avait jamais beaucoup réfléchi aux paysages américains, mais aussitôt lui vint l’image de ce grand gaillard se frayant un chemin en raquettes dans la neige à travers les vastes forêts sauvages.

Ses épais cheveux bruns donnaient l’impression d’avoir pris un sérieux coup de vent. Inutile de préciser que lesdits cheveux n’étaient pas coiffés en avant à la Brutus, comme le préconisait la mode capillaire actuelle : une nuée de boucles tombaient en désordre jusqu’à ses épaules, rappelant les statues italiennes exposées au British Museum.

Il avait les traits durs, la mâchoire particulièrement puissante, le nez aussi. Il n’avait assurément rien d’un gentleman, sauf si c’était à cela que ressemblaient les gentlemen américains. C’était un spectacle plutôt fascinant – elle avait l’impression d’observer un lion à la crinière hirsute déambuler dans Oxford Street de sa démarche de grand fauve comme s’il était dans la savane.

Quant à son menton…

Cléo se rendit compte soudain qu’elle dévisageait grossièrement l’inconnu.

— Bonjour, dit-elle en faisant un pas vers lui.

Le regard de l’homme ne fit que l’effleurer et se posa sur Martha.

— Madame Quimby, fit-il en marchant droit vers la costumière, sans prêter la moindre attention à Cléo. Votre avoué m’apprend que vous avez refusé de signer le contrat ce matin.

Cléo en resta interloquée.

Être ignorée de la sorte ne lui arrivait jamais.

Elle n’était pas vaniteuse, mais quand même… Elle était une jeune femme riche à qui sa mère avait méticuleusement appris l’art et la manière d’attirer l’attention d’un homme. Julia considérait comme gâchée toute journée où elle n’avait pas aguiché un beau spécimen de la gent masculine. À l’évidence, les vêtements possédaient bel et bien le pouvoir de rendre une femme invisible.

Mais tout de même… Ce turban gris bouffant n’était pas laid à ce point.

Sa mère voulut objecter quelque chose, mais en cet instant, Cléo n’était pas d’humeur à supporter ses commentaires impertinents d’outre-tombe.

Elle pivota lentement vers l’Américain, qui entreprenait déjà Martha au sujet de son offre. Un petit sourire amusé releva le coin de sa bouche. Ainsi, ce monsieur ne la jugeait pas digne d’être saluée ? Après l’accord qu’elle venait de conclure avec la costumière, il se trouvait pourtant d’une certaine façon dans sa boutique à elle.

Le sourire de Cléo s’élargit. Ces derniers temps, la vie ne lui avait guère paru très intéressante comparée à celle qu’elle menait autrefois avec sa mère, certes épuisante mais aventureuse.

Faire la leçon à cet homme dédaigneux et dénué de bonnes manières serait un pur plaisir.
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— Madame Quimby, répéta l’Américain avec une nette pointe d’impatience.

Il y avait dans sa voix une rudesse qui attira l’attention de Cléo. Elle avait l’habitude des gens qui pouvaient changer d’accent à volonté. Les comédiens étaient des caméléons. Par exemple Gussie, qui venait de l’East End, pouvait s’exprimer avec raffinement grâce à son expérience des planches. Sa propre mère, Julia, avait été élevée dans la haute société, même si elle avait choisi de la quitter. Il lui arrivait souvent d’abandonner son accent élégant pour faire en sorte qu’un comédien se sente plus à l’aise en sa compagnie – en d’autres termes, se laisse séduire.

— Pas plus tard qu’hier, votre avoué m’a informé que vous aviez accepté mon offre, continua l’Américain.

Cléo fut tentée de s’asseoir pour assister à la scène comme au théâtre. Mais elle pourrait avoir besoin d’intervenir à tout moment. Elle resta donc où elle était, se décalant juste sur le côté afin de voir le visage du financier. Son menton ridiculement volontaire suggérait un tempérament obstiné.

Elle méprisait les hommes têtus : bien souvent, ils péchaient par leur incompétence et leur excès de prétention.

— J’étais d’accord, répliqua Martha. Mais entre-temps, j’ai changé d’avis.

— C’est vrai ! confirma Gussie.

— J’ai mis fin aux négociations avec les Costumes Linch quand j’ai appris votre accord, aboya l’Américain. Vous ne pouvez pas changer d’avis comme bon vous semble. Nous sommes en affaires, madame Quimby. Un accord est un accord.

Martha croisa les bras sur sa poitrine.

— Ce que mon avoué vous a raconté m’est bien égal. Moi, je n’ai signé aucun document.

— Martha n’a rien signé, renchérit Gussie. Vous pouvez tirer un trait sur vos machinations machiavéliques, infâme crapule !

Cléo se surprit de nouveau à sourire. Gussie avait soudain pris les intonations d’une vraie lady en citant une réplique d’une de ses pièces favorites, L’Empire de l’amour.

L’Américain, en revanche, ne semblait pas du genre à moduler ses intonations en fonction de son interlocuteur. Tout chez lui paraissait fait d’une seule pièce du même bois brut : sa voix de basse, le voile de barbe qui ombrait son menton, ses épaules de lutteur…

— Pourquoi n’avez-vous pas signé le contrat ? demanda-t-il. Si c’est une tactique pour obtenir davantage, je suis au regret de vous dire que le montant de vos dettes supplémentaires, une somme non négligeable, viendra en déduction de la valeur de mon offre. Cependant, une fois que j’aurai commencé à développer cette affaire, je peux vous assurer que vous deviendrez une femme très riche.

— Je ne veux pas de votre argent, objecta Martha. J’ai d’autres projets. J’ai trouvé un nouvel investisseur.

— Personne ne vous offrira le soutien que je suis prêt à vous garantir, assura l’Américain. Avez-vous lu la clause qui…

— Je n’ai pas eu le temps de lire votre offre, l’interrompit Martha.

Le regard de l’homme passa de la frustration à la sévérité.

— Dois-je comprendre que vous la refusez sans même l’avoir lue ? Ne m’accorderez-vous aucune chance de surenchérir contre ce concurrent inattendu ?

— C’est cela même, répondit Martha, révélant une opiniâtreté rare chez une femme.

Cléo ne ressentait pas une once de culpabilité à l’idée de contrarier les projets de ce grossier personnage. Le soulèvement des colonies américaines s’était produit avant sa naissance, mais elle connaissait les faits. Ces gens-là étaient des sauvages indisciplinés qui refusaient de payer des impôts, même sur le thé. Ils préféraient boire du café, simplement pour éviter de passer à la caisse.

Une coutume qui en disait long, car le café était une boisson infecte qui avait un goût âcre de haricots rances. Pas étonnant que l’Américain se soit fait piéger par un homme de loi qui dissimulait des informations pour son propre profit. Mais quelle idée aussi de vouloir abuser de la confiance d’honnêtes gens pour les emmener à New York, où que cette ville se trouve – quelque part sur la côte Est, lui semblait-il.

La géographie n’était pas le fort de Cléo. Régulièrement, des gouvernantes avaient été engagées par ses parents, mais invariablement elles donnaient leur congé dès la première semaine, ne partageant pas la fascination de la maîtresse de maison pour les relations extraconjugales. Son père, un homme réservé, la gentillesse même, passait son temps dans ses bureaux.

« Ce ne sont pas tes affaires, ma chérie », fit remarquer sa mère.

Refoulant ce commentaire qui n’apportait rien, Cléo attendit de voir comment tournait le duel entre Martha et l’Américain. Rien d’aussi intéressant ne s’était présenté dans sa vie depuis des mois. Alors que, ces derniers temps, le monde avait été fade et gris, elle sentait maintenant son sang bouillonner, comme si elle reprenait soudain pied dans le monde des vivants.

— Je refuse votre offre, déclara Martha avec fermeté.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ignorait que vous aviez l’intention de transférer son affaire à New York, intervint Cléo en venant se placer près de Martha, de l’autre côté de Gussie.

L’homme l’observa avec un froncement de sourcils. Une lueur de colère passa dans ses yeux, mais il semblait parfaitement maître de lui-même. Cléo se retint de sourire. Quelle que soit la satisfaction que lui procurait l’air offensé de l’Américain, lui rire au nez n’arrangerait rien. D’après son expérience, les hommes acceptaient très mal, parfois même pas du tout, qu’on se moque d’eux.

— Êtes-vous la fille de Mme Quimby ? s’enquit-il.

— Non.

— Alors en quoi diable cette affaire vous concerne-t-elle ?

Son regard impatient se posa de nouveau sur Martha.

— Premièrement, vous vous êtes rendu coupable de dissimulation au sujet du déménagement de l’entreprise, souligna Cléo. Deuxièmement, le montant de votre offre préliminaire est ridicule, en regard de l’obligation de Mme Quimby d’abandonner ici sa famille et ses amis – nul doute que, devant un tribunal, elle obtiendrait un pretium doloris important. Et, troisièmement, je ne parle même pas de la moins-value indirecte que lui vaudrait la perte des revenus réguliers produits par ses relations commerciales avec les meilleures compagnies théâtrales du royaume.

Cléo se félicita intérieurement d’avoir casé « pretium doloris » et « moins-value » dans son réquisitoire, termes qu’elle avait appris deux semaines plus tôt. Lentement mais sûrement, son vocabulaire des affaires s’étoffait.

Cette fois, l’Américain pivota d’un bloc vers elle et la détailla de la tête aux pieds. La lueur dans son regard lui déplut, surtout parce qu’elle n’arrivait pas à l’interpréter. Les hommes la considéraient souvent avec concupiscence ou condescendance – parfois les deux. Lui ne semblait exprimer ni l’une ni l’autre.

Seule certitude, il n’était pas béat d’admiration.

— L’Angleterre autorise donc les femmes à exercer la charge d’avoué, maintenant ?

Écrasée de chagrin depuis presque un an, Cléo accueillit cet affrontement comme un défi revigorant.

— Pas du tout, répondit-elle posément.

Le regard de l’Américain transperça le sien. Elle n’y lut que de l’épouvante pure. Comme tant d’hommes, il estimait sans doute que les femmes n’avaient pas leur place en dehors de leur sacro-saint foyer.

Elle lui décocha un sourire innocent.

— Les femmes britanniques ne sont pas encore autorisées à s’inscrire à l’université et encore moins au barreau.

Son sourire ne produisit aucun effet.

— Alors de quel droit vous mêlez-vous d’une affaire qui ne vous concerne en rien ?

— Grossier personnage, siffla Gussie entre ses dents.

Martha toussota.

— Monsieur…

— Détrompez-vous, coupa Cléo. Cette affaire me concerne au premier chef, parce que vous vous trouvez ici dans mon établissement, monsieur l’Américain dont j’ignore le nom. Au titre d’investisseur majoritaire, je suis la propriétaire des Costumes Quimby. En Angleterre, même si c’est très mal vu, il n’est pas interdit aux femmes d’investir, et je ne m’en prive pas.

— Eh bien, permettez-moi de vous dire que la gestion de cette entreprise est une vaste plaisanterie, rétorqua-t-il, articulant chaque syllabe d’un ton acéré. C’était un geste généreux de ma part d’offrir quatre mille livres pour une affaire qui croule sous les dettes, dont la comptabilité semble être tenue au petit bonheur la chance et qui ne dispose pas d’un inventaire tenu à jour !

— Bien sûr que si, il est à jour ! s’indigna Martha. Je sais exactement où est stockée chaque plume qui entre dans cet atelier. Mes filles ne sont pas des voleuses, si c’est ce que vous insinuez !

L’homme crispa les mâchoires.

— D’après ce que j’ai compris, un théâtre commande un costume pour une somme fixée à l’avance, n’est-ce pas ?

— Oui, confirma Martha avec agacement, croisant les bras sur sa généreuse poitrine.

— Ensuite, vous confectionnez le costume. À en croire votre propre comptabilité, vous n’accordez aucune attention au bénéfice attendu de chaque commande. Et vous ajoutez des plumes et des broderies en fil d’argent en veux-tu en voilà sans vous préoccuper de savoir de combien ces suppléments réduiront votre marge.

La poitrine de Martha enfla visiblement, et ses joues s’empourprèrent.

— Vous ne connaissez rien à l’art, espèce de… espèce de Yankee !

Il désigna d’un geste les couturières qui regardaient, bouche bée, dans leur direction au lieu de s’appliquer sur leur ouvrage.

— Quel sera le coût final du costume sur lequel ces femmes travaillent, madame Quimby ? En avez-vous une idée ?

Martha le foudroya du regard.

— Votre argument ne tient pas, intervint Cléo avant que Martha s’embrouille dans ses explications et trahisse la précipitation avec laquelle elles avaient conclu leur accord. J’ai offert à Mme Quimby cinq mille livres immédiatement, plus mille livres par mois sur deux ans. Nous partagerons les bénéfices.

L’Américain fronça les sourcils.

— Mon projet d’expansion rendra cette affaire bien plus profitable qu’elle ne pourra le devenir ici, en Angleterre. À Londres, le nombre de théâtres est limité, mais en Amérique ils poussent comme des champignons dans toutes les villes. J’en possède déjà trois et je projette d’en acquérir davantage.

— Londres regorge de théâtres, objecta Martha.

— Ils ont des propriétaires différents. Mes théâtres présenteront la même pièce en même temps dans différentes villes. Les mensurations seront prises à New York, et tous les ajustements faits ensuite sur place par des couturières locales. Vous serez d’accord, j’en suis sûr, pour dire qu’il est bien plus rentable de confectionner le même costume quatre fois.

— Et aussi beaucoup plus ennuyeux, souligna Cléo froidement. Mon projet d’expansion n’implique pas ce genre de travail répétitif et favorise la création. La Maison Quimby diversifiera aussi ses revenus en proposant bientôt d’habiller la noblesse, et j’entends bien doubler mon investissement d’ici la fin des deux années prévues.

L’Américain fronça les sourcils.

— Les couturières françaises dominent ce marché, fit-il remarquer avec une pointe d’insolence dans la voix. Votre projet est voué à l’échec.

Il s’adressa de nouveau à Martha :

— Cette femme va couler votre boutique avec ses idées farfelues. Croyez-moi, une duchesse ne commandera jamais ses toilettes chez une costumière.

— Je ne vois pas pourquoi, protesta Martha. Mes modèles sont aussi bien confectionnés que ceux de ces soi-disant Françaises. En réalité, la plupart d’entre elles viennent de l’East End et prennent un accent sophistiqué.

— J’ai grandi avec Mme LaClou quand elle répondait encore au nom de Batilda Forks, intervint Gussie.

— En quelque sorte, une duchesse joue déjà un rôle, insista l’Américain avec un air insupportable de donneur de leçons. Elle est toujours en représentation et la dernière chose qu’elle souhaite, c’est que le bas peuple voie combien la frontière entre la noblesse et les roturiers est fine : un métrage de soie, une plume ou deux et quelques fanfreluches, voilà de quoi est fait le prétendu sang bleu.

« Ah, ces Américains, il n’y en a pas un pour sauver l’autre, se dit Cléo, horripilée par son petit sourire suffisant. Toujours à critiquer l’aristocratie anglaise et à lui dénier son rôle de classe dirigeante. Pour qui se prend-il ? »

Une drôle de réflexion, complètement hors de propos, la surprit alors : en réalité, malgré son accent à couper au couteau, cet homme avait peut-être l’étoffe d’un comédien remarquable. Il possédait une prestance et une présence dont bien des premiers rôles ne pouvaient se prévaloir. Et des premiers rôles, elle en avait vu beaucoup sur scène.

Soudain, il lui vint une idée qui pourrait sauver les Costumes Quimby.

— Merci du conseil, dit-elle avec une gratitude exagérée. Tant d’hommes s’efforcent de cacher les ficelles du monde des affaires aux femmes, sans doute par crainte de se faire surclasser. Mais vous m’avez mal comprise : plus précisément, je propose que Mme Quimby habille les jeunes femmes et leurs mères qui rêvent d’intégrer le beau monde et cherchent à faire coïncider leur apparence avec leurs ambitions de futures ladies. Une niche encore très largement sous-exploitée dans ce marché, peut-être même pas exploitée du tout.

— Personne ne saura mieux que moi métamorphoser une fille de la gentry en princesse, assura Mme Quimby, pas le moins du monde déstabilisée. Et, avantage non négligeable, je suis capable de réaliser ce miracle en une semaine, alors que les couturières qui habillent le grand monde ont besoin de plus d’un mois.

L’Américain se renfrogna.

— Et le bénéfice, qu’en faites-vous ? Vous décrivez là un geste de charité aussi chimérique que stupide. Vous perdrez de l’argent sur chaque robe, tout comme sur ce costume d’évêque.

— Les futures clientes dont s’occupera Quimby ont les moyens de s’offrir des toilettes très onéreuses, vous savez, reprit Cléo avec gentillesse, persuadée de l’ignorance de son interlocuteur sur la question.

Qu’est-ce qu’un Américain pouvait bien savoir de l’élite anglaise ?

— Outre la gentry des campagnes, il y a à Londres beaucoup d’entrepreneurs tels que vous, monsieur. Des hommes qui doivent leur fortune aux affaires et non à leur lignée. L’année dernière, la fille du maire a épousé un vicomte – et le maire est poissonnier, c’est dire. Un poissonnier très, très riche, cependant.

Elle vit son regard s’affûter et en ressentit un agréable élan de satisfaction. Il mordait à l’hameçon.

— De plus en plus d’entrepreneurs veulent caser leurs filles sur le marché du mariage, autrement dit qu’elles participent à ce que nous appelons la « saison ». Ce sont donc des familles entières qu’il s’agit d’habiller de pied en cap, expliqua-t-elle. Notre mission consistera à faire de ces demoiselles des ladies distinguées, afin qu’elles puissent réaliser leur rêve d’épouser un gentleman, tout ridicule qu’il soit.

Un petit sourire s’ébaucha au coin de la bouche de l’Américain.

— Ridicule ? Pour la première fois, nous semblons être d’accord sur quelque chose.

— Quimby donnera à ces candidates à la noblesse une bonne chance d’entrer dans le grand monde, assura Cléo, le regard grave. Leur beauté et leur dot feront le reste.

L’Américain se renfrogna tandis qu’il semblait prendre conscience de la pertinence de son argument. Une immense satisfaction pour Cléo, d’autant plus qu’elle avait eu cette illumination à peine cinq minutes plus tôt, poussée par l’envie de lui clouer le bec.

— Grâce à Martha, je ressemblais à une vraie lady quand j’ai joué le premier rôle dans Ma dernière duchesse, intervint Gussie. Vous auriez dû voir ça ! Moi, une modeste fille de l’East End, et Martha, une jeune couturière pas plus expérimentée que ses petites mains d’aujourd’hui. Tout Londres parlait de moi. J’aurais pu épouser un vrai duc si l’envie m’en avait pris !

Cléo se moquait pas mal de bousculer un peu cet Américain. Il était typiquement le genre d’homme pour lequel elle n’éprouvait aucune sympathie.

Qu’elle méprisait, même.

Elle vit un tic contracter sa mâchoire.

— C’est une chimère, persista-t-il, s’adressant de nouveau à Martha. En voulant vous diversifier à marche forcée, vous finirez dans les dettes jusqu’au cou. Vous feriez mieux de venir en Amérique pour y exercer votre plus beau talent, madame Quimby : créer de merveilleux costumes pour les théâtres les plus en vue.

Une pensée réconfortante, quoique mesquine, traversa l’esprit de Cléo. Elle pouvait faire en sorte que ses revendeurs américains le boycottent. Il n’aurait à s’en prendre qu’à lui-même quand il n’aurait pas la possibilité d’équiper ses cabinets d’aisances avec sa plomberie sanitaire dernier cri.

Dans ses théâtres ou sa propre maison.

— Quel est votre nom ? demanda-t-elle.

L’homme scruta son visage, fronçant les sourcils lorsque son regard s’arrêta sur le turban.

— Je m’appelle Jacob Astor Addison.

— La discussion est close, décréta Martha. Même si je n’avais pas conclu cet arrangement pour un nouveau financement, vous n’êtes pas quelqu’un avec qui j’ai envie de faire des affaires, puisque vous m’avez caché votre intention de transférer mon entreprise dans un pays étranger, et qu’en prime vous prétendez m’avoir proposé quatre mille livres alors que je n’en ai reçu que trois mille.

M. Addison se rembrunit. Une fois de plus. À ce rythme, il risquait d’avoir un profond sillon entre les sourcils avant quarante ans.

— À quoi riment ces chicaneries ? Pour toute réclamation, veuillez vous adresser à votre homme de loi, madame Quimby. J’ai été très clair dans ma proposition. J’ai offert quatre mille livres.

— Peu importe, rétorqua Martha d’un ton acerbe. M. Worting n’est plus mon homme de loi, tout comme vous n’êtes plus mon investisseur.

— Dans ce cas, auriez-vous l’amabilité de me présenter officiellement votre nouvelle bienfaitrice, madame Quimby ? Apparemment, celle-ci ne semble pas disposer à décliner son identité.

Sa voix était posée, mais dans ses yeux couvait une colère noire qui n’avait pas grand-chose à voir avec le regard de braise que Gussie trouvait d’ordinaire si romantique. Loin d’être un de ces héros chevaleresques que la camériste de Cléo admirait tant, cet homme-là n’était qu’un despote ronchon, choqué de découvrir que le monde ne se prosternait pas à ses pieds.

— Malheureusement, la vie est pleine de déceptions, ironisa Cléo. Mon nom n’a aucune espèce d’importance, puisque je n’ai nulle intention de lâcher Quimby.

— Vous soutenez cette affaire dans le seul but de contrecarrer mes projets, n’est-ce pas ?

Cléo se défendit d’un rire peu convaincant.

— Pas du tout, voyons. Jusqu’à aujourd’hui, vous étiez pour moi un parfait inconnu, monsieur Addison. Je n’ai aucun intérêt particulier à contrecarrer vos projets, comme vous dites. Ma seule motivation est de soutenir une consœur en affaires. Autrement dit, pour être plus claire, je me moque pas mal de vous et de vos fichus théâtres.

Dans un recoin de son cerveau, sa mère tiqua. Julia avait toujours été d’avis qu’une lady devait savoir se tenir en public, tandis que Cléo, de son côté, jugeait que les personnages féminins au théâtre – qui ne juraient jamais, par exemple – n’existaient que dans l’imaginaire masculin très largement fantasmé.

— Dans ce cas, pourquoi…

— Mes motifs sont purement financiers, l’interrompit-elle de nouveau, agacée par l’insistance de l’Américain, avec son regard pénétrant et son rictus intransigeant. Puisque vous m’avez donné des conseils professionnels, permettez-moi de vous rendre la pareille. Il était incroyablement négligent de votre part d’investir dans une affaire et de vouloir faire traverser l’Océan à tout le personnel sans même avoir mis les pieds dans les locaux ou parlé en personne à la propriétaire.

Cléo reprit son souffle avant de poursuivre. Elle ne s’était pas autant amusée depuis bien longtemps.

— Il est probable que vous soyez souvent victime de vol caractérisé. Vous avez offert quatre mille livres pour cet établissement. Or Mme Quimby ne s’en est vu proposer que trois mille. À cause de votre imprudence, M. Worting vous volait l’un et l’autre.

À la surprise de Cléo, la colère dans les yeux de l’Américain céda la place à un certain amusement.

— Vous avez raison. Une amie que j’ai ici, une duchesse, m’avait prévenu qu’il ne fallait jamais contrarier une Anglaise.

— Vous avez des amis ? Bonne nouvelle, ironisa-t-elle. Mme Quimby vous a dit que la discussion était close, monsieur Addison. Le message était clair, me semble-t-il, ajouta-t-elle, désignant l’escalier d’un signe du menton.

L’Américain s’adossa au mur et croisa ses bottes – de robustes bottes en cuir qui avaient connu des jours meilleurs. Rien à voir avec les bottines à boutons raffinées qu’affectionnaient les gentlemen anglais.

Cléo lui tourna le dos.

— Madame Quimby, dois-je revenir demain pour l’essayage de cette robe grise ?

En réalité, elle avait l’intention de se faire accompagner par son avoué, qu’elle chargerait d’établir un contrat simple, rédigé en des termes compréhensibles, sur lequel elles pourraient s’accorder l’une et l’autre.

— Non, non, mademoiselle Lewis, je me déplacerai, répondit la costumière avec une révérence.

— Hôtel Germain, lui dit Gussie, qui l’étreignit avec affection.

Cléo se dirigea vers l’escalier au fond de l’atelier, en se disant qu’elle imaginait sûrement le regard d’Addison rivé sur son dos. Elle était certaine qu’il proposerait six mille livres à Martha dès qu’elle aurait quitté la boutique.

Elle était tout aussi persuadée que Martha refuserait l’offre, même s’il montait jusqu’à dix mille livres. Addison n’avait aucune idée du déchirement que cela représentait pour cette Londonienne de quitter l’entreprise fondée par son grand-père pour se retrouver expédiée à des milliers de kilomètres comme un vulgaire colis.

De temps à autre, il lui arrivait de croiser des hommes d’affaires tels qu’Addison, avec peu de scrupules et aucune aptitude au regret. Ils n’avaient pas de véritables racines et croyaient que l’argent pouvait convaincre n’importe qui de trahir les siens.

Addison n’attendit même pas qu’elle franchisse le seuil de la boutique. Gussie tendait sa pelisse à Cléo quand la voix de l’Américain leur parvint dans l’escalier.

— Si elle est financée par une femme, votre entreprise en pâtira, disait-il sans condescendance, comme s’il soulignait simplement une évidence. Si vous avez réellement l’intention d’accepter le projet irresponsable qui vous est proposé, il vous faudra bien davantage qu’une contribution mensuelle. Afin de maîtriser vos coûts, vous devrez établir des liens directs avec les négociants de soieries à Bruxelles et de plumes à Anvers, par exemple. Je ne vous apprends rien en vous disant que les hommes préfèrent travailler entre eux.

Cléo s’immobilisa et tendit l’oreille. Les yeux ronds, Gussie ne pipait mot. Le valet se pétrifia lui aussi, la main sur la poignée de porte.

À l’étage, Martha ricana.

— Il me suffira d’engager quelqu’un du sexe adéquat, monsieur Addison. Je ne vois là aucune difficulté.

— Quelqu’un du genre de M. Worting ? Si vous veniez en Amérique avec moi, vous n’auriez pas besoin de vous préoccuper d’employés indélicats. Vous auriez tout le loisir de vous consacrer à votre métier sans jamais avoir à vous soucier de détails terre à terre comme le prix du satin.

— La pauvre femme que je suis a fait de cette boutique la meilleure en son genre, lui fit remarquer la costumière. À ce jour, personne n’a jamais refusé de me vendre du satin ou des plumes.

— Votre affaire est au bord de la faillite parce que vous payez trop cher ces fournitures. N’oubliez pas que Worting avait accès à votre comptabilité.

— Ce ne sera plus le cas à compter d’aujourd’hui, affirma Martha avec une assurance qui fit sourire Cléo. Mlle Lewis et moi ferons de la Maison Quimby l’un des plus grands magasins de la capitale. J’ai toujours su que je pouvais habiller la noblesse – je le fais déjà sur scène, n’est-ce pas ? J’achète des toilettes de seconde main, je les découds et les réassemble en un vêtement encore plus élégant que l’original.

— Vous possédez un talent remarquable, acquiesça Addison d’un ton radouci. Voilà précisément pourquoi je veux que ce soit vous, et seulement vous, qui fondiez non seulement un magasin, mais toute une chaîne dans mon pays. Comme je l’ai dit, je possède des théâtres à Boston, à New York et à Philadelphie.

— Comme j’ignore où se trouvent ces villes, je n’ai que faire de votre proposition, répondit Martha. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur, je dois retourner à mon costume d’évêque.

— Si je ne peux acquérir votre affaire directement, je me vois dans l’obligation de vous prévenir que je prévois de la racheter à Mlle Lewis, annonça Addison, sans surprise.

À ces mots, Cléo s’esclaffa, se moquant que son éclat de rire parvienne à l’étage. Elle suivit son valet, qui lui tint la porte.

— Quel butor ! s’exclama Gussie lorsqu’elles furent à l’abri dans la voiture. Un rustre de première. J’avais entendu dire que ces Américains étaient des sauvages, je n’ai pas été déçue. Martha l’a échappé belle !

— Je suis d’accord, approuva Cléo. Gussie, voudriez-vous demander à mon avoué de passer cet après-midi ? Je rédigerai un projet de contrat, et nous rencontrerons Martha demain pour déterminer ce qui servira au mieux ses intérêts et finaliser notre accord.

— Ils ne boivent même pas de thé dans ce pays, bougonna Gussie sans écouter. Des bêtes, voilà ce qu’ils sont ! Vous avez vu comment il était habillé ? Comme un… un vagabond ! Sa cravate était nouée avec tant de négligence que je voyais son cou. Voilà ce qui arrive quand on n’a pas de boisson civilisée. Ce pays tout entier est fou !

— Une fois la France débarrassée de Napoléon, je veux visiter Paris. Ensuite, nous voyagerons peut-être jusqu’en Amérique, dit Cléo. J’aimerais visiter un des théâtres de ce M. Addison.

— Nous devrons emporter notre propre thé, souligna Gussie. Et vous aviez dit après le décès de votre mère que vous ne mettriez plus jamais les pieds dans un théâtre.

— Je ferai une exception pour un de ceux d’Addison. Juste pour rire.

Elle assisterait avec une joie mauvaise aux inévitables incidents qui pouvaient gâcher une soirée théâtrale, d’un premier rôle sans charisme à un texte alambiqué et soporifique.

En Angleterre, le public était connu pour sa patience très limitée et sa propension à le faire savoir avec une volée de légumes pourris. On pouvait aisément imaginer le public américain encore plus turbulent.

Elle croisa les mains sur ses genoux et regarda par la vitre de la portière en souriant, consciente de sa mesquinerie. Mais quel bonheur de se sentir revivre !
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