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À mon maître, le professeur Roger Gil, 

qui a su m’enseigner, par l’exemple et par le verbe, 

que le savoir-être est aussi important 

que le savoir et le savoir-faire.





PRÉFACE DU DR PHILIPPE CHARLIER 


Ce que la mort apprend à la vie

La mort est décidément bien difficile à décrire et à circonscrire. Chaque génération humaine apporte son lot de définitions et de moyens de s’en assurer avec plus ou moins de précision. Chaque génération décrète une limite nette entre la vie et la mort, plus ou moins fiable. Chaque génération tente d’expliquer l’inexplicable, plus ou moins maladroitement.

 

Depuis la soutenance de sa thèse d’exercice en médecine en 1999, le docteur Sylvie Cafardy accompagne les patients, leurs familles et ses collègues soignants avec cette idée que la mort n’est peut-être pas cette fin simple et froide qu’on décrit classiquement. Les expériences de mort imminente (EMI ou NDE pour near-death experience), qu’elle a pu constater elle-même et chez certains de ses patients, ont nourri sa propre carrière et sa relation avec la fin du cycle de la vie. Elle qui, dans un centre hospitalier proche de Poitiers, fréquente la mort quotidiennement et a accumulé une solide habitude de ces « visions des mourants », qu’elle met au service de la communauté des vivants.

 

Les récits d’EMI sont trop fréquents et diffus, à l’échelle de la planète et des différentes cultures, pour ne pas avoir été pris au sérieux par la communauté scientifique dès les années 1980. Mais qu’on ne s’y trompe pas : le but poursuivi par l’ouvrage du docteur Sylvie Cafardy n’est pas de savoir si les EMI existent ou non, ni même de déterminer quel est leur mécanisme physiologique éventuel de survenue. L’intérêt de ce praticien est de juxtaposer ces témoignages et d’en tirer des enseignements au service des patients, de leurs familles et du personnel soignant : en quoi le partage de ces expériences influence-t-il la prise en charge des individus en fin de vie ou porteurs d’une maladie chronique à pronostic défavorable ? Quelles en sont les conséquences pour la famille (c’est-à-dire ceux qui vont rester, après la mort), pour son deuil et pour sa réorganisation à la recherche d’un nouvel équilibre ? Mais surtout, quelles leçons en tirer pour ce moment même de l’agonie, puis de la mort ? Quelles conclusions, aussi, pour le personnel soignant, qu’il soit médical ou paramédical (infirmiers, aides-soignants, etc.) ? Chacun va-t-il modifier sa prise en charge, sa façon de voir l’enchaînement des choses, à l’aune des descriptions et du ressenti de ces EMI ? La question cruciale n’est-elle pas de savoir si le dernier souffle doit être vécu comme un apaisement, une façon de ne pas « mourir en colère » ?

 

La démarche du docteur Cafardy est scientifique et pragmatique. Son message est simple : écoutons ces témoignages issus de patients divers et parfois de soignants. Ils sont porteurs d’un sens et d’une utilité au quotidien. L’enseignement de ce praticien est essentiel, parce que toute l’attitude actuelle de notre société envers la prise en charge collective de la fin de vie (soins palliatifs, organisation des EHPAD, arrêt programmé des soins, etc.) est conditionnée par la peur quasiment viscérale de la mort, l’angoisse de la fin et l’anxiété de la souffrance puis du néant. Dans l’imaginaire collectif de notre civilisation occidentale moderne, la mort est en effet considérée comme un moment horrible qu’il faut faire passer très vite – le plus vite possible –, presque sans s’en rendre compte, quitte à l’escamoter. L’analyse des témoignages des EMI collectés et analysés par le docteur Cafardy nous apprend que c’est une démarche radicalement inverse qu’il faudrait adopter… La mort doit être patiemment préparée, puis intensément vécue (pas isolément, mais en lien direct avec les proches, et avec l’aide du personnel soignant).

Cette préparation se fait par un lâcher-prise progressif, par un lent abandon et un apaisement global, bâti avec la famille… Un travail qui peut être collectif, qui n’est pas réalisable dans l’urgence, et peut parfois nécessiter une vie entière pour le faire. Une vie pour préparer sa mort.

 

Ce livre se nourrit d’expériences, on l’a dit, mais aussi de connaissances scientifiques et de références philosophiques. Aborder le sujet de la mort oblige en effet à faire se croiser sciences fondamentales et sciences humaines, dans la lignée des Ars moriendi, ces Traités de la bonne mort qu’on pouvait encore lire il y a quelques siècles. En abordant ainsi notre façon de mourir, l’auteur nous interroge sur le sens de notre vie, et sur les multiples façons de l’améliorer dans notre rapport aux autres et notre façon d’être nous-mêmes.

 

La collection « Dites 33 » a été pensée pour ouvrir le débat autour de notre santé et être utile au lecteur, dans un langage clair et compréhensible facilement. Ce livre, en particulier, a pour vocation de changer les mentalités autour de ce moment clé qu’on appelle encore « la fin de vie ».





INTRODUCTION


La journée se termine. Une fois de plus, elle a été riche en émotions. Les derniers patients quittent mon bureau. La jeune femme aide son vieux père à se lever de son fauteuil et lui met sa canne dans la main. Puis elle se retourne pour nous saluer, l’infirmière, la psychologue et moi. Elle nous salue et nous remercie avec un sourire sincère. Pourtant, je viens de lui annoncer, ainsi qu’à son père, que celui-ci était atteint d’une maladie d’Alzheimer à un stade déjà avancé. Mais pas seulement. Je lui ai aussi indiqué tous les moyens à mettre en œuvre et toutes les personnes à contacter pour l’aider à garder son père à son domicile le plus longtemps possible. Je la sens soulagée. Elle comprend enfin pourquoi son cher papa se conduit de façon aussi étrange et maintenant elle sait quoi faire. Elle se sent aussi comprise et soutenue. Nous les reverrons très bientôt.

 

Je suis médecin gériatre et psychiatre pour personnes âgées. Cela fait dix ans que je dirige la consultation mémoire labellisée que j’ai fondée au sein d’un hôpital de proximité. Aujourd’hui, elle ne désemplit pas. Malheureusement, je ne peux lui consacrer qu’une seule journée par semaine. En effet, à l’autre bout de l’hôpital, les quarante-deux patients de mon unité de soins de longue durée (USLD) ont, eux aussi, besoin de moi, car je suis également spécialisée en soins palliatifs.

Cette unité accueille des personnes âgées gravement malades que la médecine ne parvient plus à guérir. Leur état nécessite des soins importants que les maisons de retraite n’ont pas les moyens d’assumer. Mais leur espérance de vie est trop longue pour qu’elles puissent être accueillies dans les unités de soins palliatifs où les patients ne peuvent rester que quelques semaines.

Bien qu’étant le seul médecin de ce service, je suis entourée et soutenue par une formidable équipe d’infirmiers et d’aides-soignants. Notre compréhension et notre confiance mutuelles nous permettent de surmonter les difficultés et d’accompagner toutes ces personnes jusqu’à leur décès, ainsi que leur famille. Contrairement aux autres services hospitaliers, nous ne cherchons pas à sauver nos patients. Notre seul but est de les soulager, tant sur le plan physique que psychologique, afin qu’ils puissent terminer leur vie le plus confortablement possible.

 

Il est vrai que la sérénité face à la mort que m’ont transmise des personnes qui avaient vécu des expériences de mort imminente, lorsque je les ai interrogées pour ma thèse de doctorat1, m’a beaucoup aidée à accepter l’issue inévitablement fatale de l’état de santé précaire de mes patients. Et cette sérénité s’est communiquée, petit à petit, à toute mon équipe. Même s’il est toujours douloureux de perdre des personnes dont on a pris soin, jour après jour, pendant des mois, parfois des années.

Au fil des ans et des multiples rencontres avec des malades en fin de vie et avec leur famille, j’ai pu constater la véracité de ce que m’avaient enseigné ceux qui ont vécu des expériences de mort imminente (ou EMI), et que l’on nomme les « expérienceurs » : la mort n’est pas forcément un moment horrible. Elle peut être sereine, à condition que le patient ait eu le temps et la possibilité d’apaiser ses relations avec son entourage et avec sa propre histoire. Mais c’est là un travail qui demande du temps et de l’énergie, aussi bien au malade lui-même qu’à ses proches et aux soignants qui l’assistent.

Afin que les familles que nous accompagnons puissent aider leur parent mourant à décéder en paix, nous avons pris l’habitude de leur donner quelques conseils, toujours les mêmes. Des conseils que beaucoup entendent pourtant pour la première fois. Car rares sont ceux qui, aujourd’hui, osent parler de la mort, et moins encore de la préparation à la mort.

 

Un matin comme tant d’autres, je m’apprêtais à aller voir des patients qui avaient besoin de moi. J’ai commencé par rejoindre l’infirmière du service dans son bureau, pour lui demander de venir m’assister. Ce jour-là, c’était Fanfan, une ancienne sage-femme. Tout en préparant les dossiers pour la visite, elle me confia : « Hier soir, j’ai assisté pour la première fois au décès d’une personne âgée… Cela m’a fait penser à un accouchement : il y a du travail, il y a de la peine… »

L’accouchement et le décès, les deux extrémités de la vie, en apparence opposées mais en réalité comparables sur bien des points. Car ces moments de transition ont toujours été et seront toujours les plus critiques de la vie d’un être humain. C’est pourquoi, dans notre société occidentale moderne, les femmes enceintes sont préparées à l’accouchement, ce qui les aide à traverser cette épreuve. À l’inverse, celles et ceux qui vont mourir ne bénéficient plus d’aucune préparation à ce qui les attend. Et la confrontation avec cet inconnu terrifiant génère en eux une angoisse telle que, pour lui échapper, beaucoup en viennent à réclamer l’euthanasie, ou du moins une « sédation profonde et continue jusqu’au décès »2 que la loi autorise, mais uniquement en cas « de souffrance insupportable réfractaire aux traitements3 ».

Il nous paraîtrait impensable de ne pas préparer une naissance, ou tout autre événement important de notre vie. Alors pourquoi ne procédons-nous pas de même pour le dernier d’entre eux, celui qui marque l’aboutissement de tous les autres, de toute notre histoire : notre mort ?

Nous savons que tout être vivant est, par nature, un être qui doit mourir. Pourtant, nous avions pris l’étrange habitude de vivre comme si la mort ne nous concernait plus.

Mais au printemps 2020, tout a basculé. Un virus venu de l’autre bout de la planète s’est répandu à travers le monde, fauchant des vies humaines par milliers, puis par dizaines de milliers, sans que rien ni personne ne semble en mesure de pouvoir l’arrêter.

« Nous sommes en guerre. Une guerre sanitaire […]. Et cela requiert notre mobilisation générale », déclara le 16 mars le président Macron. Le lendemain, tous les téléphones portables se mirent à sonner les uns après les autres, comme autant de tocsins. Et sur chaque écran, un même message apparut : « Alerte Covid-19. Le Président de la République a annoncé des règles strictes que vous devez impérativement respecter pour lutter contre la propagation du virus et sauver des vies. » Alors, chacun commença à comprendre que sa vie et celle de ses proches étaient menacées. Et cette prise de conscience réveilla une peur ancestrale, endormie au plus profond de nous, gravée dans nos gènes par des millions d’années d’évolution. Une peur que nous avions oubliée, rassurés par les performances de notre système de santé moderne : la peur de la mort. 

Mais en oubliant que nous étions mortels, nous avons aussi oublié la place et le sens que la mort prenait dans nos vies.

Et quand nous nous retrouvons face à elle, nous sommes désemparés, effrayés et nous fuyons.

Et c’est de la fuite que naissent les drames.





1. LA MORT FAIT FUIR


Un soir d’hiver au début des années quatre-vingt-dix. La nuit est tombée sur le centre hospitalier universitaire où j’effectue mes premiers stages d’étudiante en médecine. Sur la façade du bâtiment principal, les quelques fenêtres restées éclairées irradient une lumière qui se reflète sur la brume environnante et enveloppe la haute tour d’une auréole blafarde. Blotti à son pied, le service des urgences reste ouvert et actif en permanence. La lumière vive de son sas d’entrée perce la nuit comme le phare d’un havre prêt à recueillir les victimes des tempêtes de la vie. À l’intérieur, tout un ballet de soignants, médecins et techniciens s’affaire selon une chorégraphie bien réglée, chacun connaissant son statut et son rôle par rapport à son voisin, qu’il identifie grâce à sa blouse.

Au milieu de la nuit, une ambulance arrive que personne n’avait annoncée. Les ambulanciers en font descendre, allongé sur un brancard, un homme d’une soixantaine d’années au teint jaune terreux. Son regard, perdu à l’intérieur de lui-même, semble figé sur une douleur indicible. Sur le parking en contrebas, un deuxième véhicule s’arrête à son tour. Les personnes chargées de l’accueil viennent à la rencontre des ambulanciers. Deux aides-soignants transfèrent le patient sur un brancard des urgences, puis le font entrer dans le couloir principal en attendant qu’on lui attribue un box. Une secrétaire vient recueillir ses coordonnées sociales et une infirmière arrive pour prendre connaissance de la lettre du médecin qui l’a envoyé.

Pas de lettre… L’infirmière, contrariée, s’inquiète : vu son état, ce patient ne pourra pas donner beaucoup d’informations aux médecins qui vont le prendre en charge. Qui va pouvoir parler pour lui ? Comme pour répondre à sa question, une dame élégamment vêtue et une jeune femme franchissent à cet instant la porte latérale du sas d’entrée des ambulances. Comprenant qu’il s’agit de la famille du patient, l’infirmière, soulagée, se tourne vers elles pour les accueillir et les interroger. Mais la dame l’interpelle la première : « Il souffre trop ! Faites quelque chose ! Tuez-le s’il le faut, mais faites quelque chose ! » Ce cri de détresse revendicatrice fige sur place tous ceux qui l’entendent et, en quelques secondes, fait le vide dans le couloir des urgences. Le petit groupe de blouses blanches qui s’affairait là s’éparpille comme une volée de moineaux, chacun se souvenant brusquement qu’il avait un travail urgent à achever ailleurs. Nous nous retrouvons seuls dans ce couloir, le patient sur son brancard, son épouse, sa fille et moi.

Au cours d’une vie humaine, mort et souffrances sont montées en série, mais l’enseignement de leur prise en charge n’est qu’une option dans la formation des médecins et des infirmiers. Face à la mort, la seule attitude qu’on nous enseigne est la lutte. Et lorsque celle-ci gagne la partie, nous le vivons comme un échec personnel et nous abandonnons le combat et le patient par la même occasion. Oubliant de ce fait que la mission première de la médecine, telle que l’enseignait Hippocrate, est de « guérir parfois, soulager souvent, réconforter toujours ». C’est pourquoi, désemparés face à cette situation qu’ils ne savent pas gérer, la plupart ont préféré fuir.

Cependant, l’un de mes maîtres, le professeur Roger Gil, vient de mettre en place une formation en bioéthique qui aborde, justement, la question de la fin de la vie. Mais la mort fait peur et la peur fait fuir, et seule une petite dizaine d’étudiants en médecine, dont je fais partie, suit cet enseignement optionnel. La connaissance que j’y ai acquise me permet de recevoir sans broncher – à mon propre étonnement, d’ailleurs – le choc de la colère des deux femmes. Car je sais que cette colère n’est pas dirigée contre moi, mais contre cette maladie, qui détruit celui qu’elles aiment sans que personne puisse l’en empêcher ; et bien que stagiaire débutante au sein de l’équipe des urgences, j’en suis le seul membre qui reste là, auprès d’elles, et qui les écoute.

Tout d’abord, je les laisse exprimer ce qu’elles ont sur le cœur. Puis je leur demande de m’expliquer la situation : le malheureux est atteint d’un cancer généralisé, ce qui explique ses douleurs et son teint. Enfin, sur un ton plus calme, sa femme et sa fille m’avouent que tout ce qu’elles veulent, c’est que ses souffrances cessent enfin, parce qu’elles ne peuvent plus les supporter. Je les remercie de m’avoir confié ces informations et je les quitte un moment pour les transmettre à l’interne de garde. Or, celui-ci, de son bureau au bout du couloir, n’a rien perdu de notre conversation. Et à peine ai-je commencé à lui faire mon rapport qu’il m’interrompt brusquement :

« Je connais ce patient ! Je connais son traitement ! Il est suivi dans mon service !

– Eh bien ! ça tombe bien ! lui dis-je. Puisque tu le connais, tu vas pouvoir t’en occuper et voir sa famille…

– Attends ! »

Il lève la main pour m’arrêter et me montre une pile de dossiers sur son bureau.

« Tu as vu tous ces gens dont je dois m’occuper d’abord ? »

Je comprends que plus j’insisterai et plus il se dérobera. Je préfère le laisser seul et je retourne auprès du patient et de sa famille en attendant – et en espérant – qu’il se décide à venir les voir. Mais l’une des infirmières n’a pas attendu. Du fond du couloir, je la vois qui vient vers nous, accompagnée de l’un des plus anciens médecins du service. Celui-ci avance sans hâte, du pas lent et assuré de celui qui a déjà tout vu, tout en écoutant les explications que lui chuchote l’infirmière d’une voix trop basse pour que nous puissions l’entendre. Arrivé devant nous, il s’arrête, évalue la situation d’un rapide coup d’œil sans manifester la moindre émotion ; puis, sans adresser un mot au patient ni à sa famille, il m’ordonne de le faire entrer dans un box libre. L’infirmière demande aux deux femmes de patienter dans le couloir, ce qu’elles font sans réticence, rassurées de voir que quelqu’un fait enfin quelque chose. Une fois à l’intérieur, le médecin, d’une voix basse et monocorde, donne ses consignes à l’infirmière et m’envoie chercher l’électrocardiographe du service.

Quand je reviens, le patient est perfusé. Allongé, les yeux fermés, il respire calmement. L’infirmière me demande : « Va chercher sa famille, il vaut mieux qu’elles le voient maintenant. »

Lorsque je les fais entrer dans le box, en voyant le malade détendu et apaisé, sa femme et sa fille manifestent un immense soulagement. L’infirmière commence alors à leur expliquer : « Voilà, il va se détendre de plus en plus et il va s’enfoncer progressivement… » La jeune femme comprend soudain ce qu’elle veut dire et, les yeux écarquillés, me lance : « Mais vous êtes en train de le tuer ? »

Ses paroles me font comprendre à mon tour ce qui est en train de se passer. Je fixe des yeux le médecin pour qu’il réponde, mais il détourne le regard et ne desserre pas les dents. Pour tenter de le faire réagir, je lui exprime ma désapprobation : « Si j’avais su comment faire, je n’aurais pas fait comme ça. » Mais il ne me répond pas et, toujours sans un mot, il sort du box. L’infirmière fait de même. Désemparée par leur attitude et ne sachant plus quoi faire, je les suis. Au moment de franchir la porte, je me retourne. L’épouse et la fille du patient, effondrées, le couvrent de baisers et de larmes en lui disant adieu. L’infirmière, qui s’est retournée aussi, me glisse à l’oreille : « Eh bien ! Quoi ? Ce n’était pas ce qu’elles demandaient ? »

 

Qu’avaient demandé ces femmes en réalité ?

« Il souffre trop ! Faites quelque chose ! Tuez-le s’il le faut, mais faites quelque chose ! » 

Leur première demande n’était pas « Tuez-le ! », mais « Faites quelque chose ! » Pourquoi ? Parce qu’« il souffre trop ! » Ce qu’elles voulaient, c’était que l’on soulage leur proche par tous les moyens, même si ces derniers devaient avoir pour conséquence involontaire d’abréger sa vie, ce que la loi sur les droits des malades et la fin de vie allait exiger de tous les médecins quelques années plus tard, en 20054. Pourquoi donc n’ont-elles pas été entendues ?

À cause de la peur. Cette peur viscérale que la mort suscite en chacun de nous. Et le fait d’être infirmier ou médecin n’y change rien. Lorsque la mort, incarnée dans ce malheureux patient, a fait irruption dans ce couloir des urgences, elle a provoqué la fuite instinctive de tous les soignants qui s’y trouvaient. Les seuls qui ont réussi à se maîtriser l’ont fait en contrôlant la cause de leur peur : la mort du patient. Une mort qui rappelle à chaque soignant que lui aussi va mourir un jour. Or, cette perspective terrifie la plupart d’entre nous. C’est pourquoi nous cherchons à prendre le contrôle sur la mort, car ce que l’on peut contrôler fait moins peur. Comment ? Soit en la provoquant volontairement en ayant recours à l’euthanasie, soit en s’acharnant de façon déraisonnable pour la repousser. Ainsi, ces deux attitudes opposées ont en réalité la même motivation. 

En France, l’acharnement thérapeutique – appelé aussi obstination déraisonnable – est condamné par la loi comme l’euthanasie. Cependant, quand la vie n’est plus que souffrance et que le seul moyen de la détruire est de détruire la vie elle-même, alors oui, l’euthanasie devient légitime. Mais l’euthanasie est-elle toujours le seul moyen ? Aujourd’hui, les thérapeutiques antidouleur sont nombreuses et permettent de soulager plus de 90 % des symptômes de fin de vie. Malheureusement, elles ne sont pas toujours utilisées. Pourquoi ? À cause de l’ignorance. L’ignorance des traitements palliatifs et des textes de loi, pourtant censés nous guider dans nos décisions. Une ignorance motivée par la peur de la mort, qui pousse trop de médecins à fuir tout ce qui en parle.

Le 2 février 2016, une nouvelle loi « créant de nouveaux droits en faveur des malades et des personnes en fin de vie », dite loi « Claeys-Leonetti »5, fut votée pour améliorer la loi précédente de 2005 « relative aux droits des malades et à la fin de vie », appelée loi « Leonetti »6. Des conférences furent alors organisées par les espaces de réflexion éthique régionaux (ERER) des centres hospitaliers universitaires (CHU) de France afin d’informer les professionnels de santé sur sa teneur. Prévoyant d’assister à l’une d’entre elles, je proposai à l’un de mes confrères de m’accompagner. « Non merci, me répondit-il, il est inutile que j’aille entendre parler de ma mort. »

Chaque médecin est pourtant censé être informé de cette loi, qui lui demande d’utiliser « tous les moyens à sa disposition pour assurer à chacun une vie digne jusqu’à la mort », même s’ils peuvent « avoir comme effet secondaire d’abréger la vie »7, du moment que ces traitements sont donnés dans l’unique intention de soulager le patient et non dans le but de mettre un terme à sa vie. Car c’est l’intention qui fait la différence entre un soin de confort et une euthanasie. Pourtant, beaucoup de confrères craignent encore d’être accusés d’euthanasie s’ils effectuent des actes qui soulageraient leurs patients mourants, mais qui risqueraient d’écourter leur espérance de vie déjà faible. Alors ils préfèrent ne rien faire, quitte à laisser leurs malades souffrir. Ignorant la loi, ils ignorent que c’est justement en agissant ainsi qu’ils l’enfreignent. Favorisées par cette méconnaissance, les dérives, dans un sens comme dans l’autre, sont nombreuses. Et rien ne permet de penser qu’il n’en sera pas de même quand l’euthanasie sera légalisée.

Mais l’état lamentable de la prise en charge de la fin de vie en France n’a pas pour seule origine la non-observance des lois. Elle a aussi pour cause l’ignorance des traitements contre la douleur. Celle-ci est compréhensible de la part de soignants non spécialisés, car ces traitements évoluent sans cesse. C’est pourquoi il existe des spécialistes des soins antidouleur et palliatifs dans tous les hôpitaux, prêts à venir en aide aux médecins et soignants qui ne parviennent plus à soulager leurs patients… À condition que ceux-ci les sollicitent. Car, malheureusement, certains croient encore, à tort, que les soins palliatifs n’interviennent qu’après l’échec des traitements curatifs. Et ils n’appellent les équipes spécialisées que lorsqu’« il n’y a plus rien à faire », comme ils disent. Ce qui montre, là encore, leur ignorance, tant des textes de loi que de la prise en charge des personnes en fin de vie :


« Les soins palliatifs sont des soins actifs et continus pratiqués par une équipe interdisciplinaire en institution ou à domicile.

Ils visent à soulager la douleur, à apaiser la souffrance psychique, à sauvegarder la dignité de la personne malade et à soutenir son entourage. »

Article L1110-10 du Code de la santé publique



Comme on le voit, les soins palliatifs n’obligent nullement à interrompre les traitements curatifs. Ils devraient même être mis en place en même temps que ces derniers dès l’annonce d’une maladie longue et invalidante, qu’elle soit mortelle ou non. C’est ce qui est fait à l’hôpital général du Massachusetts, à Boston, aux États-Unis8. Et cette prise en charge précoce a permis d’augmenter de trois mois la durée de vie moyenne des malades ! Pourquoi ne faisons-nous pas de même en France ? Parce qu’en France, les soins palliatifs sont sous-développés : sur cinq personnes dont l’état nécessiterait une prise en charge palliative, une seule y a accès9. Et ce, malgré la loi du 9 juin 1999, qui visait pourtant à « garantir le droit à l’accès aux soins palliatifs10 ». C’est la raison principale pour laquelle l’euthanasie va être légalisée : pour servir de palliatif au manque de soins palliatifs. Nous sommes tous d’accord pour dire qu’il vaut mieux faire mourir nos malades en fin de vie plutôt que de les laisser souffrir, puisque nous ne disposons pas des moyens (qui existent, pourtant !) de les soulager. Mais alors, où sera leur liberté de choix ?

 

Les lois sur la fin de vie11, les formations en soins palliatifs – comme tout ce qui parle de la mort de façon générale – nous rappellent forcément la nôtre. Cela fait peur et cette peur fait fuir. C’est pourquoi multiplier les lois et les formations ne servira à rien, tant que ceux qui sont censés les appliquer continueront d’éviter d’en prendre connaissance parce que la mort les effraie. Si l’on veut espérer quelques progrès dans la prise en charge des personnes en fin de vie, la première chose à faire est de trouver un remède à la peur de la mort.

UN REMÈDE À LA PEUR DE LA MORT ?

Quelques années après avoir assisté à une euthanasie improvisée sans concertation, je deviens interne au service des urgences d’un autre hôpital. L’activité y est effrénée, le personnel à peine assez nombreux et la tension permanente. Le fait de me retrouver aux urgences ravive en moi le souvenir de ce triste événement. Je m’aperçois que, dans chacun des services où j’ai effectué mes stages, j’ai retrouvé chez des médecins et des soignants cette peur de la mort qui les fait fuir devant leurs patients en fin de vie, ceux-là mêmes qui ont le plus besoin de leur présence et de leurs soins. Depuis lors, je cherche en permanence un remède à cette peur viscérale, certes compréhensible, mais si terriblement délétère.

Dans le stress ambiant des urgences, je croise de temps en temps un aide-soignant, toujours souriant et détendu, comme un coin de ciel bleu au milieu de l’orage. On l’appelle « Gégé » et je me lie rapidement d’amitié avec lui. Un soir, je suis appelée dans l’un des services de l’hôpital au chevet d’une personne en fin de vie. « De toute façon, il n’y a plus rien à faire », m’avoue l’infirmière, confuse de m’avoir dérangée pour quelqu’un qui, quoi qu’on fasse, va bientôt mourir. D’ailleurs, elle ne m’accompagne pas dans sa chambre. D’autres patients, pour lesquels on peut encore faire quelque chose, ont besoin d’elle. C’est Gégé qui me guide. Je suis frappée par son attitude naturelle et chaleureuse envers le malade, qui tranche avec la gêne affichée par tous ses collègues. Je ne lui cache pas mon admiration : « Toi, alors, tu n’es pas comme tout le monde ! » Il comprend immédiatement de quoi je parle et me répond, laconique :

« C’est parce que j’ai vécu quelque chose qui n’arrive pas à tout le monde.

– Est-ce que tu accepterais de me le raconter ?

– Non. Excuse-moi, mais je n’ai pas envie que ça se sache. Je ne veux plus qu’on se paye ma tête. »

Sa réaction me rappelle un livre que j’ai lu dans mon adolescence et qui m’a marquée, La vie après la vie12 : il y est question d’expériences vécues par des gens qui ont failli mourir, si extraordinaires que personne ne veut les croire. Au point que, pour éviter de se faire traiter d’hallucinés, la plupart d’entre eux refusent d’en parler… comme vient de le faire Gégé.

Me fiant à mon intuition, je lui demande :

« Il s’agit d’une expérience de mort imminente, n’est-ce pas ? »

Gégé marque un temps de surprise.

« Euh… Oui… Si on veut.

– C’est ça qui te permet d’être aussi réconfortant avec les mourants ?

– Ah ça ! C’est sûr qu’après, on n’est plus le même ! On n’a plus peur de la mort, par exemple, tu vois… ni de la vie, du coup ! (sourire malicieux) »

 

Gégé m’apporte enfin la solution que je cherchais pour que les soignants cessent de fuir devant leurs patients mourants. Ceux qui, comme lui, ont vécu une expérience de mort imminente, les « expérienceurs », ont effectivement une sérénité face à la mort qui est communicative et leurs récits apportent du réconfort à ceux qui les écoutent, ainsi que l’a constaté un psychologue américain, le professeur Kenneth Ring13. Pourquoi alors ne pas s’en servir pour aider les malades en fin de vie, leurs familles et les équipes qui les soignent ?

C’est ce que font actuellement Éric Dudoit, psychologue, et Éliane Heureux, sophrologue, au service de soins palliatifs pour adultes du CHU de la Timone à Marseille : ils proposent à leurs patients et à leurs proches des livres et des vidéos sur les expériences de mort imminente, qui leur servent ensuite de base de discussion pour aborder avec eux le difficile sujet de la mort. Afin d’évaluer si la connaissance ainsi acquise sur les EMI a un effet sur le moral de leurs patients, ils ont mesuré leur niveau d’anxiété grâce à des questionnaires, avant et après. Ils ont ainsi pu constater que la lecture ou le visionnage de ces témoignages diminue de manière significative l’angoisse des malades face à leur mort à venir14.

Trouver un remède à la peur de la mort est une chose. Le faire connaître en est une autre. Quelle meilleure tribune pour cela que la thèse de doctorat en médecine ?

« MOI, MORT ? »

Lorsque j’annonce à Gégé que j’ai choisi son expérience comme sujet pour ma thèse de doctorat, il accepte enfin de me confier son histoire. Mais la chape de silence sous laquelle il s’est réfugié pendant vingt-six ans pour échapper aux sarcasmes est devenue si lourde que, malgré toute sa bonne volonté et la confiance qu’il m’accorde, il lui est impossible de la soulever et de prononcer le moindre mot lors de notre première entrevue. Il lui faut un deuxième rendez-vous pour parvenir à me raconter son aventure.

 

« C’était un samedi, en 1971. À l’époque, j’étais peintre en bâtiment et on avait un chantier à faire dans un camp militaire : un château d’eau, une grande citerne à repeindre à dix mètres de haut, à peu près. Mais on devait d’abord assécher l’eau à l’intérieur avec de gros chalumeaux. C’est ce qu’on a fait, mais, manque de bol, on a oublié d’ouvrir les vannes pour que les gaz partent.

On est revenus le lendemain et j’ai dit à Thierry, avec qui je travaillais : “Tiens, je vais descendre le premier, des fois, si jamais je ne remonte pas…”, vu qu’on se relayait toutes les dix minutes et qu’on était reliés par une corde. Déjà, j’avais presque un pressentiment…

Donc je suis descendu dans cette grande citerne. Mon premier sentiment : j’avais l’impression de marcher dans l’eau ! Je me suis dit : “Tiens, c’est bizarre, il n’y a pourtant pas d’eau !” J’ai donc enlevé le masque. Je ne sentais rien, je ne voyais rien ! Ça, c’est très curieux ! J’entends Thierry qui me dit : “Ça va ?” Je dis : “Oui, oui, ça va !”

Et puis, c’est là, c’est à partir de ce moment-là où… j’ai donc littéralement basculé dans… oui… dans un monde… dans un univers… mais on ne voit pas la différence ! Je ne me suis même pas senti tomber ! Mais… on quitte un peu ce monde… qu’on a là, ce monde terrien, pour basculer dans l’autre monde, mais on ne voit pas la différence ! C’est… C’est assez… oui c’est très rapide ! Tout ce que je sais, c’est que, quand j’ai donc basculé dans… dans l’autre monde, j’avais l’impression de marcher… comme dans un grand couloir… sombre, et… il y avait des portes ! Et je cherchais à ouvrir les portes ! C’est fou ce que je vais dire là, mais je marchais simplement et je cherchais simplement à trouver une issue, mais les portes étaient fermées ! “Ah ! je me suis dit, tiens ! c’est bizarre, les portes sont fermées, qu’est-ce qui se passe ?” Et là, j’entendais quelqu’un qui me disait : “Tu n’es rien et tu retournes dans rien.”

– Quel genre de voix ?

– Une voix d’homme, mais assez… ben, assez mélodieuse, mais comme si ça venait… d’une voûte céleste, tu vois. Très, très haut ! Une voix… une voix bizarre ! Je me suis dit : “Tiens, qu’est-ce qu’il me dit, celui-là ? Je ne suis rien et je retourne dans rien ? Mais c’est quoi, ça ?” 

Et puis moi, je cherchais toujours à ouvrir ces portes. Et à ce moment-là, je me suis dit : “Hou, mais ça y est, mais qu’est-ce qui se passe, là ?” Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre conscience que j’étais en train de mourir ! Et alors, c’est marrant, parce qu’on se sent mourir, mais on se sent bien. C’est… C’est fou ce que je dis là, mais… On sait, on sait qu’on va mourir, mais… on se sent bien.

Et puis, à un moment donné, j’ai aperçu comme une petite lumière blanche au bout de mon couloir ! “Ho ! j’ai dit, chouette, je suis en train de voir la sortie !” Un petit point blanc, tout pâle, de la grosseur d’une tête d’épingle, tu vois… tout petit ! Donc, je m’en allais vers cette lumière blanche…

Et alors, chose aussi très curieuse, c’est que, durant tout ce passage-là, j’entendais comme le bruit d’une bille : “Gling ! Gling ! Gling ! Gling !” en continu, dans ma tête. Une bille qu’on jetterait sur une table d’acier, par exemple, et qui va rebondir. “Tiens, qu’est-ce que c’est que ce bruit dans ma tête ?” je me disais.

Donc, je me suis rapproché de cette lumière blanche.

Mais à ce moment-là, j’ai entendu une voix qui me disait : “Tu pars pour l’éternitééé ! Tu pars pour l’éternitééé !” Je me dis : “Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que cette voix ?” Une voix mélodieuse, je n’ai jamais entendu nulle part une voix aussi mélodieuse. Puis, pareil, qui venait… mais alors, d’une hauteur ! Un peu comme sous la voûte d’une église.

Et pendant que cette voix me disait ça, j’avais l’impression de partir sous forme de… d’une bulle !… qui partait de derrière ma tête, tu vois. Mais je sentais bien que ça venait de plus bas, de la moelle épinière. J’avais l’impression que c’était toute la moelle épinière qui… J’avais l’impression, parce que ça me faisait mal ici, à l’occiput, puis que je me voyais un petit peu partir d’ici (il montre le sommet de son crâne), sous forme d’une bulle – ça, ça m’a très impressionné – qui montait et qui s’éclatait, un petit peu comme quand on verse de l’eau sur une plaque chaude, ça fait des bulles qui éclatent, exactement un peu ça… Une bulle qui s’éclatait, puis qui partait vers… vers l’infini, quoi ! Qui partait “pour l’éternitééé !” Un petit peu comme si c’était l’âme… l’âme qui s’échappait de mon corps… Ça m’a fait ça, un peu, comme effet. Ça, ça m’a duré un certain temps… mais on n’arrive pas à situer le temps. Donc là, j’étais vraiment persuadé que j’allais… J’avais vraiment l’impression de partir, là je savais que je partais. Et ça ne me faisait pas peur !

Et alors, à ce moment-là, la lumière est devenue de plus en plus forte.

Et là, par contre, je sentais mon corps, mais je ne le voyais pas ! Je sentais mes jambes, je me sentais bouger les bras, j’avais l’impression de flotter… Ah oui ! C’était cette impression-là, l’impression de flotter. Mais je ne me voyais pas ! Je ne voyais que cette lumière blanche. Tiens, un petit peu comme quelqu’un qui regarde un feu d’artifice, par exemple. Tu regardes, c’est formidable, tu vas bouger ton pied, mais tu vas regarder le feu d’artifice, tu ne vas pas regarder ton pied ! Eh bien là, c’était à peu près le même truc !

Et alors cette lumière est devenue très puissante. Le Soleil, à côté, il est pâle, hein, ce n’est qu’une bougie, ce n’est rien, le Soleil, par rapport à la puissance de cette lumière. Une lumière blanche, je n’ai jamais vu une lumière aussi blanche de ma vie. La blancheur de la neige, à côté, c’est sale ! Et chose curieuse, cette lumière blanche ne me faisait pas mal aux yeux ! Un projecteur, le Soleil, c’est rien à côté ! Eux, ils te font mal aux yeux. Mais cette lumière, elle est mille fois plus puissante et elle ne te fait pas mal aux yeux ! C’est ça qui m’a le plus impressionné ! Mais, en plus, cette lumière était… comment dire… elle était immensément puissante, mais douce en même temps. Et j’avais l’impression de sentir comme une forme de chaleur ! Pas une forte chaleur, mais… J’avais l’impression d’être entouré, d’être inondé de cette lumière… Puis alors cette douce chaleur ! Ça aussi, ça m’a surpris de sentir cette douce chaleur qui m’envahissait.

– Quel genre de sentiments ressentais-tu à ce moment-là ?

– Ah, alors là ! un sentiment de bien-être ! Un sentiment de… tranquillité, de… l’extase parfaite ! Je n’entendais plus aucun bruit, je ne voyais plus que cette lumière blanche, un petit peu au-dessus de moi… Cette voix, mélodieuse, qui me parlait, qui me disait : “… l’éternitééé !” Mais alors, j’étais bien ! J’étais impeccable ! Je me suis dit : “Je ne peux pas être mieux !” Je comprenais que j’étais en train de mourir, mais que si c’était ça la mort, ben… c’était… pour moi, c’était rien, quoi ! C’est l’extase parfaite ! C’est formidable ! Et d’ailleurs, je suis sûr que tous ceux à qui c’est déjà arrivé, on ne peut pas oublier… On ne peut pas oublier l’intensité, la puissance de cette lumière ! Même encore là, actuellement, je revois cette lumière blanche, je l’ai en quelque sorte mémorisée, j’ai mémorisé encore les sons au fond de ma tête. Ça, c’est curieux, hein, d’avoir mémorisé les sons au fond de soi-même. Et ça, on ne peut pas l’oublier… Et systématiquement, quand je repense à la lumière blanche, aussitôt je me sens bien. Même encore maintenant, tiens ! J’aimerais bien savoir qui est cette lumière…

– Pourquoi dis-tu “qui” et pas “quoi” ?

– Ah oui ! très juste, tiens, pourquoi j’ai dit “qui” et pas “quoi” ? Bizarre… Parce que… le fait d’avoir entendu cette voix… Et puis, à cette époque-là, j’étais comme tout le monde, croyant, mais enfin… quand on a 19 ans, hein… c’est du léger ! Mais là, déjà, je prenais conscience qu’il devait y avoir un être supérieur ou quelque chose. Pour moi, c’était ça à ce moment-là.

– Ce n’est pas une interprétation que tu as faite après ?

– Ah, non, non, non ! C’est sur le coup ! Sur le coup, pour moi, cette lumière, c’était vraiment un être supérieur… Ah oui ! ça ne pouvait être que ça ! Mais, pff… comment te dire… intouchable et impalpable. On voit, on ressent une chaleur, on entend cette voix mélodieuse, on se sent bien, on se sent enveloppé, on se sent protégé… Ça, c’est curieux, on se sent protégé… Comme si, par exemple, tu te promènes en ville la nuit, il fait noir, tu vas entendre du bruit, tu vas avoir peur, alors tu vas te mettre sous un lampadaire. Tu vas te sentir déjà tout de suite protégé sous ce lampadaire. Et là, ça fait un petit peu ça comme effet.

Et puis là, c’est curieux, d’un seul coup – mais ça a été très court, comme laps de temps, très, très, très court –, je n’ai plus vu la lumière et je me suis vu tout petit ! Mais d’en haut ! J’étais, en quelque sorte… disons… peut-être à cinquante ou cent mètres au-dessus ! J’étais très haut, je voyais tout très loin. Mais, et c’est ça qui est très bizarre, je voyais la citerne, je voyais un chien, je me souviens, un cocker noir, qui était au pied de la citerne, mais tout ça, c’était au même niveau, tout était aplani ! Il n’y avait pas d’effet de hauteur ! Je distinguais parfaitement le chien, qui était en train de pisser sur notre bouteille de bière (rires) ! Ça, ça m’avait frappé ! Je m’en souviendrai toute ma vie !

Et j’ai vu une femme… et son mari qui m’avait sanglé par-derrière pour me sortir de la citerne. Ça, je l’ai vu parfaitement. Et puis cette femme m’a massé la poitrine, là. Et là, ça a été très rapide aussi, j’ai repris mes esprits, tac !

– Mais ce retour, c’est toi qui l’as voulu ?

– Ah non, non ! J’étais tellement bien ! À tel point, et c’est fou ce que je vais te dire là, que j’en ai voulu à ceux qui m’ont tiré d’affaire ! C’est fou, mais c’est la vérité. Même encore maintenant, je leur en veux un peu… Et j’ai dit à cette femme, qui était infirmière : “Mais, madame, ça ne va pas ? Pourquoi vous me massiez comme une malade ?” Et j’ai dit à Thierry : “Tu as vu le chien ? Il a pissé sur notre bouteille !” Et là, j’ai senti un silence de mort… Tout le monde s’est regardé, ils m’ont regardé avec des yeux pas possibles !

Et je leur ai dit : “Mais attendez, je ne suis pas fou ! Je suis parfaitement bien !” Et là, j’ai entendu cette femme qui me disait : “Mais vous n’aviez plus de pouls, plus rien !” Et j’ai répondu : “Attendez, madame ! Moi, mort ? Mais ça ne va pas, ma petite dame !” en faisant le geste de… “loufdingue” ! Et là, j’ai senti une réticence, tu vois, j’ai senti qu’il y avait un décalage, là. J’avais dépassé quelque chose… qui n’était pas humain, en quelque sorte. J’ai senti tout de suite que j’étais tombé dans un domaine… Oh ! Là, là !

– Et c’est à cause de cette réaction des autres que, depuis, tu as hésité à en parler ?

– Voilà ! Surtout ! Oh ! Là, là, oui ! Et d’ailleurs, je suis sûr que la plupart des gens évitent d’en parler. Ils ont peur d’être pris pour des fous.

Mais ça, ça m’avait frappé, que les gens autour de moi m’aient dit que j’étais mort, alors que je ne m’étais jamais senti aussi bien ! Par contre, quand j’ai voulu me lever, j’avais plus de jambes, je suis tombé comme un vrai chiffon ! Il n’y avait plus de bonhomme, là !

Entre-temps, les pompiers étaient venus et ils m’ont emmené à l’hôpital. Là-bas, ils m’ont toisé, ils ont trouvé un mètre soixante-dix-neuf. Je leur ai dit : “C’est bizarre, d’habitude je ne mesure qu’un mètre soixante-quinze.” Mais ça n’a pas été plus loin.

Ah oui ! Quand j’ai eu repris conscience, j’avais l’impression de dominer les gens ! Et le gardien du camp s’en était aperçu ; il m’a dit : “Bon sang, on dirait que tu es beaucoup plus grand, maintenant !” J’avais l’impression de dominer les gens de… cinquante centimètres, à peu près, de la hauteur d’un thorax. J’ai retrouvé ma taille normale une semaine, quinze jours après. Mais l’impression d’être au-dessus des autres, ça, ça m’a duré un mois.

Je ne me souviens plus trop de ce qu’ils m’ont fait à l’hôpital, mais je n’y suis pas resté longtemps, une heure ou deux, pas plus. Et de là, j’ai pris ma mobylette pour rentrer chez moi.

Mais j’avais toujours des jambes de coton et… comment te dire… la pensée allait plus vite que le geste. Par exemple, s’il fallait que je freine, tu vois, je freinais beaucoup plus lentement. J’avais l’impression qu’il y avait un tout petit décalage, que mes gestes étaient un peu mous, par rapport à ma pensée.

Je suis donc revenu chez moi et j’ai raconté toute cette histoire à ma mère et à mon père. Mais ils n’ont rien dit. Je sentais quand même, dans le regard de ma mère, qu’il y avait une question de… de Dieu. Après, on en a reparlé, comme d’une chose presque banale, c’est fou ! D’ailleurs, ça a servi surtout pour ma mère, quand elle est décédée, et pour mon père aussi. Mais ça aide, hein ! Ah oui, oui ! Ça m’a aidé moi, bien sûr, mais ça a surtout aidé mes parents, qui allaient donc aller… vers cette lumière, tu vois.

– Est-ce que ça a changé ta vie, de voir cette lumière ?

– Ah oui ! Oui, parce que je n’ai absolument pas peur de la mort. Pour moi, vivre ou mourir, ça ne me fait rien ! C’est fou de parler comme ça ! Pour moi, la mort, c’est le grand voyage, ce n’est pas une fin, c’est juste une étape, ce n’est qu’un passage. Ce qui m’a permis d’en parler à mes parents et de les préparer, ce qui fait qu’ils avaient beaucoup moins peur…

– Y a-t-il eu un autre changement dans ta vie de tous les jours ?

– Ah oui ! Juste après ça, on devient cool, quoi ! La montagne en face aurait pu s’écrouler, ça ne m’aurait rien fait. Quand les autres s’affolent ou s’engueulent, pour moi, c’est du bla-bla-bla. On n’a plus aucune haine, on n’a plus d’agressivité, on devient cool. Ça, je m’en rends compte surtout en voiture.

Par contre, on accepte encore moins qu’avant la souffrance des autres, souffrance physique ou morale… On ne l’accepte pas ! Comme cette petite jeune que je connais, qui a perdu son père cet été et qui ne l’acceptait pas. Elle faisait des tentatives de suicide, elle se sentait vraiment inutile sur Terre. Et l’autre jour, je lui ai raconté ce que j’ai vécu, le coup de la lumière… Et j’ai senti que la môme allait nettement mieux. Ah oui, oui ! Je l’ai sentie soulagée. J’ai senti qu’elle reprenait goût à la vie, tu vois. Mais c’est resté entre elle et moi et je sais qu’elle ne dira rien. Parce que nous, on n’aime pas trop en parler. Quand on en parle, c’est vraiment parce qu’on sent que les gens en ont besoin. Autrement, on ne dit rien.

– Quand tu dis “nous”, à qui penses-tu ?

– “Nous” : ceux qui ont vécu ça. Je le ressens comme ça. On a l’impression qu’on les gêne, les gens. Que pour eux, c’est du bla-bla-bla, quoi. Eux, ils n’ont pas vécu ça, donc ils ne nous croient pas. Enfin bref, passons. Ça, c’est la mentalité des gens.

– À part tes parents et cette jeune fille, en as-tu parlé avec d’autres ?

– Oui, à deux ou trois copains, qui m’ont pris pour demi-fou, pour un illuminé – c’est le cas de le dire (rires). C’était que j’avais trop fumé, qu’il fallait que j’arrête le Ricard, tu vois, quoi. C’était un rejet total. Alors qu’on la subit, cette lumière ! Ce n’est pas nous qui… On la subit !

Et c’est quelques années après que le livre La vie après la vie est sorti. Je l’ai acheté en 1975 et ça m’avait bien aidé. Je ne doutais pas de ma santé mentale, non, mais ça me permettait d’avoir une preuve écrite. Et en plus par un gros ponte (rires) ! Alors moi, petit peintre en bâtiment… Je n’étais pas seul ! Par contre, ceux qui ne m’ont pas cru au début, ça ne les a pas convaincus ; là, il n’y a rien à faire ! Il y en a qui m’ont dit que j’avais rêvé. Ils essayaient de me mettre dans le doute, mais j’ai dit : “Non, ce n’est pas possible, je n’ai pas rêvé !” Même encore aujourd’hui, vingt-six ans après, je sais que je n’ai pas pu rêver. Je me rappelle cette lumière comme si ça m’était arrivé il y a cinq minutes et les rêves, on ne s’en souvient pas comme ça aussi longtemps après. Et le fait d’avoir grandi, ça non plus, ce n’était pas un rêve. »

Gégé, cas clinique no 3 de ma thèse de doctorat 

DE QUOI S’AGIT-IL ?


« C’est une erreur de croire nécessairement faux ce qu’on ne comprend pas15. »

GANDHI



La première idée qui vient à l’esprit quand on entend une histoire pareille est : « Il a dû avoir des hallucinations… Son cerveau manquait d’oxygène, c’est normal. » Le manque d’oxygène est effectivement à l’origine de l’illusion qu’a eue Gégé de marcher dans de l’eau : une illusion est la perception d’un objet réel, mais interprétée de façon erronée. Les muscles de Gégé manquant d’oxygène, il ne pouvait donc se déplacer qu’avec difficulté, ce qui lui a donné une sensation de lourdeur identique à celle que l’on a en marchant dans l’eau. Son cerveau a cherché une explication à cette sensation anormale et a choisi celle-ci. 

Et les autres visions de Gégé ?

En ce qui concerne le couloir avec les portes fermées, il y a peu de chances d’en trouver au fond d’une cuve de château d’eau. Il est donc certain que Gégé a vu des choses qui n’existaient pas à l’endroit où il les a vues. Il s’agit là d’une hallucination, c’est-à-dire d’une perception sensorielle – ici, visuelle – qui n’est provoquée par aucun objet matériel. Ces hallucinations étaient des messages que son inconscient adressait à sa conscience pour l’avertir du danger. Les portes closes que Gégé essayait vainement d’ouvrir décrivaient, de façon symbolique, une situation bien réelle dont il n’avait pas encore conscience : il était en train de mourir.

Enfin, il y a le mystère du cocker amateur de bière. Voilà un troisième cas de figure qui est l’exact opposé d’une hallucination : il s’agit d’une perception d’un objet matériel bien réel (le cocker) qui ne s’est pas faite par le biais des organes sensoriels (yeux, oreilles…). En effet, comment Gégé aurait-il pu voir ce chien avec ses yeux, alors que ceux-ci étaient fermés et tournés vers le ciel, puisqu’on lui faisait un massage cardiaque au sommet du château d’eau ? Cet exemple est loin d’être le seul : il existe de nombreux témoignages de ce type dans les récits d’expériences de mort imminente, comme nous le verrons plus loin.

Et la lumière blanche que Gégé a vue au fond du couloir, quelle est sa nature ? Était-ce une hallucination, une « perception sans objet matériel » ou était-elle réelle ? Mais après tout, qu’est-ce que la réalité ? Les découvertes réalisées depuis un siècle par les physiciens nous ont révélé qu’elle était bien plus complexe que ce que nous en percevons16.

Qu’est-ce que la réalité ?

Quelle étrange question ! La réponse paraît évidente : la réalité est objective. C’est ce que nous percevons tous, de la même façon, en regardant avec nos yeux, en entendant avec nos oreilles, en touchant avec nos mains… Mais nos sens ne sont pas fiables : ils peuvent facilement se tromper. Les magiciens et le cinéma, avec leurs effets spéciaux de plus en plus performants, nous le démontrent sans cesse.

Alors, disons que la réalité est ce que l’on peut enregistrer et mesurer avec des appareils de précision qui, eux, ne se laissent pas abuser par des tours de passe-passe. Mais que nous apprennent ces instruments ? Ils enregistrent ce qu’on leur demande d’enregistrer et ils nous communiquent les images et les chiffres que nous souhaitons recueillir. Mais ils ne peuvent ni les interpréter ni leur donner de signification pour en faire ressortir la réalité. L’interprétation de ces mesures, de ces images et de ces chiffres, ce sont les Hommes qui la font. Et c’est justement sur cette interprétation qu’ils ne sont pas toujours d’accord.

Si la réalité dépend de la signification que nous choisissons de donner à des observations, peut-on toujours dire qu’elle est objective ? Par exemple, nous refusons de considérer comme réels des événements que nous ne savons pas expliquer. Nous les qualifions de paranormaux, de surnaturels ou de mythes… jusqu’à ce que la recherche scientifique leur trouve enfin une explication, légitimant ainsi leur existence à nos yeux. Notre conception de la réalité dépend donc de la connaissance que nous avons du monde qui nous entoure, laquelle évolue sans cesse.

 

Finalement, ce que nous appelons la réalité est une notion à la fois changeante et subjective.

Comment devrait réagir un scientifique ?


« Si, au lieu d’employer le mot “surnaturel” pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot “inexplicable”, cela vaudrait beaucoup mieux17. »

GUY DE MAUPASSANT



Tout au long des années pendant lesquelles, au prix de multiples efforts et sacrifices, mon mari et moi avons poursuivi nos études de médecine, la thèse de doctorat nous apparaissait comme un aboutissement, le sésame pour exercer le métier dont nous rêvions depuis notre enfance. C’est pourquoi, quand je lui apprends que j’ai choisi les expériences de mort imminente comme sujet de thèse, il ne peut s’empêcher de laisser éclater son inquiétude : « Non, mais ça ne va pas ? La thèse de doctorat en médecine, c’est ce qui nous donne l’autorisation d’exercer, après tout le mal qu’on s’est donné pendant toutes ces années pour y arriver ! Et toi, tu prends le risque de te la faire refuser en prenant un sujet controversé ! » Je suis consciente des risques que je prends, mais ma motivation est solide : je n’ai jamais oublié ce pauvre homme abandonné dans le couloir des urgences et euthanasié à la va-vite. Je suis déterminée à rechercher tout ce qui pourrait aider les soignants à ne plus avoir peur de la mort, afin qu’ils puissent rester aux côtés de leurs patients en fin de vie jusqu’au bout. Et les EMI me paraissent être un moyen efficace pour y parvenir. Je ne sais pas encore que ma future pratique médicale auprès des personnes en fin de vie ne fera que confirmer cette intuition d’origine.

Pour moi, qui ai reçu une formation scientifique avant d’entrer en faculté de médecine, au cours des deux années que j’ai passées en classes préparatoires aux concours d’entrée des écoles d’ingénieurs agronomes (que l’on nomme aussi classes de mathématiques supérieures et spéciales biologie), les choses sont simples : il suffit d’étudier les EMI comme n’importe quel autre sujet. Cela paraît évident. Mais dans les faits, beaucoup qualifient les EMI de « surnaturelles » ou de « paranormales », parce que, comme le disait Guy de Maupassant, on ne leur a pas encore trouvé d’explication ; puis ils se réfugient derrière ces termes pour se dispenser de les étudier en prétextant : « Moi, je suis un scientifique et ce qui est “paranormal” n’est pas scientifique. » Pourtant, un véritable scientifique confronté à un phénomène « surnaturel » – ou plutôt, pardon, inexpliqué – devrait au contraire se sentir comme un explorateur face à une terre inconnue et se réjouir de toutes les opportunités de découvertes qui se présentent à lui.

 

En réalité, la réticence, toujours très vive, de la communauté médicale et scientifique pour étudier les EMI a deux origines principales. La première est la théorie actuellement retenue selon laquelle la conscience est un produit de l’activité cérébrale. Elle implique que la conscience ne peut se situer qu’à l’intérieur du cerveau dont elle est issue, et ne peut donc voir et entendre qu’à travers les yeux et les oreilles. Dans ce cadre de pensée, les visions décrites par les expérienceurs depuis un point de vue extérieur au corps sont impossibles. La deuxième raison est que les récits d’EMI donnent l’impression de faire écho aux enseignements de certaines traditions religieuses, ce qui réveille en nous, inconsciemment mais puissamment, toute la subjectivité de nos convictions philosophiques et religieuses.

Pour éviter ce biais, l’étude des EMI, plus que toute autre, exige de respecter rigueur et objectivité. Comment faire ? Tout d’abord en adoptant un état d’esprit véritablement cartésien, c’est-à-dire en appliquant la consigne de René Descartes, philosophe et homme de sciences français du XVIIe siècle, fondateur des bases du raisonnement scientifique : « Que pour examiner la vérité, il est besoin de mettre toutes choses en doute autant qu’il se peut18. » Cela signifie être capable de mettre en doute tout ce que nous savons, toutes nos convictions qui pourraient brider nos capacités d’observation et de raisonnement, y compris le postulat qui affirme que la conscience est produite par l’activité du cerveau.

Ensuite, il s’agit de suivre les règles et les étapes du raisonnement scientifique.

La première étape consiste à rassembler le maximum d’observations pour connaître toutes les caractéristiques du phénomène afin de bien l’identifier et ne pas le confondre avec un autre. Par exemple, si je définis les aurores boréales comme « de belles couleurs dans le ciel provoquées par le rayonnement solaire » (ce qui est juste, mais incomplet), je risque de prendre des arcs-en-ciel pour des aurores boréales ! De la même façon, si un chercheur ne s’intéresse qu’à la partie des EMI où la personne se voit elle-même, il prend le risque d’étudier des hallucinations « héautoscopiques » – « où l’on se voit soi-même » – en croyant étudier des expériences de mort imminente. Pour éviter ce genre d’erreur, les médecins et scientifiques se servent désormais d’un questionnaire appelé « échelle de Greyson » afin de bien identifier les EMI et de les distinguer des autres types d’expériences subjectives (hallucinations ou délires) qui leur ressemblent par certains aspects.

L’étape suivante est la recherche d’une explication au phénomène étudié. Cette recherche obéit à deux règles. 

La première consiste à passer en revue de façon systématique toutes les théories possibles sans exception, et à retenir en dernier la théorie qui explique le maximum d’observations. 

La seconde règle, édictée par le philosophe des sciences Karl Popper, consiste à abandonner ou modifier une théorie si une observation ne correspond pas à ce qu’elle prévoit. C’est ce que l’on appelle le critère de réfutabilité, qui définit le caractère scientifique d’une théorie, ainsi que nous l’explique le célèbre physicien Stephen Hawking dans son best-seller Une brève histoire du temps :

« Toute théorie est toujours transitoire. […] Une théorie sera valable si elle satisfait aux deux conditions suivantes : […] décrire avec exactitude une vaste catégorie d’observations […] et faire des prédictions précises concernant les résultats d’observations futures. […] Chaque fois que de nouvelles expériences viendront corroborer ses prédictions, la théorie sera confortée et notre confiance en elle s’accroîtra. […] Mais si jamais une nouvelle observation ne s’inscrit pas dans son cadre, il nous faudra l’abandonner ou la modifier19. »

Cela a pour conséquence que, quand nous croyons connaître l’explication scientifique d’un phénomène, celle-ci peut, à tout moment, être détrônée et remplacée par une autre. Soit parce qu’une observation l’a invalidée, soit parce qu’une nouvelle théorie permet d’expliquer encore plus de faits observés. C’est ainsi que progressent les sciences. Elles ne prétendent pas détenir la vérité, mais seulement s’en rapprocher autant que possible20.

Malheureusement, ces règles ont parfois tendance à être oubliées. Quand une hypothèse de travail a été confortée par de très nombreuses observations, il arrive que les chercheurs ne la considèrent plus comme une théorie, mais comme une vérité. Et quand de nouvelles observations viennent la contredire, il leur est très difficile, voire impossible, de la remettre en cause. C’est humain.

C’est ce qui s’est passé avec la théorie selon laquelle la conscience est un produit de l’activité du cerveau : elle a été émise au XVIIIe siècle par un médecin français, Julien Offray de La Mettrie, qui affirmait dans L’Homme-Machine que « le cerveau fabrique de la pensée comme le foie sécrète de la bile21 ». Aujourd’hui, ce postulat est devenu une vérité pour la majorité des médecins et scientifiques. Il est vrai que les recherches en neurosciences ont prouvé qu’il existe un lien entre les différentes fonctions de la conscience (ressentir, se souvenir, réfléchir, etc.) et les groupes de neurones qui composent le cerveau. Mais la nature de ce lien est toujours inconnue. C’est pourquoi cette hypothèse n’a pas encore pu être démontrée expérimentalement, comme l’énonce Stéphane Charpier, professeur de neurosciences à l’université Pierre-et-Marie-Curie et directeur de recherche à l’Institut du cerveau et de la moelle épinière à Paris :

« Le rêve de tous les neurobiologistes, leur but ultime, est de comprendre comment des pensées […] vont être encodées et vont se fixer dans le cerveau. Et ça, pour l’instant, on n’en sait rien. On peut faire des corrélations entre les différentes zones du cerveau, leur activité électrique, et certaines pensées ou certains comportements. Mais le lien causal, c’est-à-dire de transformation […] entre une activité électrique cérébrale et le contenu de la pensée, on n’y est pas encore. Mais c’est notre but22. »

Le problème est que des observations médicales ont révélé que des malades étaient restés conscients alors que leur cerveau ne fonctionnait plus ! En effet, lorsque le cœur s’arrête, le cortex cérébral cesse à son tour de fonctionner dans la minute qui suit23. Car les neurones, qui se retrouvent en apnée, tentent de survivre en économisant leur énergie et réduisent leur activité au maximum, laquelle devient quasiment inexistante après une minute24. Si la conscience est bien produite par l’activité du cortex, elle doit donc s’éteindre, elle aussi, entre vingt secondes et une minute après l’arrêt du cœur. Ce qui se produit, effectivement, la plupart du temps. Mais des observations ont rapporté des cas de patients, ramenés à la vie après un arrêt cardiaque de plus d’une minute, et qui ont pu décrire sans erreur les gestes et les paroles des soignants qui tentaient de les réanimer, ce qui signifie qu’ils étaient pleinement conscients à ce moment-là !

En 1998, le cardiologue américain Michael Sabom publie le cas clinique de Pamela Reynolds25. Cette jeune femme souffrait d’un volumineux anévrisme qui comprimait la base de son cerveau et risquait de se rompre à tout moment, ce qui aurait provoqué une hémorragie cérébrale massive mortelle. Pour le lui retirer, il a fallu lui faire subir une intervention neurochirurgicale extrêmement risquée. Au cours de l’intervention, pendant qu’elle était sous anesthésie générale, les paupières maintenues fermées par du sparadrap, les oreilles obstruées par des écouteurs qui diffusaient des bruits très puissants (afin de tester la réactivité de son cerveau), alors que son cœur avait été volontairement arrêté (pour limiter les risques d’hémorragie) et que son électroencéphalogramme ne montrait plus d’activité corticale, Pamela Reynolds a pu décrire avec précision les paroles échangées par les chirurgiens et les instruments très spécifiques qu’ils employaient pour l’opérer.

En décembre 2001, le cardiologue hollandais Pim van Lommel publie dans la prestigieuse revue médicale internationale The Lancet une étude intitulée « Les EMI chez les survivants d’arrêts cardiaques »26, réalisée dans dix hôpitaux néerlandais. Il y retranscrit le témoignage d’une infirmière des urgences ayant participé aux manœuvres de réanimation d’un patient retrouvé en arrêt cardiaque une heure plus tôt. Afin qu’il puisse être intubé, elle a dû lui retirer son dentier et l’a rangé dans l’un des tiroirs de son chariot de soins. Après de longs efforts, le cœur du patient est enfin reparti et celui-ci a été hospitalisé dans une chambre de soins intensifs. Une semaine plus tard, l’infirmière est allée lui rendre visite. Dès qu’il l’a vue, le patient s’est exclamé : « Ah ! cette infirmière sait où sont mes dents ! » Et il lui a décrit très précisément ses gestes et l’emplacement du tiroir du chariot où elle avait rangé son dentier.

En septembre 2014, l’anesthésiste et réanimateur anglais Sam Parnia publie, dans la revue professionnelle Resuscitation (« Réanimation », le journal officiel du Conseil européen des réanimateurs), une étude intitulée « AWARE » pour « AWAreness during REsuscitation » (« conscience pendant la réanimation »), menée pendant six ans sur 2 060 cas d’arrêts cardiaques dans 15 hôpitaux du Royaume-Uni, des États-Unis et d’Autriche27. Il y retranscrit le témoignage d’un patient réanimé trois minutes après avoir fait un arrêt cardiaque. Ce patient a pu décrire une personne qu’il n’avait jamais vue auparavant, qui est arrivée pour aider l’équipe soignante à le réanimer près d’une minute après que son cœur s’est arrêté, soit à un moment où son cerveau était censé ne plus fonctionner. Ses descriptions ont été confirmées par les observations consignées dans son dossier médical.

Or, selon les termes de Stephen Hawking, « si jamais une nouvelle observation ne s’inscrit pas dans [le] cadre [de la théorie], il nous faudra l’abandonner ou la modifier28 ». C’est pourquoi, à travers le monde, de nombreuses équipes de chercheurs constituées de physiciens, psychologues, philosophes et médecins travaillent activement pour résoudre ce que le philosophe australien David Chalmers a nommé « le problème difficile de la conscience29 ». Et les travaux de certains d’entre eux les ont conduits à une conclusion surprenante.

 

1990. Je suis étudiante en premier cycle d’études médicales à l’université de Poitiers. Un après-midi, je m’apprête à descendre les escaliers qui mènent à la bibliothèque de la faculté, quand, tout à coup, j’aperçois l’un de mes amis en train de grimper les marches quatre à quatre. « Le “prof” Dutheil vient de sortir un super bouquin30 ! me lance-t-il, très excité. J’ai rendez-vous avec lui pour en parler. Tu viens avec moi ? » Je ne sais absolument pas de quoi parle ce livre, mais l’enthousiasme de mon ami est communicatif et je décide de le suivre. Je n’imagine alors pas l’influence décisive que cette brève rencontre aura sur mon avenir professionnel.

Le professeur Régis Dutheil, qui enseigne la biophysique, nous accueille fort aimablement dans son bureau. L’atmosphère un peu solennelle de cette pièce habillée de magnifiques meubles en bois nous impressionne, mais le sourire bienveillant de notre professeur nous met tout de suite à l’aise. La discussion qui s’ensuit entre mon maître et mon ami me laisse sans voix. Pour la première fois de ma vie, j’apprends qu’il existe d’autres théories sur la nature de la conscience. Des théories tout aussi légitimes et argumentées que celle que l’on nous enseigne dès le collège et jusqu’en faculté. Et celle qui se dévoile devant moi, au fil de ce dialogue dont je suis la spectatrice privilégiée, apporte un éclairage nouveau sur les EMI.

Grâce à sa double formation de docteur en médecine et en physique, le professeur Dutheil a pu établir des corrélations entre les témoignages des expérienceurs et les étonnantes capacités des particules quantiques, ces briques élémentaires infiniment petites qui composent la matière et l’énergie de notre Univers. Ces corrélations l’ont amené à penser que la conscience pourrait être composée, elle aussi, de particules quantiques.

Le professeur Dutheil n’est pas le seul à évoquer cette hypothèse. Quelques années plus tard, en 1995, l’un des physiciens et mathématiciens les plus brillants de notre temps, sir Roger Penrose, démontre dans son livre Les ombres de l’esprit. À la recherche d’une science de la conscience31 que l’esprit humain fonctionne, non comme un ordinateur, mais selon les lois très particulières de la physique quantique. Cette observation a été confirmée expérimentalement en 2012 par les travaux de Jerome Busemeyer, psychologue au département de neurosciences de l’université de l’Indiana (États-Unis) et de Peter Bruza, informaticien à l’université de technologie du Queensland (Australie). Ces deux professeurs ont mis en évidence que la façon dont nous réfléchissons et prenons nos décisions n’obéit pas à la logique classique, mais aux règles du monde quantique32.

On peut donc raisonnablement se poser la question : si notre conscience fonctionne comme un système quantique, ne serait-ce pas parce qu’elle est, justement, un système quantique ? Depuis 2003, cette hypothèse a été approfondie par les physiciens Belal Baaquie, du département de physique de l’université de Singapour, et François Martin, du Laboratoire de physique théorique et des hautes énergies de l’université Pierre-et-Marie-Curie-Paris-VI33. Elle a également été étudiée par le neuroscientifique australien sir John Eccles – prix Nobel de médecine en 1963 pour avoir découvert comment les neurones se transmettent leurs influx nerveux. En 1989, ses travaux l’ont conduit, lui aussi, à suggérer que la conscience serait de nature quantique, qu’elle existerait donc indépendamment du cerveau et ne serait pas produite par lui, mais fonctionnerait en interaction étroite avec lui34. De 2006 à 2016, cette théorie a été confirmée par les expériences menées par le docteur Sylvie Déthiollaz et le psychologue Claude-Charles Fourrier, de l’Institut suisse des sciences noétiques de Genève (ISSNOÉ), avec la collaboration de Nicolas Fraisse35.

Pourquoi nous attarder sur ces histoires de théories ? Parce que toute notre compréhension des EMI repose sur notre vision de la conscience. Si on les étudie en se fondant sur la théorie d’une conscience fabriquée par le cerveau et emprisonnée avec lui à l’intérieur du crâne, alors les visions des EMI sont impossibles. Elles ne peuvent donc être que des hallucinations, c’est-à-dire des perceptions visuelles ou auditives sans objet matériel ayant pu les provoquer. Pourtant, beaucoup d’expérienceurs ont vu des objets, des personnes et des événements qui ont réellement existé. Et cela, sans l’aide de leurs yeux puisque ceux-ci étaient clos. Ce type de vision est donc incompatible avec l’hypothèse d’une hallucination.

En revanche, lorsqu’on se fonde sur l’hypothèse d’une conscience de nature quantique, les EMI s’expliquent presque dans leur intégralité, comme nous allons le voir dans les prochains chapitres. Autrement dit, parmi toutes les explications actuellement proposées, l’hypothèse d’une conscience de nature quantique est celle qui explique le plus grand nombre d’observations. Selon les règles rappelées plus haut, elle devrait donc devenir la théorie à retenir pour expliquer les EMI. Cela signifierait, dans ce cas, que les récits des expérienceurs ne sont pas des hallucinations, mais qu’ils décrivent une réalité. Et ce qu’ils nous apprennent permet de répondre aux questions que nous nous posons tous et qui conditionnent notre façon de penser et d’agir face à notre mort et à celles des autres : que se passe-t-il quand on meurt ? La mort mérite-t-elle la peur qu’elle nous inspire ? Quelle attitude adopter face à elle ? Est-il possible de s’y préparer ?

« MOURIR, CE N’EST PAS SI DRAMATIQUE QUE ÇA »

Cannelle est l’assistante sociale de l’hôpital. Arborant en permanence un sourire chaleureux, elle sillonne les couloirs de tous les services pour se rendre au chevet des malades en situation difficile et leur apporter son aide et ses conseils. Un jour, elle m’invite à partager une tasse de café. Je sais qu’elle s’occupe de l’un de mes patients en fin de vie et je ressens le besoin d’en discuter avec elle. Je lui confie qu’il est dans le coma et que ses enfants n’osent plus lui parler, parce qu’ils pensent que ça ne sert plus à rien.

« Tu peux leur dire que ça sert, me dit-elle, j’en sais quelque chose.

– Tu veux dire que toi-même, un jour, tu t’es retrouvée dans le coma ? Excuse-moi, je n’en savais rien.

– Oh ! je ne m’en cache pas. Tu peux faire part à cette famille de mon expérience. Si ça peut les aider, au contraire, n’hésite pas ! Pour te situer le contexte, c’était dans les années soixante-dix. On commençait à connaître les hépatites virales B, mais on ignorait encore leur mode de transmission. Avec deux camarades du lycée, on avait attrapé des verrues plantaires à la piscine. Le médecin scolaire nous les a retirées en nous faisant un curetage. Et pour qu’on n’ait pas mal, il nous a fait une anesthésie locale. Mais, à l’époque, c’était des vieilles seringues en verre réutilisables et les siennes avaient été mal stérilisées. On a été tous les trois contaminés par le virus de l’hépatite B, ce qui fait qu’au bout de vingt-huit jours, on est tombés, ensemble, dans le coma. J’ai été la seule à m’en sortir indemne. L’un de mes camarades a eu une cirrhose par la suite et l’autre est décédée pendant son coma. Tu vois un peu ! Le truc, c’était bien costaud, quoi ! D’ailleurs, tu vois, encore, d’en parler maintenant… (Les larmes lui viennent aux yeux.) C’est un peu dur, quoi, tu vois… parce que je les connaissais…

Donc, voilà, je suis tombée dans le coma.

La première chose, dans le coma, c’est que tu entends ce que les autres te disent, mais que tu n’es pas en capacité de… comment te dire… de répondre. C’est-à-dire que j’entendais le médecin de l’hôpital qui me disait : “Si vous m’entendez, essayez d’entrer en contact avec moi : clignez d’un œil, bougez un doigt…”

Et toi, dans ton coma, tu te dis : “Mais comment je faisais avant pour bouger un doigt ?”

Le cerveau peut encore analyser la situation et se dire : “Comment ça se fait que je ne peux pas répondre à ce qu’on me demande ?” Tu as donc encore toute ta conscience ! Tu es en capacité de raisonner, de t’interroger, de comprendre… Mais tu as perdu le contact, tu ne peux plus communiquer. Et je te jure qu’il panique, le cerveau ! Il tourne en rond, hein ! “Mais comment je faisais avant pour parler et pour bouger ?” Ah ! la question débile ! Et pourtant c’est ça, la grande question : pourquoi, là, c’est coupé ? Il y a une espèce de déconnexion qui est très impressionnante. Et tu te dis : “Mais comment je vais faire, maintenant ? Je suis coincée !” Ça donne le sentiment d’être emmurée, tu vois… Et ça, c’est très angoissant.

En plus, le médecin qui, au début de mon coma, m’a demandé de lui répondre, il m’a angoissée, lui ! Je sentais bien qu’il se disait : “Mais comment je vais la sortir de là ?” Plus il parlait, plus il m’angoissait. Parce que, comme je ne pouvais pas répondre, ça tournait en rond, quoi, tu vois. Alors que s’il m’avait dit : “C’est bon, ne vous inquiétez pas, on a compris ce qui se passe, on va vous aider…”, ça aurait suffi pour que je me dise : “Bon, lui, là, à côté, il sait (rires).” Mais c’est ça ! C’est tout bête !

Ça, il faut le savoir. À une époque, on croyait que les gens comateux n’entendaient rien et ne comprenaient rien… Mais ce n’est pas vrai. C’est important que les gens parlent aux malades qui sont dans le coma, même s’ils ont l’impression qu’ils ne les entendent plus. Mais il faut faire très attention à tout ce qu’on dit devant eux. Justement parce que, eux, ils entendent, ils comprennent et ils s’angoissent, parce qu’ils sont dans l’incapacité de répondre. Du moins, tant qu’ils sont dans cette première phase du coma.

Au début de mon coma, j’entendais. Je comprenais tout ce qu’on me disait. Je me souviens très bien que le médecin venait me voir tous les jours. J’avais compris qu’il me disait que j’étais malade. Je reconnaissais les voix des infirmières qui venaient me faire des soins et qui me parlaient. Parce qu’il a fallu me faire des soins d’escarre, tu vois. Je m’en rendais compte, mais je ne sentais rien, absolument rien. Donc c’est très confortable, quand même.

Ça, c’était la première phase du coma.

Puis, il y a eu une deuxième phase où j’entendais toujours des sons, mais ça faisait : “Ouin… ouin… ouin…” Je comprenais qu’on me parlait, mais je ne comprenais plus ce qu’on me demandait, donc, plus d’angoisse. Tu ne cherches même plus à bouger pour faire comprendre à l’autre que tu le comprends. C’est comme si tu lâchais, tu vois. Il y a une espèce de glissement… Parce que tu ne maîtrises plus rien, donc, quoiqu’il arrive, ce n’est plus ton problème (rires) ! Donc c’est déjà beaucoup plus serein comme situation.

Ensuite… Trou noir. Plus rien.

Tu as l’impression d’être dans un truc noir. Tu n’as plus conscience du temps, ni du jour, ni de la nuit. Tu n’as plus conscience de tout ça. Tu n’as plus conscience de ton corps, non plus. Tu n’as plus de poids… Tu es comme un machin qui flotte. Sans poids, sans forme, sans douleur… sans rien. Tu n’es plus qu’un nuage… une pensée. Mais en même temps, il y avait quand même une entité dans ce nuage, quelque chose qui essayait de raisonner, de comprendre.

Et il reste, effectivement, cette petite lumière blanche dont tout le monde parle. Cette petite lumière, elle était juste en face de moi, tout droit en face. Comme si tu étais dans une espèce de tunnel noir, tu vois. Et tout droit en face, tout blanc… une sortie ! Une sortie éclairée… Elle était à peine plus grosse qu’une pièce de 2 euros, mais d’un blanc intense. Ça ne m’éblouissait pas, mais… assez intense, quand même. Ça fait un drôle d’effet !

Moi, cette lumière, je l’ai interprétée comme… comment te dire… comme la lumière des sorties de secours, qui reste allumée quand tout a sauté… rassurante en plus… Pour moi, c’était comme quand tu étais gamine et qu’on te mettait une petite veilleuse la nuit, pour ne pas que tu aies peur. Eh bien ! effectivement, avec cette lumière, je n’avais pas peur ! Je l’ai vue comme une petite veilleuse du cerveau qui dit : “Je suis toujours là et je travaille.” Comme un ordinateur. Il y avait une sauvegarde. Il restait quelque chose qui veillait, qui réparait les trucs en silence et qui, après, s’est rallumé. Je l’ai vécu comme ça.

Et tu vois, quand je pense aux personnes qui sont en soins palliatifs, qui sont dans le coma, je me dis : “Si ce qu’ils ressentent, c’est la même chose que moi, c’est bon. Parce qu’ils ne risquent pas de s’angoisser, ils ne risquent pas d’avoir peur de la mort.” Dans cet état-là, il n’y a aucune douleur ni aucune angoisse. C’est très confortable. Ils peuvent partir facilement.

Et les familles le ressentent. Souvent, elles te disent : “Elle est partie, elle était détendue, elle avait le sourire…” Et ça rassure, par rapport à la mort, de savoir que la personne n’a pas souffert.

Puis donc après, progressivement – mais ça a été relativement brutal quand même –, j’ai repris possession de mon corps.

Quand tu reprends possession de ton corps, c’est hyperdouloureux. Et comme moi, en plus, j’avais commencé à avoir des escarres… Là, tu te rends compte qu’effectivement, tu es en vie et que tu as un corps ! Parce que là, tu sens tout !

Mais ce qui m’a quand même fait sourire, c’était que j’avais l’impression que mon cerveau était comme un tableau de fusibles. Comme si, à un moment donné, ça avait sauté parce qu’il y avait eu une surcharge… que le temps de la réparation, il était resté cette lumière… et qu’après, il remettait tout en route, qu’il rallumait tout le tableau, fusible par fusible, en envoyant une décharge dans chacun, dans chaque poil, chaque dent, chaque muscle… sans se gourer et sans en oublier ! Et c’était douloureux ! Ça faisait comme un éclair… Puis ça te pique, ça te démange ! Et après, ça fait quelque chose de lourd… comme si ton ongle, il pesait… 3 kilos, quoi, tu vois.

Et franchement, c’est hyperdouloureux ! Parce que je sentais tous les détails ! Je sentais chaque poil, chaque ongle, de la racine jusqu’au sommet ! Même mes cheveux, je les ai sentis. Tous, de la racine jusqu’à la pointe ! Un par un ! En plus, à cause de l’hépatite, à certains endroits, je n’avais plus de cheveux. Et là où il n’y avait rien, je l’ai senti. Les dents, pareil… Une par une, en commençant par les molaires aux quatre coins de la mâchoire. Dans chaque dent, ça faisait comme un jet de Kärcher ! Tu imagines ! C’est hypersensible !

Ça a commencé par les pieds, et ça montait, comme ça… Et c’est long ! Et vraiment, tu te dis : “Bon, je vais en avoir pour combien de temps, là ?” Et comme ça, en remontant progressivement, c’est arrivé jusqu’au sommet de la tête. Et alors là, tu as un mal de tête !

Et tout de suite après, tu peux voir et entendre et tu peux parler… et tu te dis : “Ah ! voilà, je sais parler (rires) !” Et la première chose que j’ai faite : j’ai rouspété (rires) ! J’ai crié : “Qu’est-ce que je fais là ? Sortez-moi de là ! Je veux rentrer chez moi !” Parce que j’avais mal et j’en voulais à tout le monde, alors qu’en fait, personne n’y était pour rien. Mais il fallait que quelqu’un paye pour ce que j’avais enduré et là, le premier qui passe, il y a droit. En l’occurrence, c’était deux infirmières. Mais elles, elles ont pris ça à la rigolade, tu penses, trop contentes de voir que je m’en étais sortie ! Elles, elles étaient contentes, mais moi, mon premier contact avec le monde humain… Pas très sympa ! Mais bon… Après, on en a rigolé.

Quand j’en parle avec d’autres, tout le monde n’a pas vécu cette expérience de reprise de possession du corps. J’ai le sentiment que c’est assez différent d’une personne à l’autre. Mais cette lumière blanche, elle, elle reste. C’est une constante. Ça, c’est important.

Tout ça, ça interpelle. Ça interpelle tes propres valeurs, par rapport à la religion, par rapport à un tas de choses. Par exemple, si on t’a appris qu’il y a une vie après la mort, moi je peux te dire que je n’ai rien vu de ça. J’ai vu, effectivement, quelque chose, mais je suis incapable de te dire ce que c’était. En fait, pour moi, ce tunnel noir, cette lumière blanche, qui sont présents pratiquement dans tous les témoignages, c’est un passage obligé vers une re-naissance, l’accès à une autre vie, de la même façon qu’à sa naissance, le fœtus a accès à une nouvelle vie hors de sa mère.

– Et à toi, personnellement, est-ce que ça t’a apporté quelque chose ?

– Eh bien ! moi, maintenant, la mort, ça ne me fait pas peur, quoi !

Parce que je me dis que si ça se passe comme ça s’est passé là, ce n’est pas un problème (rires) ! Si c’est ça, la mort, il n’y a aucun souci ! Parce que ce n’est pas douloureux, ce n’est pas traumatisant, ça ne fait pas peur. Tu es bien avec toi-même, tu es sereine.

À mon sens, plus on est détaché des biens matériels et autres – en se disant que, de toute façon, on n’est qu’éphémère et qu’on passe –, plus on peut envisager sa mort sans que ce soit quelque chose de dramatique.

Bon, on a vécu des choses sur cette Terre… Ben voilà, personne n’est parfait ! Il y a forcément des choses qu’on va regretter ou dont on va dire qu’on les a mal faites. Mais, en même temps, on a apporté notre part à la communauté, on a contribué à quelque chose. On est imparfait, c’est sûr, mais si on l’accepte, on peut quand même être libre et heureux36.

Mais il y a aussi des choses importantes. Je ne peux pas vivre seule, sans une “tribu” autour de moi. J’aime que les gens soient heureux autour de moi, qu’on puisse rire, qu’on puisse communiquer… La vie avec les autres, de manière générale, est maintenant beaucoup plus sereine.

Par contre, la mort reste quelque chose de difficile par rapport aux autres. Si j’avais à perdre un enfant, ou quelqu’un que j’aime… Là oui, tu vois… Mais pour moi-même, ça ne me fait pas peur. Non, non.

Et comme je suis relativement sereine par rapport à ça, quand je croise des familles qui sont en difficulté, j’arrive à leur faire passer le message que la mort n’est pas forcément dramatique pour la personne qui la vit et, donc, à les apaiser par rapport à ça.

Eux, ils ont un travail à faire, de deuil. Parce qu’il va leur manquer quelqu’un qu’ils aiment, que c’est une rupture et que, comme toute rupture, c’est brutal. Tu vois, c’est ça qu’ils ont à gérer.

Mais pour la personne elle-même, si elle est bien accompagnée, il n’y a aucun souci. Ce n’est pas elle qui souffre, ce sont les autres.

J’ai accompagné des gens de ma famille. Ma grand-mère, par exemple. Quand elle était dans le coma, je lui prenais la main, même si je savais qu’elle ne la sentait pas forcément, c’était pour établir un lien. Je lui disais : “Tu vas voir, ce n’est rien. Il n’y a pas de souci à avoir, c’est tranquille. Tout va bien se passer.” Ma grand-mère gémissait. Et quand je lui parlais, ses gémissements s’apaisaient.

Le problème, c’est que nous, en face, on ne sait pas comment celui qui est dans le coma reçoit les messages ni quel est son degré d’angoisse. On ne sait pas. C’est pour ça que l’attitude des gens qui viennent les voir est très importante. C’est pour ça que préparer quelqu’un à sa fin de vie, c’est aussi préparer ses proches, sa famille et ses amis. C’est ça aussi, l’accompagnement des personnes en fin de vie.

Il faut parler… mais pas n’importe comment ! Par expérience, je peux te dire que le : “Ne t’en va pas ! Ne nous laisse pas !”, même s’il exprime la difficulté à se séparer de la personne que l’on aime, est trop angoissant. Car la personne est impuissante, elle ne peut pas répondre à cette demande et ça l’angoisse. Quand on dit de certains patients en fin de vie qu’ils ont “du mal…”, ça veut dire qu’ils sont dans la lutte : “Non, je ne lâcherai pas ! Je ne lâcherai pas !” Et ça, ça doit être très douloureux…

Il vaut beaucoup mieux rappeler des souvenirs, pour que celui qui s’en va puisse encore partager quelque chose qui le relie aux autres. Un joli souvenir, une anecdote, permet de distiller un peu d’amour. C’est apaisant pour celui qui le dit et pour celui qui le reçoit. Même s’il ne comprend plus trop le sens de ce qu’on lui dit, l’intonation de la voix est chaude, rassurante, et il le ressent.

Lorsqu’il y a eu une longue séparation – par exemple, lorsqu’un parent a abandonné ou rejeté son enfant –, parler à celui ou celle que l’on n’a pas vu depuis vingt ans est certainement très difficile. Mais le partage des souvenirs est toujours possible. Et quand on dit à l’autre : “J’ai des souvenirs avec toi”, ça lui montre qu’il ou elle a une place dans notre vie et dans notre cœur. Et ainsi peut se mettre en place le pardon.
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