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Présentation de l’éditeur :
« L’objet de ce récit est de raconter comment, alors que je continuais à l’aimer et à ne pas la juger, Emilia au contraire découvrit ou crut découvrir certains de mes défauts, me jugea et, en conséquence, cessa de m’aimer. Plus on est heureux et moins on prête attention à son bonheur. »

Né en 1907, Alberto Moravia connaît un succès retentissant dès la publication de son premier roman, Les Indifférents, en 1929. Une trentaine d’ouvrages suivront jusqu’à sa mort, en 1990, parmi lesquels Le Conformiste, L’Ennui ou encore Le Mépris, chefs-d’œuvre qui l’imposent comme l’un des maîtres incontestés des lettres italiennes.






  Le Mépris







Chapitre I


Durant les deux premières années de mon mariage, mes rapports avec ma femme furent, je puis aujourd’hui l’affirmer, parfaits. Je veux dire que pendant ces deux années l’accord complet et profond de nos sens s’accompagnait de cet obscurcissement ou, si l’on préfère, de ce silence de l’esprit qui, en de telles circonstances, suspend toute critique et s’en remet à l’amour seul pour juger la personne aimée. Emilia me semblait absolument sans défauts et je crois que je paraissais tel à ses yeux. Ou peut-être voyais-je ses défauts et voyait-elle les miens, mais, par une transmutation mystérieuse due à l’amour, ils nous semblaient à tous deux non seulement pardonnables mais en quelque sorte aimables, comme si au lieu de défauts ils eussent été des qualités d’un genre particulier. Bref, nous ne nous jugions pas : nous nous aimions. L’objet de ce récit est de raconter comment, alors que je continuais à l’aimer et à ne pas la juger, Emilia au contraire découvrit ou crut découvrir certains de mes défauts, me jugea et, en conséquence, cessa de m’aimer.

Plus on est heureux et moins on prête attention à son bonheur. Cela pourra sembler étrange, mais au cours de ces deux années j’eus même parfois l’impression que je m’ennuyais. Non, je ne me rendais pas compte de mon bonheur. En aimant ma femme et en étant aimé d’elle je croyais faire comme tout le monde ; cet amour me semblait un fait commun, normal, sans rien de précieux, comme l’air que l’on respire et qui n’est immense et ne devient inestimable que lorsqu’il vient à vous manquer. En ce temps-là, si quelqu’un m’avait fait remarquer que j’étais heureux, je me serais récrié. Selon toute probabilité j’aurais répondu que je ne possédais pas le bonheur puisque tout en aimant ma femme et étant payé de retour, je n’avais pas la sécurité du lendemain. C’était exact, nous arrivions à peine à nous tirer d’affaire avec mon labeur ingrat de critique de cinéma dans un quotidien de seconde importance et d’autres travaux journalistiques du même ordre. Nous vivions dans une chambre meublée chez un logeur en garnis ; l’argent nous manquait souvent pour le superflu et parfois même pour le nécessaire. Comment dès lors aurais-je pu être heureux ? En fait jamais je ne me suis autant lamenté qu’à cette époque où – je pus m’en rendre compte plus tard – j’étais pleinement et profondément heureux.

Au bout de ces deux premières années conjugales, nos conditions d’existence finirent par s’améliorer : je fis la connaissance de Battista, un producteur de films, et j’écrivis pour lui mon premier scénario, travail que je considérais alors comme provisoire et qui devait au contraire devenir ma profession. Au même moment cependant mes rapports avec Emilia commencèrent à se modifier de façon fâcheuse. Mon histoire s’ouvre précisément sur mes débuts dans le métier de scénariste et le premier refroidissement dans nos rapports conjugaux, deux événements presque contemporains et – on le verra plus tard – en relation directe.

Si ma mémoire remonte le cours du temps, il me semble garder un souvenir confus d’un incident qui me parut sur l’heure insignifiant mais qui, par la suite, devait assumer pour moi une importance décisive. Je me vois sur le trottoir d’une rue du centre de la ville. Emilia, Battista et moi avons dîné au restaurant et Battista nous ayant proposé de finir la soirée chez lui, nous avons accepté. Nous sommes tous trois devant l’auto de Battista, une voiture rouge de grand luxe mais étroite et n’ayant que deux places. Battista, déjà assis au volant, se penche et ouvre la portière en disant :

— Je regrette, mais je n’ai qu’une place… Molteni, vous devriez venir par vos propres moyens… à moins que vous ne préfériez m’attendre ici ; en ce cas, je reviendrai vous prendre. – Emilia est à mes côtés, elle a une robe de soie noire, décolletée et sans manches, la seule qu’elle possède, et elle tient sur le bras son manteau de fourrure. Nous sommes en octobre et il fait encore chaud. Je la regarde et, je ne sais pourquoi, je remarque que sa beauté d’ordinaire sereine et placide est comme empreinte d’une inquiétude, d’une sorte de trouble insolite. Je dis gaiement : — Emilia, va donc avec Battista… Je vous rejoins avec un taxi. – Emilia me regarde, puis répond lentement sur un ton de contrainte :

— Ne vaudrait-il pas mieux que Battista nous précède et que nous prenions tous deux un taxi ? – Battista passe la tête en dehors de la portière et s’exclame en plaisantant :

— C’est gentil ! Vous voulez me laisser tout seul ?… — Non – réplique Emilia – seulement… – Et tout à coup je m’aperçois que son beau visage si calme et harmonieux d’habitude s’est assombri et paraît décomposé par une perplexité presque douloureuse. Mais j’ai déjà prononcé :

— Battista a raison, allons, va avec lui, je prends un taxi. – Voici que, tandis que j’écris ces lignes, une nouvelle sensation me revient à la mémoire : une fois assise à côté de Battista, la portière étant encore ouverte, ma femme me lance un regard chargé à la fois d’incertitude, de prière et de contrariété. Je passe outre, et, du geste décidé avec lequel on ferme un coffre-fort, je fais claquer la lourde portière. La voiture démarre et tout joyeux, sifflotant entre mes dents, je me dirige vers la plus proche station de taxis.

La maison du producteur n’est pas loin du restaurant : normalement je devrais, avec mon taxi, arriver sinon en même temps du moins aussitôt après Battista. Mais à mi-chemin, à un carrefour, voici qu’un incident se produit. Mon taxi et une auto particulière se prennent en écharpe, les deux voitures ont des dégâts : une aile du taxi est éraflée et aplatie, l’autre voiture a une portière endommagée. Les deux chauffeurs mettent pied à terre, s’affrontent, discutent, s’injurient ; des gens accourent, un agent intervient, sépare à grand-peine les antagonistes et finalement se fait donner leurs nom et adresse. Pendant ce temps j’attends dans le taxi, sans impatience, presque envahi de béatitude car j’ai bien mangé et bien bu et sur la fin du dîner Battista m’a proposé de participer au scénario de son film. Cependant l’accident et les explications qui s’ensuivent ont bien duré dix à quinze minutes et j’arrive en retard chez le producteur. En entrant dans le salon, je vois Emilia assise dans un fauteuil, les jambes croisées et Battista debout dans un angle de la pièce, devant un bar portatif. Il me salue gaiement ; par contre, Emilia sur un ton plaintif, presque suppliant, me demande ce que j’ai fait pendant tout ce temps. Je réponds légèrement que j’ai eu un petit accident et je sens que je parle d’une façon évasive, comme si j’avais quelque chose à cacher. En réalité, c’est que je n’attribue aucune importance à mes propos. Mais Emilia insiste, toujours de la même voix singulière : — Un accident ?… quel accident ? – Alors, étonné, un peu alarmé même, je raconte ce qui s’est passé. Seulement cette fois je donne trop de détails : on dirait que j’ai peur de n’être pas cru. Et finalement je me rends compte que j’ai été maladroit autant par mes réticences que par mes précisions. Mais Emilia n’insiste pas et Battista, tout sourires et amabilité, dispose trois verres sur la table et m’invite à boire. Je m’assieds et tout en bavardant et plaisantant, Battista et moi surtout, deux heures passent. Battista est si gai et exubérant que je m’aperçois à peine qu’Emilia, elle, ne l’est pas du tout. D’ailleurs étant timide, elle est de nature plutôt silencieuse et renfermée, aussi sa réserve ne m’étonne-t-elle pas. Pourtant je suis un peu surpris qu’elle ne participe pas à notre conversation au moins du sourire et du regard, ainsi qu’elle le fait d’habitude : elle ne sourit pas, n’a pas un regard pour nous et se contente de fumer et de boire en silence, comme si elle était seule. À la fin de la soirée, Battista me parle sérieusement du film auquel je dois collaborer, m’en conte le sujet, me donne des renseignements sur le metteur en scène et sur mon collègue scénariste et il conclut en m’invitant à me rendre le jour suivant à son bureau pour signer mon contrat. Emilia profite du moment de silence qui suit cette invitation pour se lever et dire qu’elle est lasse et désirerait rentrer à la maison. Nous prenons congé de Battista et descendons. Une fois dans la rue, nous marchons sans mot dire jusqu’à la station de taxis. Nous en prenons un et nous voilà roulant. La proposition inespérée de Battista me rend fou de joie et je ne puis m’empêcher de dire à Emilia : — Ce scénario arrive à pic !… je ne sais comment nous aurions pu continuer à vivre… j’allais être acculé à faire des dettes. – Pour toute réponse, Emilia me demande : — Combien cela se paie-t-il, un scénario ? – J’énonce un chiffre et j’ajoute : — Voilà nos problèmes résolus, au moins pour cet hiver ! – et, en même temps, ma main cherche la main d’Emilia et la serre. Elle se laisse faire et ne dit plus un mot jusqu’à notre arrivée chez nous.





Chapitre II


Après cette soirée, tout, en ce qui concernait mon travail, se passa pour le mieux. Je me rendis le matin suivant chez Battista, signai le contrat et reçus ma première avance sur mes honoraires. Il s’agissait, si je m’en souviens bien, d’un film de peu d’importance, comico-sentimental, genre qu’avec mon esprit sérieux je ne jugeais guère dans mes cordes et qui au contraire, au cours du travail, révéla en moi une vocation insoupçonnée. Le jour même, j’eus une première réunion avec le metteur en scène et l’autre scénariste.

Tandis qu’il m’est possible de dater avec exactitude le début de ma carrière de scénariste, c’est-à-dire la soirée chez Battista, il m’est très difficile de dire avec la même précision quand mes rapports avec ma femme commencèrent à s’envenimer. Évidemment, je pourrais remonter à la même soirée, mais ce serait, comme on dit, juger à coup sûr, d’autant que, pendant quelque temps encore, Emilia ne manifesta aucun changement dans son attitude envers moi. Ce changement se vérifia certainement durant le mois qui suivit ladite soirée, mais je ne puis vraiment préciser à quel moment, dans l’âme d’Emilia, les plateaux de la balance basculèrent, ni ce qui provoqua cette rupture d’équilibre. À cette époque, nous voyions Battista presque chaque jour et je pourrais raconter avec force détails bien d’autres épisodes analogues à celui que j’ai déjà cité, épisodes qui alors, et à mes yeux tout au moins, ne se distinguèrent en rien de la couleur générale de ma vie mais qui, par la suite, acquirent tous, plus ou moins, un relief et un sens particuliers. Je voudrais seulement noter un fait : toutes les fois que Battista nous invitait – et cela arrivait désormais assez souvent – Emilia montrait une certaine mauvaise grâce à m’accompagner. Sa résistance n’était, il est vrai, ni bien forte ni bien résolue, mais elle était étrangement persistante dans son expression et ses justifications. Pour ne pas venir avec nous elle trouvait toujours quelque prétexte qui n’avait rien à voir avec Battista et toujours je lui démontrais aisément que son prétexte était futile et j’insistais pour savoir si la vraie raison n’était pas une antipathie pour Battista. Chaque fois, elle répondait à ma question, avec une ombre de perplexité, que Battista ne lui était pas antipathique, qu’elle n’avait rien à lui reprocher et qu’elle désirait seulement ne pas sortir avec nous parce que ces soirées la fatiguaient et, au fond, l’ennuyaient. Je ne me contentais pas de ces explications vagues et il m’arrivait souvent d’insinuer que quelque chose avait dû se passer entre elle et le producteur sans même que ce dernier l’ait voulu ou s’en soit rendu compte. Mais plus je cherchais à le persuader qu’elle n’avait pas de sympathie pour Battista, plus Emilia paraissait s’ancrer dans ses dénégations : sa perplexité finissait par disparaître complètement ne laissant qu’obstination et décision têtue. Alors, tout à fait rassuré sur ses sentiments vis-à-vis de Battista et sur la conduite de celui-ci à son égard, je m’attachais à illustrer les raisons qui militaient en faveur de sa participation à nos soirées : jusqu’ici je n’étais jamais sorti sans elle et Battista le savait…, il était content de la voir puisqu’il n’oubliait jamais de me recommander chaque fois qu’il nous invitait : — Bien entendu, vous amenez votre femme… –, cette absence inattendue et difficilement explicable pouvait être prise pour du dédain ou, pis encore, comme un affront envers Battista dont notre vie dépendait désormais… Et en somme, puisqu’elle ne pouvait me fournir un motif plausible de son absence et que j’étais par contre en mesure d’en donner de nombreux et d’excellents pour sa présence, il était sage qu’elle supportât la lassitude et l’ennui de ces soirées.

D’ordinaire Emilia écoutait mes raisonnements avec une attention songeuse, presque absorbée ; on l’eût dite moins intéressée par mes arguments que par mon visage et mes gestes. Et puis invariablement elle finissait par se rendre à mon avis et commençait en silence à s’habiller pour sortir. Au moment de partir, quand elle était déjà prête, je lui demandais une dernière fois si cela ne l’ennuyait vraiment pas de m’accompagner, non parce que j’étais incertain de sa réponse, mais parce que je ne voulais pas lui laisser de doute sur sa liberté d’action. Elle me répondait catégoriquement que cela ne l’ennuyait pas et nous sortions alors.

Tout ceci, je l’ai déjà dit, je l’ai reconstruit plus tard en recherchant patiemment dans ma mémoire la trace de nombreux faits alors insignifiants et qui au moment même passèrent pour moi presque inaperçus. À cette époque, la seule chose que je remarquai fut un changement désagréable dans l’attitude d’Emilia envers moi, sans que je pusse me l’expliquer pourtant ni le définir en aucune façon : ainsi par l’atmosphère différente et plus lourde prévoit-on l’approche de l’orage dans un ciel encore serein. Je me mis à penser que ma femme m’aimait moins que par le passé parce que je ne la trouvais plus anxieuse de ne pas me quitter comme dans les premiers temps de notre union. Si je lui disais alors : — Écoute, je dois sortir, je vais être absent deux heures, mais je reviendrai le plus tôt possible… – elle ne protestait pas, résignée, mais son visage assombri me montrait le regret qu’elle avait de mon absence. Si bien que, souvent, ou bien je renonçais à sortir et me libérais comme je pouvais de mon obligation, ou bien, quand c’était possible, je l’emmenais avec moi. Son attachement était si fort qu’un jour, m’accompagnant à la gare d’où je partais pour un très court voyage en Italie du Nord, je la vis au moment des adieux détourner la tête pour me cacher les larmes qui emplissaient ses yeux. Cette fois-là j’avais feint de ne pas remarquer son chagrin, mais tout au long de mon voyage je gardai le remords de ces larmes cachées et irrépressibles et depuis lors je ne voyageai jamais sans elle. Maintenant, quand je lui annonçais un départ, au lieu que je voie son cher visage légèrement voilé de contrariété et de tristesse, Emilia se contentait de me répondre tranquillement et souvent sans même lever les yeux du livre qu’elle était en train de lire : — Bon… c’est entendu, nous nous reverrons à dîner… ne sois pas en retard… – Parfois elle semblait même désirer que mon absence se prolongeât au-delà de mes prévisions. Je lui disais par exemple : — Je dois partir, je reviendrai à cinq heures ; – elle me répondait : — Reste dehors aussi longtemps que tu voudras, j’ai à faire de mon côté. – Un jour je lui fis observer sur un ton léger qu’elle paraissait préférer que je sois absent ; mais elle me répondit vivement que puisque d’une façon ou de l’autre j’étais occupé au-dehors la plus grande partie de la journée, il fallait nous contenter de nous voir à l’heure des repas, ainsi pourrait-elle vaquer tranquillement à ses affaires… Ce n’était qu’à moitié vrai : mon travail de scénariste ne m’obligeait à sortir que l’après-midi et jusqu’alors je m’étais toujours arrangé pour passer avec ma femme le reste de la journée. Depuis lors, cependant, je me mis à sortir également le matin.

Au temps où Emilia montrait un déplaisir de mon absence, je la quittais le cœur léger, content au fond de ce déplaisir comme d’une preuve supplémentaire du grand amour qu’elle me portait. Mais dès que je m’aperçus que non seulement elle ne manifestait aucun dépit mais qu’elle semblait préférer sa solitude, je commençai à éprouver une sourde angoisse, comme lorsqu’on sent manquer le sol sous ses pieds. Ainsi que je viens de le dire, je sortais maintenant tous les matins, plus l’après-midi pour mon travail, et ceci sans autre but que de constater la nouvelle et pour moi si amère indifférence d’Emilia. Elle ne montrait plus aucune contrariété, acceptait mon absence avec placidité et même peut-être, me sembla-t-il, avec un soulagement mal dissimulé. Tout d’abord, je cherchai à me consoler de cette froideur en me persuadant qu’au bout de deux ans de mariage, l’amour fait fatalement place à l’habitude, si tendre soit-il, et que l’assurance d’être aimé ôte tout caractère passionné aux rapports entre époux. Mais je sentais que ce n’était pas vrai ; je le sentais plus que je ne le pensais car la pensée dans son apparente précision est toujours plus faillible que l’obscur et trouble sentiment. Je sentais donc qu’Emilia avait cessé de déplorer mes absences non parce qu’elle les considérait inévitables et sans conséquence pour notre intimité, mais parce qu’elle m’aimait moins ou qu’elle ne m’aimait plus. Et, tout de même, quelque chose avait dû se passer pour modifier son sentiment naguère si brûlant et exclusif.





Chapitre III


À l’époque où je rencontrai Battista pour la première fois, je me trouvais dans une situation extrêmement difficile pour ne pas dire désespérée et ne savais comment en sortir. Nos difficultés consistaient dans le fait que quelque temps auparavant j’avais acheté un appartement à crédit sans avoir la somme globale nécessaire à cet achat et sans savoir de quelle façon je pourrais me la procurer. Pendant deux ans nous avions habité une grande chambre meublée dans un garni. Une autre femme que la mienne aurait peut-être souffert de cette installation provisoire et, dans le cas d’Emilia, je pense qu’en l’acceptant elle m’avait fourni la meilleure preuve d’amour qu’une femme peut donner à son mari. C’est qu’en effet Emilia était le type même de la femme d’intérieur ; dans son amour pour sa maison, il y avait plus que l’inclination naturelle commune à toutes les femmes, mais quelque chose de semblable à une profonde et jalouse passion, une sorte d’avidité qui dépassait sa personne et paraissait avoir une origine ancestrale. Sa famille était pauvre. Elle-même, quand je fis sa connaissance, était dactylo. Dans cet amour de son intérieur, je suppose que s’exprimaient inconsciemment les aspirations frustrées des gens déshérités, chroniquement incapables de se procurer une maison à eux, si modeste fût-elle. Je ne sais si en m’épousant Emilia avait eu l’illusion de satisfaire ses rêves bourgeois, mais je me souviens qu’une des rares fois où je la vis pleurer, ce fut quand je lui avouai, peu après nos fiançailles, que je n’avais pas les moyens de lui offrir une maison à elle, même en location, et que pour commencer il faudrait nous contenter d’une chambre meublée. Ces pleurs, d’ailleurs aussitôt réprimés, me paraissaient exprimer non pas seulement l’amère déception de voir repoussé dans le futur un rêve longuement caressé, mais encore la force même de ce rêve devenu pour elle presque une raison de vivre.

Nous vécûmes donc ces deux premières années dans une chambre meublée ; mais quel ordre méticuleux, quelle netteté, quelle propreté Emilia y fit régner ! On sentait que dans la mesure du possible – et dans une chambre meublée cette mesure est bien limitée – elle entendait se donner l’illusion de la propriété. Faute de meubles personnels, elle voulait au moins infuser à ce misérable mobilier de garni son âme casanière et ordonnée. Mon bureau était toujours orné de fleurs ; mes papiers étaient classés avec amour, rangés de manière suggestive comme pour m’inviter au travail et me garantir le maximum d’intimité et de paix ; la petite table à thé ne manquait jamais de napperons et de boîte à biscuits. Jamais un vêtement ou un objet quelconque ne traînait, par terre ou jeté sur une chaise comme souvent dans les logements étroits et provisoires. Après le hâtif coup de balai de la femme de ménage, Emilia en personne soumettait toute la chambre à un second et plus scrupuleux nettoyage pour que tout fût brillant à pouvoir s’y mirer, jusqu’à la poignée de cuivre de la fenêtre ou la moindre lame du parquet. Le soir, c’était elle toute seule qui voulait faire la couverture, disposant sa chemise de voile d’un côté, mon pyjama de l’autre, bordant le lit, installant impeccablement nos deux oreillers jumeaux. Le matin, elle se levait la première, allait préparer le déjeuner dans la cuisine de notre logeur et venait me l’apporter elle-même sur un plateau. Toutes ces choses, elle les faisait en silence, discrètement, sans se faire remarquer, mais avec une intensité, une concentration, un soin jaloux et réfléchi qui décelait une passion trop profonde pour être proclamée. Toutefois, malgré ses efforts pathétiques, la chambre meublée restait une chambre meublée et l’illusion qu’elle cherchait à se donner et à me donner n’était jamais complète. Alors, de temps à autre, dans des moments de lassitude et d’abandon, elle se plaignait avec, certes, cette douceur et cette placidité qui faisaient le fond de son caractère, mais aussi avec une amertume visible, me demandant jusqu’à quand durerait ce mode de vie provisoire et inférieur. Dans ce désir si modérément exprimé je sentais une vraie douleur et la pensée me tourmentait qu’une fois ou l’autre il faudrait bien arriver à la contenter.

Finalement je me décidai, comme je l’ai dit, à acheter un appartement ; je n’en avais certes pas les moyens, mais je comprenais qu’Emilia souffrait et qu’un jour peut-être elle ne pourrait plus le supporter. Pendant ces deux ans j’avais mis un peu d’argent de côté ; d’autre part, je pus emprunter une certaine somme qui me permit de faire face au premier versement. Ce faisant, je n’éprouvais pas l’agréable sentiment de l’homme qui installe sa jeune femme : j’étais inquiet et quelquefois même angoissé, car je ne voyais pas du tout comment je m’en tirerais quelques mois plus tard, quand viendrait le moment de la seconde échéance. Il m’arrivait d’être si désespéré que j’éprouvais presque une rancune contre Emilia dont la passion tenace m’avait en quelque sorte contraint à agir d’une manière imprudente.

Cependant la joie profonde d’Emilia à l’annonce de cette acquisition et plus tard les sentiments, insolites et bizarres pour moi par leur qualité et leur intensité, qu’elle laissa éclater la première fois que nous visitâmes l’appartement encore vide, me firent quelque temps oublier mon angoisse. J’ai dit que l’amour de son intérieur avait chez Emilia tous les caractères d’une passion ; j’ajouterai que, le jour en question, cette passion m’apparut liée et confondue avec la sensualité, comme si le fait de lui avoir offert un appartement m’ait rendu à ses yeux non seulement plus aimable, mais aussi – dans un sens physique – plus proche et plus intime.

Nous étions allés voir l’appartement et Emilia s’était tout d’abord contentée de parcourir avec moi les pièces froides et nues tandis que je lui expliquais la destination de chacune et mes projets touchant leur aménagement. Notre visite allait se terminer quand je m’approchai d’une fenêtre dans l’intention de l’ouvrir pour montrer à ma femme la vue dont on jouissait. Elle s’approcha et, se pressant contre moi, elle me demanda à voix basse de l’embrasser. C’était chez elle, si discrète d’habitude et presque timide dans nos rapports amoureux, une chose toute nouvelle. Troublé par cette nouveauté et par le ton de sa voix, je l’étreignis comme elle le demandait. Mais tandis que s’approfondissait notre baiser, l’un des plus ardents et langoureux que nous échangeâmes jamais, je sentis que son corps se collait davantage au mien comme pour m’inviter à une intimité plus grande. Puis d’un geste brusque elle enleva sa jupe, déboutonna sa blouse et se tendit tout entière contre moi. Comme nos lèvres se désunissaient, elle me murmura à l’oreille, dans un souffle à peine articulé : — Prends-moi ! – et tout le poids de son corps m’entraînait vers le sol. Nous nous aimâmes par terre, sur le carrelage poussiéreux, sous cette fenêtre que j’avais voulu ouvrir. Cependant dans l’ardeur de cette étreinte si insolite et si emportée je sentis autre chose que l’amour qu’Emilia ressentait en ce moment pour moi ; il s’y mêlait tout l’élan de sa passion refrénée de femme d’intérieur qui s’exprimait naturellement à travers une sensualité inaccoutumée. Dans cette étreinte consommée sur le sol poussiéreux, dans la pénombre glacée d’une chambre encore vide, c’était au donateur qu’elle se livrait, non au mari. Et ces pièces nues et sonores, odorantes de vernis et de plâtre encore frais, avaient ému au plus profond de ses viscères quelque chose que jusqu’ici aucune de mes caresses n’avait eu le pouvoir d’éveiller.

Entre cette visite à l’appartement vide et le jour de notre emménagement deux mois s’écoulèrent pendant lesquels nous étudiâmes les contrats de vente tous faits au nom d’Emilia, car je savais que cela lui faisait plaisir, et nous rassemblâmes les quelques meubles que mes moyens très limités me permettaient d’acheter. Ma première satisfaction passée, je me sentais – je l’ai déjà dit – assez inquiet de l’avenir et, à certains moments, découragé. Je gagnais évidemment assez pour vivre modestement et mettre quelque argent de côté ; mais ces économies n’étaient pas suffisantes pour payer la prochaine échéance de l’appartement. Mon découragement était d’autant plus âpre que je ne pouvais l’alléger en me confiant à Emilia dont je ne voulais pas gâter la joie. Et je me souviens de cette période comme d’un temps de grande anxiété et d’un moindre amour pour ma femme. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle ne se préoccupait nullement de savoir comment je pourrais me procurer tant d’argent, bien qu’elle connût à fond notre situation réelle. Cette pensée me tourmentait vaguement et parfois m’inspirait une certaine irritation contre elle qui maintenant, tout affairée et joyeuse, ne pensait qu’à courir les magasins, en quête de choses pour la maison et m’annonçait chaque jour, de son ton le plus calme, quelque acquisition nouvelle. Je me demandais comment, m’aimant si fort, elle ne devinait pas les cruelles préoccupations dont j’étais accablé. Elle pensait probablement que puisque j’avais acheté cet appartement, j’avais dû m’arranger pour me procurer les fonds nécessaires. Mais sa sérénité et sa satisfaction, contrastant avec mes misérables inquiétudes, me paraissaient un signe d’égoïsme et tout au moins d’insensibilité.

J’étais si préoccupé que dans ma pensée l’image que je me faisais de moi-même s’était modifiée. Jusqu’alors je m’étais considéré comme un intellectuel, un homme cultivé et un écrivain de théâtre, genre d’art pour lequel j’avais toujours nourri une grande passion et auquel je croyais être porté par une vocation innée. Cette image morale, si je puis dire, se reflétait sur mon image physique : je me voyais comme un jeune homme dont la maigreur, la myopie, la nervosité, la pâleur, la tenue négligée, témoignaient par avance de la gloire littéraire à laquelle il était destiné. Mais à ce moment de mon existence, sous la préoccupation de mes cruelles incertitudes, cette image si pleine de charme et de promesses fit place à une autre toute différente, celle d’un pauvre homme dramatiquement pris dans un misérable piège, qui n’avait pas su résister à son amour pour sa femme, avait agi à l’aveuglette et allait être obligé de se débattre Dieu sait combien de temps dans les affres mortifiantes de la pénurie. Même physiquement je me voyais changé : je n’étais plus le jeune génie de la scène, encore inconnu, mais le famélique publiciste, collaborateur de revues ronéotypées et de journaux de second plan ; ou peut-être – et c’était pire encore – le médiocre employé de quelque établissement privé ou d’une administration d’État. Cet homme cachait à sa femme pour ne pas l’inquiéter son propre tourment ; tout le jour il courait la ville en quête d’un travail que souvent il ne trouvait pas ; la nuit, il se réveillait en sursaut en pensant à ses dettes. En somme, il ne pensait qu’à l’argent, ne voyait que l’argent. Une telle image était émouvante peut-être, mais sans éclat, sans dignité, misérable et conventionnelle, comme on en voit dans les livres, et je la haïssais car j’imaginais que, le temps aidant, lentement et insensiblement je finirais malgré moi par lui ressembler. Mais c’était ainsi : je n’avais pas épousé une femme qui pût partager et comprendre mes idées, mes goûts et mes ambitions ; j’avais épousé pour sa beauté une dactylo simple et inculte, pleine, me semblait-il, de tous les préjugés et de toutes les aspirations de la classe dont elle était issue. Avec elle, impossible d’affronter l’austérité d’une vie pauvre et bohème, dans un atelier ou une chambre meublée, en attendant mes immanquables succès de théâtre. Il me fallait au contraire lui procurer la maison de ses rêves ; au risque, pensais-je avec désespoir, de renoncer peut-être pour toujours à mes chères ambitions littéraires.

Un autre fait contribua alors à accroître mon impression d’angoisse et d’impuissance en face de mes difficultés matérielles. Ainsi qu’une barre de fer s’amollit et s’assouplit au contact d’une flamme persistante, je sentais mon âme s’amollir et se replier sous les soucis qui la consumaient. J’observais en moi une envie involontaire à l’égard de ceux qui ne souffraient pas les mêmes gênes, envers les riches et les privilégiés, et cette envie s’accompagnait malgré moi de rancœur, une rancœur non pas dirigée vers des situations ou des personnes en particulier, mais qui tendait comme par une invincible inclination à se généraliser et à assumer le caractère abstrait d’une conception de la vie. En somme, dans ces jours difficiles, je sentais mon irritation et mon dégoût de la pauvreté devenir peu à peu révolte contre l’injustice dont j’étais victime et dont étaient victimes tant d’êtres semblables à moi. Cette insensible transformation de mes ressentiments personnels en état d’âme et en idées générales, je la décelais au penchant de mes pensées qui prenaient toujours et invariablement le même cours, à mes discours qui revenaient toujours sur le même sujet. En même temps, j’éprouvais une sympathie croissante pour ces partis politiques qui se font gloire de lutter contre les maux et les désordres de cette société à laquelle j’avais fini par attribuer mes tourments. Une société, pensais-je en me référant à mon propre cas, qui laisse végéter les meilleurs de ses fils et protège les pires !

Chez les gens simples et incultes, une telle évolution se fait inconsciemment, dans ce fond obscur de l’âme où par une sorte d’alchimie mystérieuse l’égoïsme se transforme en altruisme, la haine en amour, la peur en courage. Mais pour moi, habitué à m’analyser et à me définir, le processus était aussi clair et visible que si je l’avais observé chez un autre. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher d’obéir à des déterminations matérielles et intéressées, de transformer en raisons universelles mes motifs purement personnels. Contrairement à beaucoup de gens, en cette trouble période de l’après-guerre, je n’avais jamais voulu me faire inscrire à aucun parti car il me semblait impossible de faire de la politique pour des raisons subjectives, mais seulement en vertu d’une conviction qui m’avait manqué jusqu’ici. Et j’étais agacé de sentir mes idées, mes propos, mon attitude s’en aller insensiblement à la dérive, au courant de mes intérêts, changeant de couleur selon les difficultés du moment. « Je suis donc fait comme toute cette tourbe, pensais-je avec irritation, il me suffit comme eux d’avoir la bourse vide pour rêver à la renaissance morale de l’humanité ? » Mais cette lucidité était impuissante et finalement, un jour où je me sentais plus désespéré et moins ferme que d’habitude, je me laissai convaincre par un ami qui tournait autour de moi depuis quelque temps et je m’inscrivis au Parti communiste. À peine était-ce fait que j’avais le sentiment de m’être une fois de plus comporté non en jeune génie inconnu, mais comme le publiciste famélique ou le petit employé que je craignais tant de devenir à la longue. Mais désormais la chose était faite, j’étais du Parti et ne pouvais revenir en arrière. À ce propos, l’accueil d’Emilia à la nouvelle de mon inscription fut caractéristique : « Maintenant, tu ne trouveras plus de travail que chez les communistes, les autres te boycotteront. » Je n’eus pas le courage de lui dire ma pensée, c’est-à-dire que, selon toute probabilité, je ne me serais jamais inscrit au Parti si, pour lui faire plaisir, je ne m’étais rendu acquéreur de cet appartement trop coûteux. Et les choses en restèrent là.

Finalement nous emménageâmes et, par une coïncidence qui me parut providentielle, le lendemain même je rencontrai Battista qui, ainsi que je l’ai déjà raconté, me proposa aussitôt de travailler au scénario de son film. Pendant quelque temps, je fus soulagé et content comme je ne l’avais pas été depuis longtemps ; j’espérais faire quatre ou cinq scénarios pour payer notre appartement et puis revenir ensuite au journalisme et à mon cher théâtre. J’avais retrouvé, plus fort que jamais, mon amour pour Emilia et parfois même je me reprochais, avec un remords cuisant, d’avoir pu penser du mal d’elle en la jugeant égoïste et insensible. Cette éclaircie fut de peu de durée. Presque aussitôt le ciel de ma vie recommença à se couvrir. Tout d’abord, ce ne fut qu’un tout petit nuage, mais de quelle sombre couleur !





Chapitre IV


Ma rencontre avec Battista avait eu lieu le premier lundi d’octobre. Une semaine après, nous nous installions dans notre nouvelle demeure. Cet appartement, cause de tant de tracas, n’était vraiment ni grand ni luxueux. Il se composait de deux pièces : une vaste salle de séjour, plus longue que large et une chambre à coucher d’assez belles proportions. Par contre, la salle de bains, la cuisine, la petite chambre de la domestique étaient toutes petites, réduites, comme dans les habitations modernes, au strict minimum. Il y avait en outre un petit débarras sans fenêtre dont Emilia voulait faire une penderie. L’appartement se trouvait au dernier étage d’une maison de construction récente, à la façade lisse et blanche comme de la craie et située dans une petite rue légèrement en pente. D’un côté la rue était bordée par une rangée de maisons semblables à la nôtre, de l’autre par le mur d’enceinte du parc d’une villa dont les grands arbres touffus étendaient leurs ramures en dehors. C’était une vue agréable et, comme je le fis remarquer à Emilia, nous pouvions imaginer que rien ne nous séparait de ce parc dont çà et là, dans l’espace entre les arbres, nous apercevions les allées sinueuses, les fontaines et les ronds-points, et que nous pourrions nous y promener à notre guise.

Nous prîmes possession de l’appartement dans l’après-midi ; j’eus à faire tout le jour et j’ai oublié où nous dînâmes et avec qui. Je me souviens seulement qu’aux approches de minuit j’étais debout au milieu de la chambre à coucher, me regardant dans la glace à trois faces et dénouant lentement ma cravate. Tout à coup, je vis dans la glace qu’Emilia prenait un oreiller de notre lit et se dirigeait vers le salon. — Que fais-tu ? – demandai-je surpris.

J’avais parlé sans bouger. Toujours dans la glace, je la vis s’arrêter sur le seuil et se retourner en disant sur un ton banal : — Cela ne te fâchera pas que je couche là-bas sur le divan ?

— Cette nuit ? – prononçai-je stupéfait et ne comprenant pas encore.

— Non, toujours à partir de maintenant – répondit-elle rapidement – à dire vrai, c’est aussi pour cette raison que je désirais tant changer de logis… je ne veux plus dormir la fenêtre ouverte, comme tu le désires… tous les matins je me réveille au chant du coq, je ne peux plus me rendormir et tout le jour j’ai la tête pleine de sommeil… dis, cela ne te fâche pas ?… je pense qu’il vaut mieux dormir chacun de notre côté…

J’étais abasourdi et d’abord n’éprouvai qu’une obscure colère devant cette innovation imprévue. J’allais à Emilia : — Mais, c’est impossible… nous n’avons que deux pièces, dans celle-ci nous avons notre lit, dans l’autre les fauteuils et le divan… Quelle idée !… coucher sur un divan, même transformable, ce n’est pas confortable !…

— Je n’ai jamais eu le courage de te le dire – fit-elle en baissant les yeux sans me regarder.

— Jusqu’ici – insistai-je – tu ne t’étais jamais plainte… je croyais que tu t’étais habituée…

Elle leva la tête, contente, me sembla-t-il, que son prétexte détourne la conversation : — Je ne me suis jamais habituée, j’ai toujours mal dormi… ces derniers temps, peut-être parce que je suis nerveuse, je ne dormais presque plus… si au moins nous nous couchions de bonne heure… mais pour une raison ou une autre, c’est toujours tard et alors…

Elle s’interrompit et fit un pas vers le salon. Je la retins et lui dis en toute hâte : — Attends, si tu veux, je peux très bien renoncer à dormir avec la fenêtre ouverte… c’est entendu… à partir d’aujourd’hui nous fermerons la fenêtre.

Cette proposition n’était pas seulement de ma part une affectueuse défaite, en réalité je voulais mettre Emilia à l’épreuve. Je la vis secouer la tête et répondre avec un léger sourire : — Mais non… pourquoi te sacrifierais-tu ?… tu m’as dit toi-même que tu étouffais quand la fenêtre était fermée… Il vaut mieux nous séparer pour la nuit…

— Je t’assure que ce sera un bien petit sacrifice… je m’habituerai.

Elle parut hésiter et puis, avec une fermeté imprévue : — Non, je ne veux aucun sacrifice, ni grand ni petit… je coucherai au salon…

— Et si je te disais, moi, que cela me déplaît et que je veux coucher avec toi ?

Elle hésita de nouveau. Puis d’un ton conciliant : — Tu vois comme tu es, Riccardo ?… tu n’as pas voulu faire ce sacrifice il y a deux ans, quand nous nous sommes mariés… et maintenant, tu veux le faire à tout prix… Qu’est-ce que cela peut te faire… dans tant de ménages chacun dort de son côté et ils ne s’en aiment pas moins… tu seras plus libre le matin pour aller à ton travail… tu ne me réveilleras plus…

— Mais puisque tu prétends t’éveiller toujours au chant du coq… je ne m’en vais pas à cette heure-là !…

— Oh ! que tu es entêté ! – s’exclama-t-elle avec impatience. Et cette fois, sans plus m’écouter, elle sortit de la pièce.

Je demeurai seul, assis sur le lit qui, avec son unique oreiller, suggérait déjà la séparation et l’abandon et je restai songeur regardant vaguement la porte ouverte par laquelle Emilia était sortie. Une question me venait à l’esprit : « Si Emilia ne voulait plus dormir avec moi, était-ce parce que la lumière du jour la gênait ou simplement parce qu’elle ne voulait plus partager mon lit ? » Je penchais pour la seconde hypothèse bien que de tout mon cœur j’eusse voulu croire à la première. Et je me disais que même si j’acceptais l’explication d’Emilia, il me resterait un doute. Sans que je me l’avoue, la question finale était : « Ma femme aurait-elle cessé de m’aimer ? »

Tandis qu’absorbé par mes pensées, je laissais mes yeux errer par la chambre, Emilia allait et venait, transportant au salon après l’oreiller une paire de draps pliés qu’elle tira de l’armoire, une couverture et sa robe de chambre. Nous étions au début d’octobre et comme la température était douce, elle circulait dans la maison en chemise de voile transparent.

Je n’ai pas encore dépeint Emilia, mais je veux le faire maintenant, ne serait-ce que pour expliquer mes sentiments de cette nuit-là. Emilia n’était pas de haute taille, mais à cause du sentiment que je lui portais elle me semblait plus grande et surtout plus majestueuse que toutes les femmes que j’avais rencontrées. Je ne saurais dire si cette majesté existait vraiment ou si mes regards éblouis l’en paraient gratuitement, je me rappelle seulement que la nuit de nos noces, alors qu’elle avait ôté ses souliers à hauts talons, je la pris dans mes bras, l’étreignis et fus vaguement étonné de voir que son front arrivait à peine à mes épaules et que je la dominais de toute la tête. Mais plus tard, lorsqu’elle fut étendue à mes côtés, nouvelle surprise : son corps me sembla grand, large, puissant, alors que je savais bien qu’elle n’avait rien de massif. Ses épaules, ses bras, son cou étaient les plus beaux que j’aie jamais vus, ronds, pleins, élégants de ligne, souples dans leurs mouvements. Elle avait un visage brun avec un nez très dessiné et de forme sévère, une bouche charnue, fraîche, rieuse avec des dents d’une blancheur lumineuse et qui paraissait toujours humide et éclatante ; ses très grands yeux d’un beau marron doré et d’une expression sensuelle étaient, dans les moments d’abandon, étrangement battus et égarés. Emilia n’était pas une beauté, je l’ai déjà dit, mais elle en faisait l’effet, je ne sais pour quelle raison ; peut-être à cause de la minceur souple de sa taille qui donnait plus de relief aux courbes de ses hanches et de sa poitrine ; peut-être à cause de son port altier et plein de dignité ; ou encore de la hardiesse et de la force juvénile de ses longues jambes à la fois robustes et élancées. Il y avait en elle cet air de grâce et de calme majesté involontaire et spontanée, qui ne peut venir que de la nature et qui pour cette raison paraît d’autant plus mystérieuse et indéfinissable.

Or, ce soir-là, tandis qu’elle allait et venait de la chambre au salon et que je la suivais des yeux ne sachant que dire, exaspéré et embarrassé à la fois, mes regards allèrent de son visage serein à son corps qui à travers le voile de sa chemise laissait entrevoir par instants sa couleur et ses contours. Et soudain le soupçon qu’elle ne m’aimait plus assaillit de nouveau mon esprit comme une obsession, avec la sensation de l’impossibilité d’un contact et d’une communion entre ce corps et le mien. Jamais je n’avais éprouvé une telle sensation et, un instant, j’en demeurai presque étourdi et incrédule. L’amour est certainement et avant tout un sentiment ; mais aussi une ineffable et quasi spirituelle communion des corps, communion dont j’avais joui presque inconsciemment, comme d’une chose normale et tout à fait naturelle. Et maintenant, comme si mes yeux se fussent enfin ouverts devant un fait manifeste et pourtant jusqu’alors invisible, je comprenais qu’une telle communion pouvait ne pas exister et qu’entre nous elle n’existait plus. À l’instar de quiconque s’aperçoit subitement qu’il est suspendu au-dessus d’un abîme, j’éprouvais une sorte de nausée douloureuse à la pensée que notre intimité était devenue sans raison éloignement, absence, séparation.

Je m’arrêtai sur cette pensée bouleversante tandis qu’Emilia faisait sa toilette dans la salle de bains et que j’entendais l’eau ruisseler des robinets. Un sentiment aigu d’impuissance et en même temps un violent désir de le surmonter se disputaient mon âme. Jusqu’à cette heure, j’avais aimé Emilia sans effort, sans raisonnement ; mon amour avait éclos comme par enchantement, en une impulsion irréfléchie, impétueuse, inspirée, qui m’avait semblé jaillir de moi-même et de moi-même seulement. Pour la première fois je m’apercevais que cette impulsion dépendait, s’alimentait d’un élan d’Emilia, semblable au mien, et, la voyant si changée, la crainte me prenait d’être désormais incapable de l’aimer avec la spontanéité, le naturel de jadis. En somme, je craignais qu’à cette communion admirable que je venais de découvrir, succédât de ma part un acte de froide imposition et de la part de ma femme… Je me demandais quelle pourrait être son attitude à l’avenir, mais je comprenais que si je me bornais à m’imposer, je ne pourrais plus rencontrer chez elle que passivité ou peut-être pis encore.
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