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Présentation de l’éditeur :
Le 22 novembre 1963, John E Kennedy est assassiné à Dallas. Quelques heures plus tard, Lee Harvey Oswald est arrêté. Mais l’unique suspect n’aura jamais le temps de s’expliquer. Abattu par Jack Ruby, Oswald disparaît avec ses secrets. Quarante ans après, alors que depuis les conclusions du rapport Warren l’histoire officielle a retenu la thèse du tireur solitaire, William Reymond et Billie Sol Estes dévoilent enfin la vérité. Estes, milliardaire ruiné, fut pendant de nombreuses années l’un des financiers de Lyndon Johnson, celui qui devint président à la mort de Kennedy. Sa position privilégiée lui permet aujourd’hui de décrire pour la première fois les arcanes d'un réseau responsable de l’assassinat de Jfk. Un meurtre dont il connaît les clés et détient les preuves.
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PRÉFACE

Je sais qui a tué Kennedy


Mon nom est Billie Sol Estes. Pour deux générations d’Américains, j’ai incarné le meilleur et le pire du système que nos ancêtres ont bâti dans la sueur, les larmes et le sang. Aujourd’hui, à soixante-dix-huit ans, je sais que le succès, la gloire, l’argent ou la chute ne sont guère plus que des questions de circonstances et de temps.

Le temps, voilà la seule chose qui compte vraiment. Ma vie est une magistrale alternance de cycles. Il y a eu un temps pour aimer, un temps pour souffrir, un temps pour réussir, un temps pour tout perdre, un autre pour payer et un dernier pour reconstruire. Aujourd’hui, après la période du silence et des secrets, il est désormais temps de parler.

*

Mon nom est Billie Sol Estes et mon existence est jalonnée de conversations et de correspondances échangées avec certains de nos plus grands présidents. Je me souviens de Franklin Delano Roosevelt, d’Harry Truman, de John Fitzgerald Kennedy et, évidemment, de Lyndon Baines Johnson.

J’ai également eu le privilège, et parfois le malheur, de croiser le destin des personnalités qui ont fait l’Amérique de l’après-guerre. Je n’oublierai jamais Vito Genovese, Carlos Marcello, Jimmy Hoffa, le docteur Martin Luther King et Robert Kennedy. Tous, à leur manière, étaient habités par la lumière.

Pour ma part, dans mes succès comme dans mes défaites, je crois avoir toujours agi dans l’intérêt de mes semblables. Bien sûr, pour certains je ne suis qu’un malfrat, mais pour d’autres, je suis un saint. Entre les deux se cache ma vérité.

*

Mon nom est Billie Sol Estes et, en 1961, ma fortune flirtait avec les cent millions de dollars. J’avais un palais dressé au milieu du plus bel endroit du monde. J’avais une magnifique épouse, et nous étions heureux avec nos quatre enfants.

Je n’oublie pas non plus mes secrétaires, mes assistantes, mon chauffeur, ma gouvernante, mon pilote d’avion et mon armée de servantes.

Ma fortune s’est évaporée en même temps que mon mirage texan. La descente a été rude, la chute brutale. Si l’argent a compté plus que tout dans ma vie, ce n’est plus le cas désormais. Alors que le bout du chemin approche, cela m’importe peu. Mes enfants ont grandi et ont fait de moi le grand-père comblé de onze petits-enfants. Et aucune monnaie ne peut remplacer cette fierté-là.

Et puis, tout perdre n’est rien en comparaison de la disparition de ma femme, Patsy. Il y a trois ans, elle m’a laissé seul sur terre, mettant ainsi fin à une relation de cinquante-quatre ans. Patsy était à mes côtés lorsque nous étions plus pauvres que la misère, lorsque nous étions riches à ne pas pouvoir le croire et encore présente lorsque nous sommes à nouveau revenus de tout. Notre amour a résisté à deux peines de prison, à mes problèmes avec l’alcool, à de nombreuses faillites, à mes étranges amis et à d’innombrables rumeurs. Nous nous sommes aimés au premier regard et je l’ai perdue le jour de la Saint-Valentin.

*

Mon nom est Billie Sol Estes et j’ai enfin réalisé que nous étions tous mortels. Moi comme les autres. Ma lutte contre un cancer de la prostate en 1998, les dernières paroles de Patsy, m’ont convaincu de dévoiler mes secrets. Ces derniers temps, j’ai acquis la certitude qu’il fallait tout dire.

Je me souviens de ce jour où William Reymond et Tom Bowden tentaient une fois de plus de me convaincre de parler. À mon habitude, j’avais répondu que je le ferais certainement un jour. C’est alors que Patsy était intervenue. Avec autorité : « Sol, fais-le maintenant ! » En près d’un demi-siècle de vie commune, c’était la première fois qu’elle s’immisçait dans une de mes conversations.

Alors j’ai passé un pacte avec William et Tom : tout dire. Tommy est de la même région que moi, ce Texas qui offre ses trésors uniquement aux hommes qui les méritent. Il a reçu la même éducation religieuse que moi et est devenu un homme à partir de valeurs que j’apprécie. Lui seul pouvait comprendre mes paradoxes, mes racines et mes motivations. C’est sûrement pour cela qu’il m’a présenté William, voilà cinq ans déjà. William est un excellent auteur dont la vision et l’expérience étaient nécessaires pour raconter mon histoire de la meilleure manière possible. William, comme son prénom ne l’indique pas, est français. J’ai pris cela comme un nouveau clin d’œil du destin : j’ai épousé Patsy un 14 juillet.

*

L’aventure de ce livre a débuté six mois avant le décès de mon épouse. William et Tom avaient été parfaitement clairs avec moi. Ils ne se satisferaient pas du simple rôle de confesseurs. Ils voulaient prouver que mes confidences étaient vraies. Non pour satisfaire mon orgueil, mais parce que c’était l’unique manière d’en finir avec le mystère de l’assassinat de John F. Kennedy. Et le plus étonnant, c’est qu’ils y sont parvenus.

Ainsi, un jour, ils sont venus me faire écouter une cassette. Or les bandes magnétiques, enregistrées si possible à l’insu de mon « correspondant », représentent une part essentielle de mon histoire. Objets de pouvoir et de pression entre mes mains, je leur dois la vie aujourd’hui. Quelque temps après la disparition de mon épouse, mes deux investigateurs m’ont donc fait entendre un enregistrement clandestin, et inédit, des auditions du Grand Jury de 1984 relatives au décès d’Henry Marshall. Ce nom ne vous dira certainement rien. Pourtant éclaircir son assassinat constituait l’une des clés permettant de démasquer les hommes se cachant derrière les événements du 22 novembre 1963.

L’existence non prouvée de cette cassette représentait l’une des plus excitantes rumeurs courant le Texas depuis des années. D’abord parce qu’ici les auditions du Grand Jury sont ad vitam aeternam classées secrètes. Quelle que soit la raison, le délai écoulé, le pouvoir en place, les confidences reçues derrière les épais murs de la salle de délibération doivent rester à tout jamais soustraites aux yeux du public. Cette obsession du secret absolu permet d’assurer aux participants des débats une totale sécurité et, en retour, à la justice de recevoir une complète confession.

Mais au-delà de l’aspect inédit de ce présumé enregistrement illégal, la classe politico-médiatique texane murmurait aussi que la bande magnétique contenait des informations capitales sur la face cachée du président Lyndon Johnson.

J’ai écouté l’enregistrement avec attention. J’y ai reconnu ma voix, celle du capitaine Clint Peoples ou encore de Griffin Nolan, le seul témoin de l’assassinat d’Henry Marshall. Et à mesure que la cassette tournait, j’ai senti mes souvenirs remonter à la surface.



Billie Sol Estes




PROLOGUE

Retrouvailles


Granbury, lundi 4 août 2003.

Le dernier témoin est encore debout. Certes, la voix est parfois hésitante, les rides plus profondes et les absences plus fréquentes mais, finalement, il est toujours maître du jeu.

Voilà maintenant presque trois ans que je ne l’ai pas vu. Nous nous sommes parlé quelquefois au téléphone mais je n’avais jamais refait le voyage vers Granbury. J’en avais eu envie parfois, motivé par la curiosité. Comment vieillissait-il ? L’absence de sa femme Patsy avait-elle été surmontée ? Se déplaçait-il toujours en Cadillac ? Regrettait-il ses confessions et son désir de les laisser publier ? De peur peut-être de le voir changer d’avis, j’avais remis ma visite à une autre fois. En prenant bien soin de ne surtout pas fixer d’échéance. Et puis, enfin, il y avait eu le feu vert de Canal +. Après deux années à vivre au gré des remous vivendesques de la chaîne à péage, mon projet de documentaire autour de la mort de JFK prenait enfin forme. Le quarantième anniversaire de l’assassinat pointant le bout de son nez, il fallait désormais aller vite.

*

Billie Sol Estes ne fut même pas difficile à convaincre. Un peu comme s’il s’attendait à ma demande, il accepta immédiatement de reprendre la conversation où nous l’avions laissée. Cette fois, il ne s’agissait plus de se confier à Tom et à moi dans l’intimité d’un bureau avec pour seuls appareils des stylos et des magnétophones, mais de répondre à nos questions face à l’œil froid de la caméra. Sol devait désormais se plier à ce que, bien longtemps, il avait refusé d’envisager. Je l’avais prévenu que je lui demanderais de répéter les révélations qu’il avait égrenées lors de nos nombreux entretiens. De revenir sur quatre décennies de protection maladive de ses secrets. Je souhaitais qu’il parle sans tabou et avec précision de la vingtaine de meurtres qui avaient jalonné sa relation avec Lyndon B. Johnson. Et il savait que mes questions conduiraient inévitablement au mystère Kennedy. Après tout, n’était-ce pas la promesse de découvrir enfin la vérité qui avait motivé mon départ pour le Texas ?

*

Tandis que Jean-Claude Fontan prépare ses lumières, Billie Sol s’approche de moi. Loin d’être inquiet, il est impatient. Impatient de parler et surtout de venir en France.

— Les Américains sont résignés, m’assène-t-il. Le 11 septembre a fini de tuer le peu d’esprit critique des habitants de ce pays. Regarde l’Irak. Je ne dis pas que le président nous a menti, mais personne ne semble intéressé par la vérité. Alors JFK...

C’est triste, mais Sol a sûrement raison. Voilà trois ans que je vis ici. L’Américain n’est pas la brute patriotique souvent décrite dans les médias français mais, en bête blessée, il n’ose plus regarder l’horizon.

Alors l’espoir de savoir vraiment un jour ce qui est arrivé à JFK, il n’y croit plus. Si plus de 80 % de la population rejette les conclusions de la fameuse commission Warren qui évoque la responsabilité du seul Lee Harvey Oswald, l’élite politique et la presse du pays continuent de défendre cette hypothèse régulièrement battue en brèche.

Au son, Jean-Marc Blanzat est prêt. Bernard Nicolas me fait signe qu’il est temps de commencer. Je m’installe face à Billie. Comme il y a trois ans, Tom est là.

Tout devrait bien se dérouler et pourtant l’interview avance avec peine. Ce n’est pas la faute de Billie Sol. Il offre seulement ce qu’il peut donner. Et le problème est bien là. Après avoir passé une année à disséquer chacun de ses mots et tenter de comprendre ses silences, il est difficile d’obtenir de lui la spontanéité dont la télé raffole. J’ai beau multiplier les mains tendues, ouvrir mes questions, rien ne se passe. L’entretien sombre dans une bienfaisante somnolence rythmée par les mouvements réguliers du ventilateur, chaque tour de pale nous éloignant des coups de feu de Dealey Plaza.

Et puis soudain, sans crier gare, le fauve se réveille. Ses yeux prennent vie, ses bras s’agitent. Le temps n’existe plus, la lassitude n’est plus qu’un lointain souvenir : Estes tourne désormais à plein régime.

Alors que je viens de lui demander une nouvelle fois les véritables motivations des assassins du président des États-Unis, il me rétorque :

— Pourquoi veux-tu rendre tout cela si compliqué ? Cela fait quarante ans que tout le monde cherche alors que la vérité est élémentaire. Il n’y a pas de mystère ! La mort de Kennedy est un truc simple à crever. C’est l’histoire d’un homme qui voulait le pouvoir à n’importe quel prix. Et qui était prêt à tout pour arriver au sommet. Ce n’est pas plus compliqué. Non, c’est même très simple. Et tu le sais...

Tout est dit.

Maintenant il me reste à raconter.








PREMIÈRE PARTIE

Chasse à l’homme





1. Ombre


La porte vient de se refermer pour la dernière fois et je n’éprouve pas le besoin de me retourner. Avec le temps, j’ai appris à sentir sa présence et le poids de son regard sur mes épaules. Au début cela me gênait mais, aujourd’hui, je n’aurais pas accepté qu’il en soit autrement.

Tom vient d’ouvrir le coffre où, machinalement, nous calons notre matériel d’enregistrement. Je m’enfonce dans mon siège, côté passager. J’hésite un moment, puis je tourne la tête vers la droite et je le vois. Il est là, impassible et droit, derrière la baie vitrée. Les reflets et l’épaisseur du verre me renvoient une silhouette déformée. Floue certes mais si juste. À ce moment-là, je donnerais cher pour pouvoir croiser son regard. Avec Tom, nous avons vite compris que l’unique baromètre des sentiments et de la sincérité de Billie Sol Estes était ces deux minuscules pupilles claires. Près de soixante-dix ans de contrôle de son image n’ont pas réussi à altérer leur étrange capacité à virer au noir ébène lorsqu’il est traversé par un sentiment puissant. À tel point que si les limiers du FBI, les employés du fisc et les agents de Robert Kennedy s’étaient un peu plus intéressés à ses yeux et moins à sa comptabilité, ils seraient parvenus à le faire tomber bien plus rapidement.

Dans quelques secondes nous prendrons la première rue à gauche et il aura disparu. Comme d’habitude, depuis maintenant presque un an, ni Tom ni moi n’avons brisé le silence. Avant, c’était une sorte de réflexe d’investigation. Nous attendions d’être sorti de son champ de vision pour confronter nos impressions. Là, en réalité, mentalement, nous sommes encore assis dans son salon. Non seulement je le regarde mais j’entends toujours sa voix qui, par moments, décroche pour se perdre dans les aigus. Comme si le vieillard d’aujourd’hui tendait la main à l’enfant qu’il était.

Nous venons de passer devant la maison de sa fille, le bed and breakfast qu’elle loue l’été aux touristes. Tom accélère enfin et lâche :

— Alors ?

Alors, je ne sais pas ou, plutôt, je ne sais plus. Je viens de passer onze mois dans un territoire inconnu, aux règles étranges et à l’histoire terrifiante. Un an ou presque à tenter d’apprivoiser une langue, des mœurs et des codes mystérieux. Trois cent trente nuits au sommeil agité, à essayer de terrasser mes peurs.

En fait, je viens de vivre une vie...

— Tu crois que l’on pourra écrire tout cela ? Raconter toute la vérité ?

*

Les questions de Tom sont désarmantes, parce que simples et justes à la fois.

Ces derniers mois, elles nous ont permis de traverser avec une sereine relativité les moments de doutes. L’investigation m’a appris, bien plus que n’importe quel cours de philosophie, à quel point la notion de vérité est subjective. Nous avons beau nous armer de preuves, de témoignages et autres documents, nous relatons une vision personnelle d’un événement. Coupable ou innocent ? Victime ou salaud ? Mensonge ou sincérité ? En fin de compte, c’est toujours notre éducation, notre culture, nos valeurs ou notre inconscient qui déterminent l’angle. L’expérience, l’éthique, le savoir-faire nous font seulement espérer un peu plus de justesse dans le jugement. Cette dose infime qui, finalement, permettra à la balance de pencher du bon côté. C’est pour cela que je ne trouve rien d’autre à lui dire que :

— Je crois qu’avant tout nous devons essayer d’être le plus honnête possible. Avec notre éditeur, avec nos lecteurs, avec lui et avec nous. Tu sais, Tom, ce qui fait toujours la différence, c’est la sincérité. On te pardonne la passion, la colère, et même l’erreur de jugement si tu es sincère.

Tom sourit. Et comme à chaque fois qu’il est d’accord avec moi, il feint l’emportement :

— Vous, les Français, vous êtes des fous dangereux ! Vous débarquez de nulle part avec l’intention de vous attaquer au crime du siècle en étant persuadés de pouvoir découvrir la solution. Car si je t’ai bien compris, lorsque tu parles de sincérité, cela veut dire que tu es prêt à tout balancer. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Je réfléchis un instant afin d’être certain d’avoir saisi chacune de ses paroles, broyées par son accent texan. Le feu vient de passer au rouge. Notre véhicule s’immobilise. Je me tourne vers lui et réponds :

— Exactement...







2. Perspective


Le 22 novembre 1963, John F. Kennedy, 35e président des États-Unis, était assassiné à Dallas, Texas. Il était 12 heures 30 exactement. Une demi-heure plus tard, les larmes roulaient en mondovision. Les jours suivants, l’œil des caméras n’épargna à l’Amérique ni l’émotion des funérailles nationales ni la stupeur d’un autre meurtre, en direct qui plus est, celui de Lee Harvey Oswald, coupable présumé. La mort d’un président était sur toutes les chaînes. Et les questions dans toutes les têtes.

Le 22 novembre 1963, Billie Sol Estes avait trente-huit ans et sa chute était proche. Comme n’importe quel Américain, à l’exception de Richard Nixon et George H. Bush, il se souvient précisément de ce qu’il faisait au moment où il a appris le décès de JFK. Il était à Pecos, extrême sud du Texas, en train de déjeuner d’un hamburger dans le dinner de l’entrée de la ville. Sa première réaction fut la surprise. La deuxième, un soulagement. Et puis, enfin, il se dit que, finalement, « ils » avaient eu les couilles de le faire. Sur ce, il termina son Coca-Cola et sortit.

Le 22 novembre 1963, moi, je n’étais même pas né.







3. Illusion


Jusqu’alors je n’avais jamais traqué une légende. Et, contrairement aux apparences, rien dans mon passé de journaliste ne m’avait préparé à ce genre de quête.

Je suis à Dallas, pour la deuxième fois en moins d’un an. Nous sommes en novembre 1998 et il fait doux.

Depuis deux mois, JFK, autopsie d’un crime d’État est disponible en librairie en France. Même si cela en surprend plus d’un, jusqu’au sein de ma maison d’édition, le succès est au rendez-vous. Le public achète, la presse apprécie. Que demander de plus ?

— Et si on faisait la couv’ du Figaro Magazine ?

*

L’idée est de moi. Thierry a les yeux qui brillent. Depuis bientôt trois ans que nous travaillons ensemble, il n’a jamais cessé de me soutenir. Sa confiance et son enthousiasme ont été des alliés précieux dans ma lutte contre les agios. Si le métier est beau, en vivre est rude. Et à force, ma première spécialité est devenue la négociation d’un découvert autorisé avec ma banque.

— Cela serait extraordinaire... Mais tu crois que c’est possible ?

Justement, depuis quelques jours, l’agence de presse Sygma m’a contacté, alertée par une dépêche AFP consacrée à mon livre. Ses responsables aimeraient beaucoup que l’on travaille ensemble. L’idée est simple : partir à Dallas, rencontrer des témoins, ramener des clichés et monter un papier. J’y gagnerais une publicité supplémentaire, eux les fruits de la vente. Sygma a un bon contact avec la rédaction en chef du Fig Mag.

Rendez-vous est pris avec Franz-Olivier Giesbert, intéressé mais loin d’être persuadé de l’intérêt d’évoquer à nouveau une affaire où tout, et son contraire, semble avoir été dit. En fait, j’aime assez ce genre de situations et le mystère Kennedy me passionne suffisamment pour tenter moi-même de convaincre FOG.

— Que peut-on raconter de plus que mon ami Norman Mailer n’ait pas écrit sur le sujet ?

À côté de moi, les pontes de Sygma regardent leurs souliers. Franz vient d’ouvrir le feu et d’entrée convoque la grosse artillerie. Je n’ai pas bougé, mon regard est bien posé dans le sien. Pour tout dire, je m’attendais à ce genre de question. Quelques mois plus tôt, c’était Jean Daniel, le patron du Nouvel Observateur, qui m’avait servi le même numéro. Lui, le 22 novembre 1963, il se baignait dans l’océan en compagnie de Fidel Castro. Kennedy venait de le recevoir à la Maison-Blanche et lui avait demandé de transmettre à Cuba un message de paix. Aussi, lorsqu’on a tutoyé l’Histoire, on peut bien se permettre quelques coups de griffes.

— Je crois que Mailer ne détenait pas les éléments que nous possédons aujourd’hui. En plus, et il sera le premier à l’admettre, son voyage à Minsk a été une formidable manipulation des services secrets russes. Là-bas, il n’a vu que ce qu’on a bien voulu lui montrer.

Giesbert m’écoute. C’est le moment idéal pour lancer la contre-attaque :

— Sans négliger non plus que la motivation de son livre me semble étrange. Quelques semaines avant sa sortie, il signait encore la préface d’un ouvrage pro-conspiration...

Le directeur de la rédaction du Figaro parcourt ses notes et plonge dans ses souvenirs.

— Vous savez, j’ai grandi aux États-Unis et je me souviens que la bonne de la maison était convaincue de la culpabilité du vice-président Lyndon Johnson. En fait, vous me proposez de prouver qu’elle avait raison...

Et voilà comment on se retrouve une nouvelle fois à l’aéroport de Dallas-Fort Worth. Grâce à la femme de ménage de la famille Giesbert.

*

Pascal, le photographe de Sygma, qui découvre Big D. pour la première fois, est pressé de se mettre au travail. Le compteur tourne et nous ne sommes pas là pour faire du tourisme. Les consignes du Figaro sont claires : axer le papier sur le témoignage de Madeleine Brown, ancienne maîtresse de LBJ, persuadée de son implication dans le meurtre de JFK.

La courtisane nous offre de la rencontrer dans quatre jours. En attendant, je décide de passer par le Conspiracy Museum. La communauté s’intéressant au crime du 22 novembre 1963 est un tout petit monde, dont le centre de gravité est ce bâtiment en brique rouge, à quelques pas du massif bloc de béton élevé en hommage au président assassiné.

Tom Bowden, le président de cet espace, persuadé d’un lien entre différentes disparitions violentes ayant secoué les années soixante, nous reçoit chaleureusement dans son bureau. Les Américains sont comme cela. Ils ont cette faculté extraordinaire de vous donner l’impression de vous connaître depuis toujours pour vous oublier dans la minute qui suit votre départ.

Évidemment, à cet instant, je ne sais pas encore que je vais passer les prochains mois à parcourir le Texas de long en large. Et encore moins que Tom fera partie du voyage.

*

— Et as-tu pensé à Billie Sol Estes ?

Bowden m’observe. Il attend de voir si ce nom signifie quelque chose pour moi. Je le sens et une sorte d’intuition me conseille de ne pas me tromper.

La première difficulté, lorsque j’ai commencé à travailler il y a trois ans sur l’affaire Kennedy, c’était le nombre impressionnant d’intervenants. Les homonymes sont nombreux et les noms d’emprunt légion. Là, je me sens comme dans la peau d’un candidat au grand oral. Ma mémoire est encombrée de milliers de futilités que j’essaie d’évacuer. Et soudain je me souviens.

— Tu veux parler de cet ancien financier de Johnson, dont certains pensent qu’il connaît l’identité des meurtriers de JFK ?

Tom acquiesce. Billie Sol Estes n’était qu’une note de bas de page de mon livre. Alors que j’avais presque terminé mon enquête, divers contacts m’avaient en effet suggéré son nom. Estes, ancien milliardaire texan proche de LBJ, aurait détenu à les croire des éléments qui auraient permis de boucler l’énigme du siècle. Seul problème, et il était de taille, c’est qu’Estes constituait une sorte de mirage texan. Insaisissable et intouchable. Certains avaient tenté de l’approcher pendant des années, mais en vain. D’autres s’y étaient refusés, effrayés par les rumeurs de décès violents dont auraient été victimes ceux qui lui cherchaient des noises. Mais comme le bouclage du livre approchait, j’avais préféré ne pas m’aventurer sur ce terrain glissant. Et puis je m’étais rendu compte du risque encouru par tout enquêteur : ne pas savoir s’arrêter. À poursuivre des chimères, je pouvais passer ma vie dans les arcanes du mystère Kennedy.

— Estes est une illusion, Tom, lui dis-je. Une légende impossible à mettre sur papier. Personne n’a jamais réussi à le faire parler. Oublions...

*

Mais c’est trop tard. Le serpent m’a mordu. Le poison est trop fort, la montée puissante. C’est fait, je suis serpent à mon tour.

Au moment même où j’explique à Tom qu’il ne sert à rien d’y penser, je ne peux m’empêcher de le faire. Alors, avant que ce soit trop tard, je lâche :

— Et puis, après tout, pourquoi pas ? Nous avons du temps avant de voir Madeleine Brown.

— Combien ? demande Tom.

Et sans même me rendre compte de la stupidité de mon idée, je lui réponds :

— Quatre jours...

Le responsable du Conspiracy Museum éclate franchement de rire. Il se redresse sur son bureau, s’approche de moi et me glisse, comme s’il s’agissait d’une confidence :

— Tu es fou.







4. Crabe


Le lundi 2 novembre 1998, tandis que, sans le savoir, Tom Bowden venait de sceller mon avenir texan, Billie Sol Estes était admis à l’hôpital de Fort Worth.

Quelques semaines auparavant, son médecin avait diagnostiqué un cancer de la prostate. Le mal n’était pas encore étendu, mais Estes avait soixante-treize ans, et ses années derrière les barreaux l’avaient physiquement marqué. Son futur immédiat devenait incertain. Aussi ironique que cela puisse paraître, Estes était pour la première fois de sa vie confronté à sa propre fin.

Or la mort, chez certains, procure un nouveau sens des responsabilités.

Ce lundi 2 novembre 1998, Billie Sol songea à assumer la sienne, celle du dernier témoin.

Cela tombait bien, je ne demandais qu’à l’écouter.







5. Invisible


Deux mois se sont écoulés et je n’ai toujours pas rencontré Billie Sol Estes. 

Une fois, je lui ai parlé au téléphone pendant environ deux minutes. Mais rien de plus.

En fait, si. Je l’ai vu. Ou plutôt entr’aperçu. Mes quatre journées n’avaient finalement pas été vaines. Une indiscrétion m’avait permis de savoir qu’il devait passer la fin de semaine chez une de ses filles à Granbury, à deux heures et demie de voiture de Dallas. L’information était à mettre au conditionnel. Seule certitude, s’il était là, sa Cadillac noire ne serait pas loin. Estes est un fidèle de la marque. La voiture sied au personnage, on pourrait même dire qu’elle a la gueule de l’emploi. Et puis, comme il aime à le dire, le coffre est suffisamment volumineux pour y placer un million de dollars en petites coupures. Ou pour y glisser un cadavre, comme il me le fera remarquer lui-même plus tard, lorsqu’il n’aimera pas certaines de mes questions. Pratique et classique en quelque sorte.

*

Avec Pascal, nous avions donc pris la décision de « planquer » Estes. Si lui avait l’habitude, moi je ressentais mes premiers frissons de paparazzi. Lui, blasé, venait de rentrer de Washington où, comme des centaines d’autres journalistes, il avait traqué Monica Lewinsky. Du sexe d’un président à la mort d’un autre...

Cela faisait maintenant deux heures que nous attendions. La Cadillac était là et, derrière les rideaux, nous pouvions apercevoir du mouvement. Si j’avais mieux connu les mœurs du personnage, j’aurais reporté cette traque au dimanche : Estes n’ayant jamais manqué une messe, la sortie de l’église nous aurait offert un cliché au goût de pardon.

Enfin la porte s’ouvrit. Pascal arma. Si Estes sortait, il ne pourrait pas le rater. Nous étions plein axe, tout juste à une vingtaine de mètres.

Mais Billie Sol ne franchit pas le seuil de la porte. Il se contenta d’être une ombre fugace qui, le temps d’un soupir, s’était approchée d’une fenêtre.

Au jeu du chat et la souris, le félin n’est pas forcement celui que l’on croit...

*

Aujourd’hui la donne est différente. Il y a quelques jours de cela, Estes a passé une heure avec Tom. Ils n’ont pas parlé de Kennedy mais du bon vieux temps. Du Texas, de ses hommes et de son histoire.

Désormais Billie Sol se sent en confiance et, encouragé par sa femme, il souhaite s’avancer.

Prudemment.







6. Filature


J’ai donc rendez-vous avec le mirage. Et, sincèrement, je n’y crois pas trop. C’est la deuxième fois que Billie accepte de me rencontrer. La première avait été un coup pour rien. Et l’occasion d’une vraie crise de paranoïa.

Tout juste rentrés de Dallas, après notre planque manquée, Pascal et moi décidons de repartir immédiatement pour le Texas. Un e-mail vient de m’informer que Billie devrait se rendre à une soirée organisée par Madeleine Brown. L’ancien financier du président en visite chez l’ex-courtisane, l’occasion est trop belle.

Premier avion pour DFW. Et là, dès l’aéroport, mauvaise surprise. L’immigration et le FBI nous attendent. Interrogatoires séparés, vérification de nos papiers et fouille des bagages. Rapidement l’intérêt de notre officier traitant se porte sur un exemplaire de JFK, autopsie d’un crime d’État que je transporte avec moi afin de l’offrir à Estes. Mieux, l’employé de l’INS va directement au cahier-photo et me demande la source des clichés de l’autopsie de Kennedy. Silence. Puis, bredouillant, je dis :

— Des Archives nationales...

— Votre venue à Dallas aurait-elle un rapport avec la mort de Kennedy ?

— Non, JFK c’est fini... C’est pour un autre projet.

Il nous regarde. Il sait, ce n’est pas possible autrement, que cela fait un bon moment qu’on lui raconte n’importe quoi. À part JFK, pourquoi viendrions-nous à Dallas ? J.R. ? L’équipe des Dallas Cow boys ? Il ferme mon livre et me le tend :

— OK, vous pouvez y aller. Bon séjour au Texas.

Fausse alerte ? Contrôle de routine ? Je n’en sais rien et, tandis que la skyline de Dallas se dessine devant nous, Pascal pointe du doigt notre rétroviseur intérieur :

— Ils sont là depuis notre départ de l’aéroport.

Autant la situation peut être excitante dans un bon film, autant elle est effrayante dans la réalité. Et comme nous ne savons pas comment y faire face, nous décidons de faire avec. Et de prendre pour habitude de traîner dans notre sillage cette Ford grise à travers les rues de Dallas.

*

L’hôtel Adolphus est l’endroit idéal pour oublier cette étrange arrivée. L’épaisse moquette de ses chambres est rassurante. Nous avons demandé une suite équipée de notre propre système de fax. Billie Sol, qui ne souhaite pas passer par le standard, doit nous contacter de cette manière. L’installation est vérifiée et fonctionne. Je lui laisse donc notre ligne directe sur un numéro qu’il m’a fait passer par Tom. Finalement, tout cela s’annonce bien. 







7. Balle magique


En attendant d’avoir des nouvelles de Billie, nous partons pour le nord de la ville, à Plano, où nous attend James Tague. Sans lui, il n’y aurait sûrement jamais eu de balle magique et donc de doute quasi-immédiat sur la validité des explications de la commission Warren.

*

Le 22 novembre 1963, Tague était à Dallas. Pas pour Kennedy, mais pour profiter de la pause déjeuner de celle qu’il épousera quelques années plus tard. Il était midi passé et le cortège présidentiel avait du retard. Au niveau de Dealey Plaza, le trafic routier était interrompu. Alors, comme finalement il n’y avait rien de mieux à faire, Tague sortit de sa voiture et s’installa contre l’un des piliers du pont de chemin de fer délimitant les contours de la place. L’excitation de la foule grandissait. JFK s’approcha. Tague aperçut, dans le virage, la lourde limousine s’engager maladroitement sur Dealey. Et puis, soudain, une explosion. Puis une autre. Tague comprit qu’il s’agissait de coups de feu et, comme tout le monde autour de lui, il se baissa. Dans le mouvement, il sentit une piqûre intense au niveau de la joue. Machinalement, il y passa sa main. Ses doigts étaient couverts de sang. S’il pensa d’abord avoir été touché par une balle, il constata rapidement qu’il s’agissait en fait d’un éclat de béton provenant d’un des piliers. Un des coups tirés sur le président avait manqué sa cible et était venu s’écraser à quelques mètres de Tague. James reprit son souffle. 

Il serait en retard à son rendez-vous. 

L’Histoire venait de se pencher sur lui.

*

James Tague passa l’heure suivante sur la future plus célèbre place des États-Unis. Un journaliste du Dallas Morning News le photographia. Sur le cliché, la joue coupée, on le voit répondre aux questions d’un agent du Dallas Police Department. Le lendemain, James se rendit au FBI pour apporter son témoignage.

Pourtant, pendant longtemps, James Tague n’exista pas aux yeux des enquêteurs.

*

À Washington, Lyndon B. Johnson a ordonné à Earl Warren de prendre la tête d’une commission d’enquête sur les événements de Dallas. En façade, il s’agit de la plus formidable campagne de recherche de vérité jamais entreprise par le gouvernement américain. En coulisses, on le verra, se joue la plus extraordinaire opération de camouflage de la vérité. Warren sait pertinemment que le président l’a choisi pour souder un pays traumatisé et non pour découvrir les véritables assassins de John Kennedy.

Aussi, le travail de la commission d’enquête se résume-t-il à valider la thèse des premiers jours. Celle défendue par le FBI de J. Edgar Hoover, décrivant Lee Harvey Oswald comme un déséquilibré solitaire. Et puis, comme l’originalité n’est pas le point fort des fonctionnaires du Bureau, l’assassinat en mondovision d’Oswald tombe dans la même catégorie. Jack Ruby – le patron du Carrousel Club –, habitué des couloirs du DPD, trafiquant d’armes, ancien informateur du FBI, ami des parrains de la Cosa Nostra, l’homme qui exécute à son tour Oswald quelque temps plus tard, se voit présenté comme un citoyen ayant lui aussi agi sous l’emprise de la folie.

*

Ne riez pas trop fort, certains y croient. Prenez Jerry Hill, un bon flic du DPD. Un des premiers officiers à fouiller le Texas School Book Depository, d’où, d’après de nombreux témoins, des coups de feu ont été tirés. Quelques minutes plus tard, Hill se trouvait à Oak Cliff, sur les lieux de l’assassinat de J. D. Tippit, un patrouilleur du DPD qu’Hill – encore lui ! – avait eu sous ses ordres cinq années plus tôt. Le même Hill qui, informé par radio de l’étrange comportement d’un individu à proximité du Texas Theater, s’était précipité pour participer à l’arrestation de Lee Harvey Oswald et qui, concluant son marathonien 22 novembre 1963, sera en charge du transport d’Oswald vers le quartier général du DPD et de sa mise sous écrou... 

Aujourd’hui, il s’amuse de cet ensemble de coïncidences. Et prend beaucoup de plaisir à écouter les thèses conspirationnistes le plaçant au cœur du complot, lui qui n’était même pas de service au début de ce vendredi 22 novembre 1963. Si Hill adhère aux conclusions de la commission Warren, il n’en est pas moins très critique envers les méthodes de travail des limiers du FBI. Pour lui, il ne fait aucun doute que la motivation d’Hoover n’avait rien à voir avec la découverte de la vérité. À en croire ce flic, le souci d’Hoover était avant tout de maquiller les erreurs du Bureau. Ou bien encore, dit en bon texan : to cover his ass ! Mais quels que soient les manquements constatés, Hill se satisfait pleinement des explications d’Earl Warren. À ses yeux, s’il y a eu crime du siècle, c’est tout simplement parce que, en 1963, deux fêlés vivaient à Dallas.

*

Tague, lui, n’a jamais émis de jugement aussi péremptoire. L’affaire ne l’intéresse pas et il n’a pas le goût du mystère. Ses conclusions sont simples, documentées et basées sur son expérience. Si J. Edgar Hoover a mis autant d’énergie à l’empêcher d’exister, c’est que la vérité qu’incarnait ce témoin imprévu ne l’arrangeait pas.

Pour comprendre James Tague, il faut connaître l’Ouest, le vrai. Car James est un digne héritier du shérif joué par John Wayne dans Rio Bravo. Quelle que soit la puissance de son opposant, il est en effet prêt pour un duel au soleil s’il estime être dans son droit.







8. Silence


Été 1964.

Tandis que Lyndon Johnson attendait sereinement son élection à la Maison-Blanche, la commission Warren terminait ses travaux dans la langueur. En son sein, le taux d’absentéisme était à la hausse et les réunions de plus en plus espacées. En fait, à quelques corrections près, le rapport était prêt. La presse de la Côte Est, toujours bien placée lorsqu’il s’agit d’hériter des fuites organisées par le gouvernement, se permit même d’en publier à l’avance les grandes lignes. Les informations officielles assuraient qu’Oswald avait agi sans complices et dévoilaient la séquence de la fusillade. La première balle tirée par le Carcano d’Oswald avait blessé Kennedy. Le deuxième coup avait raté sa cible et touché le gouverneur John Conally qui partageait la limousine présidentielle. Enfin, le troisième et dernier coup avait fait voler en éclats le crâne de JFK. Rythmée par les images du film d’Abraham Zapruder, confirmée par les douilles retrouvées au cinquième étage du Depository, l’explication était donc implacable. Sauf qu’elle négligeait complètement James Tague et sa blessure à la joue.

*

Déjà, au cours de l’année, le Texan avait suivi avec perspicacité la ronde des témoins convoqués devant la commission. Non seulement il n’avait jamais fait le voyage à Washington, mais personne n’était venu lui demander de livrer sa version des faits. Il s’en était inquiété et, par deux fois, on lui avait promis que cela ne saurait tarder. L’été touchait à sa fin, le rapport était bientôt prêt, mais personne ne voulait l’écouter. Alors Tague avait une nouvelle fois effectué le voyage jusqu’au Federal Building de Downtown Dallas pour faire une déposition. La démarche avait été brève. Un agent l’avait informé que non seulement rien n’était prévu le concernant, mais qu’il n’existait ni dossier « Tague, James T. », ni trace de ses visites précédentes ni le moindre morceau de papier relatif à la balle perdue du 22 novembre 1963.

Tague aurait pu en rester là. Et, suivant les amicales recommandations de l’employé du Bureau, rentrer chez lui et garder ses souvenirs pour ses futurs petits-enfants. Mais cela ne correspondait pas à l’éducation du bonhomme. Là où Wayne aurait chargé son Colt, Tague a lui pris un avocat. Et a déclenché, en direction de la presse et de l’appareil judiciaire texan, une inédite et bruyante opération de reconnaissance en paternité historique. Quel que soit le nom à lui donner, la démarche de James a réussi. Confrontée aux clichés de Tague et à sa balafre, la commission Warren a révisé in extremis son scénario. Mais comme il ne s’agissait surtout pas de remettre en question la seule et unique culpabilité de Lee Harvey Oswald, il fallut trouver autre chose pour justifier l’étrange équation entre le nombre de blessures, la balle perdue et la quantité de douilles retrouvées.

Alors Arlen Specter, jeune enquêteur récompensé depuis par une longue, tranquille et lucrative carrière politique, inventa la balle magique. Une balle fabuleuse qui aurait connu des changements de trajectoire improbables, un temps de suspension étrange, et ce en violant les plus élémentaires lois physiques. Sans Tague, la commission se serait épargné ce ridicule, et, sans doute, rassemblerait-elle plus de fidèles aujourd’hui. 

*

Dans son confortable salon de Plano, Tague n’en retire aucune vanité. Son combat face à la bureaucratie des hommes d’Hoover était juste, donc nécessaire. Pire : normal. Comme il le dit lui-même, sans que l’on soit obligé de partager son avis, il n’est ni un héros ni plus courageux qu’un autre. Et s’il ne cherche pas à capitaliser sur son 22 novembre 1963, Tague souhaite comprendre les raisons du camouflage du FBI. Un refus de la vérité qui a dépassé le cadre de la rédaction du rapport Warren.

Depuis des années, Tague essaie donc minutieusement de reconstituer le dossier du Bureau le concernant. Car, loin de l’ignorer, le FBI a enquêté en coulisses sur les déclarations du Texan. Mais voilà... alors que, grâce à une source avisée, Tague possède de nombreux doubles des rapports le concernant, le FBI, lui, continue d’en nier l’existence. 

*

Tandis que Tague nous raccompagne, il insiste une nouvelle fois, incrédule :

— Je peux comprendre ces silences en 1964... Mais pourquoi maintenant ? Que cache l’assassinat de JFK qui les effraie tant ?







9. Dérangement


Retour à l’Adolphus.

Pascal, qui découvre l’affaire, a apprécié la simplicité de Tague. Je crois qu’il a raison, le Texan n’est rien de plus qu’un homme carré. Motivé par une seule chose : sa volonté, chaque matin, de pouvoir se regarder dans un miroir.

Pas de fax de Billie.

Trouvant ce silence étrange, nous téléphonons à Tom.

Certes, il sait que Billie est un habitué du rendez-vous raté mais, pour avoir parlé avec lui la veille, il peut nous assurer que nous devrions avoir notre fax. Peut-être, glisse-t-il en fin de conversation, est-ce notre machine qui ne fonctionne pas.

Impossible. Avant de quitter la chambre, Pascal et moi avons vérifié l’installation.

Je décroche quand même le combiné. Et là, je trouve le son bizarre, presque étouffé. Pascal est d’accord : il ne s’agit en rien d’une tonalité normale. Du moins, ce n’est plus celle de tout à l’heure.

Dix minutes plus tard, le technicien du palace entre dans la chambre. Il commence par nous rassurer : la réparation prendra à peine quelques minutes. Les appareils sont neufs, donc le problème ne peut venir que de la prise murale.

Il puise dans sa trousse à outils et, tout en continuant de nous parler, ouvre le boîtier. Tout d’un coup, le silence. Il ne termine pas sa phrase. Sa gêne est flagrante. Sans nous laisser le temps de dire quoi que ce soit, il replace le cache et bredouille :

— Je ne sais pas... Ce n’est pas pour moi... Je dois partir.

Et sans en dire plus, il nous plante là, ne nous laissant pas d’autre choix que de boucler nos valises et d’opter pour le plan B.







10. Planque


Perdu entre Dallas et Fort Worth, notre ranch est la planque idéale. J’avais repéré les lieux il y a quelques mois. Uniquement fréquentée durant les week-ends par des couples en voyage de noces, la ferme se loue aussi en semaine. S’il n’y avait pas la distance le séparant de Dallas, le bed & breakfast aurait été notre premier choix. Avant de partir, le propriétaire des lieux, se voulant rassurant, lâche :

— Le système d’alarme est tout neuf. Vous pouvez dormir tranquille.

Moi, pensant qu’il plaisante :

— Vous voulez nous refaire le coup de Massacre à la tronçonneuse ?

Lui, définitivement sérieux :

— Il vaut mieux être prudent. C’est loin de tout... Faut faire attention aux rôdeurs. Mais ne vous inquiétez pas trop, c’est supercalme par ici.

L’évidence vient de me frapper en pleine face. Si, un jour, je dois rédiger un guide du journaliste d’investigation en déplacement, ne pas oublier cette règle essentielle : un lieu coupé du monde l’est pour le meilleur et pour le pire.

Mais bon, ne voulant pas sombrer dans la paranoïa, nous oublions la mise en garde du rancher et roulons vers notre prochain rendez-vous.







OEBPS/cover/cover.jpg
William Reymond
Billie Sol Estes

JFK

Le dernier témoin

Flammarion






