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Le livre


Une larme d’horreur cachée dans la beauté oblige les hommes à rester sur leurs gardes. S’il n’y avait pas le moindre danger dans la vie, l’homme serait détruit par l’ennui.


Berlin, République de Weimar, 1926. Walter a hérité de la prestigieuse bibliothèque de son grand-père, dont certains des volumes sont reliés avec la peau d’un animal en accord avec leur contenu. Tous sauf un, auquel Walter voue une véritable fascination : une première édition du marquis de Sade, recouverte de l’épiderme d’une aristocrate guillotinée ; une merveille de bibliopégie anthropodermique. Sa demi-soeur, Lotta, jalouse de cet héritage, est une femme trompée et blessée, en quête de moralité et de vertu dans ce Berlin décadent. Quant à Maus, tanneur sourd-muet et ami d’enfance de Walter, il ne voit le monde que par les Dix Commandements. Leur destin va basculer lorsqu’un étudiant éconduit par sa fiancée et à la peau irrésistiblement diaphane se jette sous les roues de la Mercedes de Walter. Parfois, des choses terribles sont faites au nom de la beauté…


Lauréate du prix du Livre européen en 2015, Undinė Radzevičiũtė, dans La Bibliothèque du Beau et du Mal, interroge avec humour et subtilité les contours de la liberté et nous offre une vision surprenante d’une société en crise où se révèle la complexité du monde.




LA BIBLIOTHÈQUE DU BEAU ET DU MAL





La beauté et sa goutte de laideur

1924




I


– Ce n’est pas une libellule, c’est un aigle, dit Lotta d’une voix métallique.


Elle était arrivée dans sa nouvelle Voisin, couleur d’onyx noir, dont l’effigie chromée, installée à l’avant de la voiture, déployait ses ailes, menaçantes comme des lames.


C’était cette effigie que Walter venait d’appeler libellule.


– Espérons que cet aigle te portera davantage chance, dit Walter.


Bien évidemment, Lotta n’était pas de ces femmes qui se jetaient par la fenêtre ou sous un train uniquement parce que leur vilain Adalbert leur préférait une Anita Berber car, voyez-vous, elle danse toute nue.


Sur scène, en public !


Elle danse toute nue, et elle a un singe chez elle.


Lotta, en bonne protestante, fille de pasteur protestant, n’avait pas versé une larme. Pas une seule !


Son histoire d’amour ratée se terminait, comme chaque fois, par un nouvel achat.


– C’est si difficile de vivre dans la probité et dans la vertu à une époque où les deux tiers des femmes sont des catins, dit Lotta en résumant ses deux derniers mois de souffrance.


En déclarant cela, elle savait qu’elle avait raison.


Désormais, elle se tenait droite, debout au milieu de la chambre bleue. Dans cette même maison, à propos de laquelle elle disait un an auparavant : « Je n’y mettrai jamais les pieds. Pas un orteil ! »


– Tu n’es pourtant pas encore si vieille pour que la prostitution t’agace à ce point, dit Walter.


Lotta se figea.


Si à cet instant quelqu’un lui avait arraché ses vêtements et l’avait obligée à lever ses bras fins, d’une blancheur immaculée, elle se serait transformée en une gigantesque effigie vivante, en forme d’aigle ou de libellule.


Cette grande blonde longiligne aux cheveux courts avait un corps d’ascète et la peau blanche, presque transparente. Mais c’était seulement après la guerre qu’elle avait commencé à coiffer ses cheveux à la garçonne, à les étirer sur le haut de son crâne et à les enduire de brillantine.


– Il n’y a plus de vrais hommes. Il ne reste plus que des types immoraux, escrocs, débauchés ou fêlés, se plaignit Lotta.


– Ce qui ne fait que confirmer la thèse que la guerre nuit davantage aux hommes, répondit Walter.


– Le grand amour, le véritable amour n’existe plus : ils ne cherchent tous qu’à renifler la culotte neuve de quelque nouvelle demoiselle.


– Nous sommes tous gouvernés par nos instincts, susurra Walter avec mélancolie.


– Alors que nous devrions être gouvernés par notre devoir, rétorqua Lotta avec conviction.


En cet après-guerre, le bonheur était à la mode et, durant les deux derniers mois, elle avait eu du mal à y accéder.


– C’est la crise totale en matière d’hommes, conclut Lotta.


– Je suis entièrement d’accord avec toi : la guerre a tellement diminué le nombre d’individus masculins qu’on ne peut pas ne pas s’en apercevoir, acquiesça Walter en remontant le plaid jusqu’à son menton.


Tout ce que laissait entrevoir cette couverture était une broussaille de cheveux poivre et sel, un nez encore bien dessiné et une timide barbe de deux jours qui s’accrochait au duvet du plaid. Seul un monocle à son œil gauche prouvait que Walter n’avait pas totalement perdu toute sa civilité.


– C’est bien ce que je dis, il ne reste plus de vrais gentlemans, et ces milliers de femmes oiseuses ont fait de Berlin le lieu le plus libertin de toute l’Europe. L’économie du pays est en ruine, et pendant ce temps-là, elles…


– L’économie du pays est en ruine, mais toi… tu es très en beauté ! s’extasia Walter. Je n’ai jamais vu de robe avec des asters grands comme des assiettes.


Il faut dire qu’enfant Walter avait eu un engouement passager pour la botanique.


La robe orange abyssal de Lotta s’illuminait littéralement sur le fond de la chambre bleue. Elle avait été confectionnée suivant une commande spéciale, dans une soie translucide aux fleurs duveteuses comme du velours.


– Ce ne sont pas des asters, ce sont des chrysanthèmes de Shanghai. Si tu continues à rester terré dans la maison d’Egon sans voir le jour…


Lotta ne dit finalement pas ce qui allait se passer si Walter restait terré dans la maison d’Egon sans voir le jour, car elle venait de se souvenir qu’elle avait un fils et qu’à cause de cette crise démographique masculine, de cette prostitution et de ce Berlin décadent elle l’avait complètement oublié.


– Axel, mon chéri, dis bonjour à l’oncle Walter.


– Bonjour, prononça Axel qui, pendant tout ce temps, était resté debout au côté de sa mère, telle une colonne de marbre.


Il tenait un livre sous son bras et apprenait la vie en écoutant les déceptions de sa mère et les erreurs de l’oncle Walter.


– Quel âge as-tu ? demanda Walter en calant son monocle sous le sourcil gauche.


– Six ans, répondit Axel, en tirant vers le bas sa nouvelle veste en laine bleu nuit.


Il tâchait de se tenir droit, tout comme sa mère, face à cet inconnu assis dans son fauteuil, installé dans le coin le plus sombre de cette pièce d’un bleu morose, et qui, chaudement couvert jusqu’au menton, le regardait à travers le verre froid de son monocle gauche.


– Mais non, réagit Lotta.


– J’ai six ans, répéta Axel.


– Ne dis pas de bêtises, gronda Lotta.


– Je les aurai cet été, précisa Axel.


– Tu les auras l’été PROCHAIN ! corrigea Lotta. Il te ressemble.


– Je vois, acquiesça Walter.


Devenue nerveuse, Lotta prit son sac à main en cuir marron aux finitions chromées et en sortit un étui à cigarettes en métal, d’un vert néphrite, orné d’une élégante silhouette féminine. La dame sur le couvercle de l’étui portait une robe bleu terne, lourde et raffinée à la fois et dont la traîne semblait glisser au sol, bien que celui-ci ne fût pas dessiné sur l’étui.


– Alors, tu es malade ou tu n’es pas malade ? s’enquit Lotta, tout en expirant la fumée de sa cigarette.


– Je suis mourant, répondit Walter.


– Je t’ai toujours connu mourant, rétorqua-t‑elle froidement.


– J’ai envie que cette guerre se termine.


– Elle est terminée, et sans que tu t’en sois mêlé, ironisa Lotta.


– Je ne parle pas de cette guerre-là. Je te parle de la guerre entre toi et moi. Je veux tout léguer à Axel, après ma mort.


– Tout ?


Soudain, la fureur de Lotta, suscitée par cette ville qui partait à vau-l’eau, par cette crise des derniers survivants masculins, par Anita Berber, cette femme à la peau rendue bleue à force de danser nue, par cette maison qui, après la mort du grand-père Egon, était revenue à Walter et non pas à elle… Tout cela fondit comme de la cocaïne nacrée dans un verre d’eau.


– La maison et la bibliothèque, dit Walter, je veux que tout revienne à Axel.


– Axel, tu veux bien sortir, t’asseoir sur la banquette noire dans le couloir, t’occuper, lire ton livre jusqu’à ce que le coucou noir sorte de la pendule et sonne trois coups ? dit-elle en consultant la montre sur son poignet. Puis tu reviendras.


– Et si le coucou ne sonne pas ?


– C’est qu’il est mort, rétorqua Lotta. Alors, on rentrera chez nous.


Et quand Axel fut sorti en traînant les pieds pour attendre que ce maudit coucou noir sortît de sa maudite boîte noire, alors que dans la chambre bleue allaient se jouer toutes sortes de mystères qu’il ne serait pas en mesure de percer, Lotta fut soudain envahie par un doute :


– Quelles sont tes conditions ?


– Il n’y a aucune condition, répondit Walter. Tout reviendra à Axel, voilà tout.


– La guerre entre nous prendra fin quand tu m’auras rendu le Cranach, reprit-elle d’une voix quelque peu adoucie en jetant un regard neuf sur le cabinet en ébène massif, orné de bas-reliefs représentant des divinités, des lions et des rhinocéros sculptés dans de l’ivoire. Où est-il, d’ailleurs ?


– Dans la chambre à coucher d’Egon, répondit Walter.


Lotta passa son doigt sur le coin du cabinet d’ébène.


– Tu vérifies ? demanda Walter.


– Quoi ?


Lotta balayait la chambre d’un regard inquisiteur.


– Qu’il n’y a pas de poussière, compléta-t‑il.


– Egon aimait les belles choses, répondit Lotta.


– Fut un temps où tous ceux qui avaient de l’argent aimaient avoir de belles choses. Et maintenant, avec ce même argent, les gens s’achètent des engins bruyants et fonctionnels.


Lotta maintenait son fume-cigarette par en dessous. Entre l’index et le majeur. Elle le tenait sans bouger. On aurait dit que conserver sa cigarette était plus important que de la fumer. C’était le cinéma allemand qui avait eu cette influence négative sur elle.


– Laisse tout ceci à Axel et rends-moi mon Cranach, dit-elle après avoir envahi toute la pièce d’un filet de fumée : la bibliothèque, les tables, les sièges en chêne et le cabinet en ébène.


– Je ne savais pas que tu aimais les tableaux laids, dit Walter. Qu’est-ce que tu en ferais ?


– Je l’accrocherais dans ma chambre.


– Afin qu’il t’empêche de dormir ?


– Au contraire, cela me rassurerait de savoir que si jamais il devait m’arriver quelque chose, ce Cranach serait capable d’accomplir ce qu’aucun homme n’a jamais accompli.


– Et que pourrait réaliser ce Cranach qu’aucun autre mortel n’aurait jamais réussi ? s’enquit Walter, intrigué.


Lotta venait d’exciter sa curiosité à tel point qu’il baissa quelque peu son plaid, découvrant un vieux peignoir en soie et le col immaculé d’une chemise blanche.


– Me mettre à l’abri jusqu’à la fin de mes jours, termina enfin Lotta en soufflant une bouffée de fumée. Tu n’as jamais songé à le vendre ?


– Je n’en avais pas la force, bougonna-t‑il d’un ton mélancolique.


– C’est très bien, conclut Lotta. Tu sais, Egon était souvent malade, comme toi ; il se figurait qu’il était  mourant, et il a tellement fatigué son entourage avec toutes ses maladies, tous ses amours, sa vie et sa mort que tout le monde avait perdu espoir bien avant qu’il devînt octogénaire. Et toi, tu n’as que vingt-trois ans.


– Vingt-cinq.


– Et il s’apprêtait à mourir, tout comme toi, plusieurs fois par an, acheva Lotta. Cela n’est rien. Que dit le médecin ?


– Il ne trouve rien.


– Aujourd’hui, il n’est pas très prudent de faire une confiance absolue aux médecins, répliqua-t‑elle. Je vais te donner les coordonnées d’un bon pharmacien.


– Je veux bien, répondit Walter avec entrain.


Les médecins et les pharmaciens retenaient toute son attention.


– Il va sûrement te concocter quelque chose, dit Lotta en posant son sac à main rigide aux bords chromés sur la table de chêne.


D’une main elle tenait son fume-cigarette, sans que la cigarette se réduisît en cendres, elle le tenait le plus loin possible de sa robe aux chrysanthèmes de Shanghai, et de l’autre elle écrivit l’adresse au dos d’une carte postale avec une vue de Kurfürstendamm.  


– Tout Berlin le consulte.


– « De la part de Sigmund » ? lut Walter au dos de la carte postale.


– Quand tu verras le pharmacien, dis-lui « de la part de Sigmund », expliqua Lotta.


– C’est la phrase exacte ? Ou est-ce que je peux dire, par exemple « je suis envoyé par Sigmund » ?


– Personne ne t’a envoyé chez personne, tu dois dire très exactement « de la part de Sigmund ».


En disant cela, Lotta se plaça à côté de Walter afin de lui préciser les choses si jamais il en avait encore besoin.


– Qu’est-ce que ça sent ? demanda-t‑il.


– C’est mon parfum, Cuir de Russie. J’en ai mis exprès. Je me suis souvenue que tu aimais bien les peaux.


Walter humait la senteur, mélangée à la fumée.


– Je te laisse le Cranach contre un flacon de Cuir de Russie, se décida-t‑il.


– Il est à moitié vide, dit Lotta, agacée.


– Tu l’as sur toi ?


– Oui.


– Marché conclu, donne-le-moi, acheva Walter en arrachant le flacon des mains de Lotta et en le respirant. Tu sais, je crois que ton divorce t’a fait du bien.


– Leni pense la même chose, dit Lotta en inspectant la brûlure sur sa robe orange abyssal aux chrysanthèmes de Shanghai.


– Je m’en fiche de ce que pense Leni, rétorqua Walter.


– Et pourquoi l’opinion de ma meilleure amie ne t’intéresse pas ?


– Probablement parce que je suis mourant.


Le flacon de parfum était entre ses mains, il n’avait donc plus aucune raison d’être aimable.


 


Le coucou sonna trois fois et Axel parut dans l’embrasure de la porte, suivi par Mlle Berthe qui se dandinait derrière lui, les revers blancs de son faux col et son tablier solidement amidonnés. Elle apporta une toute petite tasse en porcelaine fine et crantée de dorures, une piala bavaroise dont l’intérieur était couvert de motifs entrelacés noir et or, ainsi qu’un verre à pied en ouraline qui brillait d’un éclat fluorescent sous l’effet de la lumière ; le tout était rigoureusement disposé sur un plateau en argent. Du café pour Lotta, du thé fraîchement infusé pour Walter et de la limonade maison pour Axel.


Elle entra et dit sèchement :


– Monsieur Walter, je n’arrive pas à faire marcher votre cri-pain.


Elle s’exprimait avec l’assurance d’une domestique qui ne pouvait pas être renvoyée. Quoi qu’elle dît.


– C’est un grille-pain, mademoiselle Berthe, un grille-pain, expliqua patiemment Walter.


– Comment fais-tu pour la faire marcher, elle ? demanda Lotta avec agacement lorsque Mlle Berthe disparut dans la cuisine.


Elle le dit comme pour vérifier que Walter était encore capable de faire seul son chemin dans la vie.


– Je n’y arrive pas.


– Es-tu sûr de vouloir garder une domestique qui ne sait pas faire fonctionner un grille-pain ? ironisa Lotta.


Si elle n’avait aucun pouvoir pour remettre en bonne marche Berlin, elle voulait au moins obliger un de ses habitants à marcher droit. Du moins, cette Mlle Berthe.


– J’ai l’impression qu’elle a très peur des nouvelles technologies, raisonna Walter. Aujourd’hui, la technique, le progrès font peur même aux plus audacieux. Sans parler de leurs domestiques. Le monde est neuf, mais ses habitants sont vieux.


– Pas tous.


– Mais tous rencontrent quelque difficulté à vivre dans cette époque où, chaque jour, il faut apprendre à faire quelque chose de nouveau.


– Que veux-tu dire ?


– Je veux dire que la peur d’un grille-pain n’est pas une maladie, répondit Walter.


– Tu n’as jamais pensé à faire installer le téléphone ?


La première cigarette avait été réduite en cendres, la robe brûlée en serpillière, et Lotta se demandait maintenant si cela valait la peine d’en allumer une deuxième.


– Pourquoi je ne fais pas installer le téléphone ? Eh bien, parce que je n’arrive pas à me faire à l’idée que cette maison est à moi. Que ce n’est plus la maison d’Egon, mais la mienne, dit Walter. Que cette chambre bleue est à moi, que cet œil-de-bœuf est à moi, que la vue à travers cette fenêtre est également à moi, que Mlle Berthe est à moi… D’ailleurs, je ne vais pas tarder à mourir, le téléphone ne me serait d’aucune utilité.


– Au contraire, si tu es sur le point de mourir, tu as d’autant plus besoin du téléphone, objecta Lotta en se décidant à allumer une deuxième cigarette. Tu pourras me passer un coup de fil juste avant.


– Quand je serai mort, Mlle Berthe viendra te voir et te l’annoncera.


– D’ailleurs, à propos de Mlle Berthe… À notre époque, il faut savoir se débarrasser de toutes sortes d’antiquités. Sans douleur…, dit Lotta – cette même femme qui, quelques mois auparavant, s’était fait jeter par son Adalbert à cause d’une strip-teaseuse.


Et il ne lui restait plus le moindre espoir de le récupérer, pas même le plus douloureux, ni même celui qui vous perce le cœur comme une aiguille.


– Viens avec moi, Axel, je vais te montrer quelque chose, dit Walter en prenant le temps de retirer son plaid et de se relever.


Son peignoir râpé en soie bleu indigo laissait voir aussi bien le col blanc de sa chemise que son pantalon de laine brune.


– Tu traînes dans le peignoir d’Egon ? s’étonna Lotta.


– Et après ? Quoi qu’il en soit, je suis sur le point de mourir. Avant que cela arrive, je vais habiter la maison d’Egon, manger l’omelette de Mlle Berthe dans la vaisselle d’Egon, dormir dans le lit où Egon est mort, me couvrir avec la couverture verte d’Egon, m’épouvanter devant le Cranach d’Egon avant de m’endormir, ranger les livres d’Egon et traîner dans le peignoir d’Egon. Parce que, quand on est mourant, le reste n’a plus d’importance.


– Tu as toujours été le favori de grand-père Egon, rétorqua Lotta en écrasant sa cigarette.


Elle était persuadée d’avoir raison et elle ne se trompait sans doute pas.


Mais le fait d’avoir raison ne la rendait pas heureuse. Du tout.


Alors, pour se consoler, elle s’approcha du cabinet d’ébène, se mit sur la pointe des pieds et passa le bout des doigts sur le haut du meuble. Elle ne trouva aucune trace de négligence ou d’incurie de Mlle Berthe. Pas une seule poussière.


– Je ne comprends toujours pas pourquoi c’est toi qui as hérité de tout.


– Egon pensait peut-être que je saurais mieux quoi en faire.


– De sa maison ?


– De la bibliothèque dans sa maison. Il ne pouvait pas te confier sa bibliothèque. Il doutait que tu puisses la préserver. Et laisse tomber ta rancœur, de toute façon, à l’avenir, tout reviendra à ton petit Axel.


Lotta avait une confiance absolue dans le progrès, beaucoup moins dans l’avenir.


– Quand cela ? demanda Axel.


Il s’était mis à écouter le coucou noir du corridor et avait raté une partie de la conversation.


– Il s’impatiente déjà, remarqua Lotta.


– C’est un garçon intelligent.


– C’est à toi qu’il ressemble, il n’a rien en commun avec son père.


– Je vois, dit Walter en suivant Axel à travers son monocle.


Lotta croyait au progrès, doutait de l’avenir et détestait le passé. Elle avait été amoureuse de son premier mari, assez brièvement, jusqu’à ce qu’elle découvrît que, tous les mercredis, il rencontrait en cachette un certain M. Klaus Nickel. Et quand son mari mourut à la guerre, ôtant ainsi le poids qu’elle avait sur le cœur, Lotta reçut son héritage avec calme et indifférence, même si la rancune ne disparut pas. C’était sans doute la raison pour laquelle elle ne prononçait jamais le nom de son premier mari. Elle l’avait peut-être oublié. Elle ne se souvenait que du nom de ce M. Nickel.


– Regarde, Axel, dit Walter en prenant un livre sur une étagère.


– Tu ne vas tout de même pas lui montrer le marquis de Sade ! s’indigna Lotta.


– Et pourquoi pas ?


– Tu vas l’effrayer, ce n’est qu’un enfant !


– La couverture seulement.


– C’est justement la couverture qui est horrible !


– Touche-la, Axel, dit Walter au petit. Sens-la.


– Ne mets pas toutes sortes de saletés poussiéreuses sous le nez de mon fils ! protesta Lotta. Il a été malade tout l’hiver.


– C’est Robinson Crusoé, recouvert d’une peau de chèvre, dit Walter.


– Il ne sait pas qui est ce Robinson Crusoé, il n’a que cinq ans, répondit Lotta.


– Six, rétorqua Axel avec assurance. J’aurai six ans cet été.


– L’été PROCHAIN, Axel. PROCHAIN ! corrigea Lotta.


– Je vais lui expliquer. Il a l’âge de comprendre, insista Walter. Tu vois, Robinson Crusoé était anglais. Il était sur un bateau, et ce bateau a fait naufrage dans l’océan et s’est fracassé contre des récifs. Donc, ce monsieur anglais s’est retrouvé sur une île déserte où il a trouvé une chèvre. C’est pourquoi j’ai couvert ce volume avec de la peau de chèvre.


– Tu ne sais absolument pas parler à un enfant de cinq ans, réfuta Lotta tout en allumant une troisième cigarette.


– Un enfant de six ans ! dit le petit Axel en fronçant les sourcils.


– Bon, d’accord, admit Walter en reposant le livre couvert d’une peau de chèvre à sa place et en en prenant un autre. Tu vois celui-ci ?


– Je t’ai déjà dit de ne pas lui montrer Sade !


– Le grand-père Egon me l’a montré quand j’avais son âge, et ça ne m’a rien fait.


– Tu crois que ça ne t’a rien fait…


– Regarde, Axel, cet ouvrage est recouvert de peau humaine.


– Une peau d’homme ? demanda le petit garçon.


– De femme, probablement, expliqua Walter.


Axel avança un doigt pour toucher le livre et le retira aussitôt.


– N’aie pas peur. Regarde, c’est un téton. Les humains ont ça sur leur poitrine. Toi aussi tu en as deux.


– Non, maugréa Axel, je n’en ai pas.


– Bien sûr que si, mais les tiens sont plus petits.


– Arrête d’effrayer mon fils ! s’écria Lotta.


– C’est la toute première édition du marquis de Sade, s’émerveilla Walter. Cet exemplaire est couvert de la peau d’une aristocrate guillotinée. Un jour, ton petit Axel sera un homme riche, très riche !


– À condition que tu ne dilapides pas tout l’héritage d’Egon avant, répondit Lotta.


– Je n’aurai pas le temps de le dilapider, je suis mourant.


– Que veut dire « aristocrate guillotinée » ? s’enquit Axel.


– Sais-tu ce qu’est une princesse ? demanda Walter.


– Oui, je sais.


Axel était un grand garçon et il connaissait tout sur les princesses.


– Alors, tu vois, c’est quelque chose entre une fille ordinaire et une princesse. Et des bourgeois en colère lui ont tranché la tête.


– Avec une épée ? interrogea Axel, visiblement séduit par le récit de l’oncle Walter.


– Non, avec une machine spéciale qu’on appelle une guillotine. On disait à la personne de mettre sa tête dedans… Attends une seconde, je vais te montrer.


– Je t’interdis de mettre la tête de mon fils dans une guillotine ! protesta Lotta avec courroux, avant d’avaler une gorgée de café froid.


Walter s’approcha du cabinet d’ébène, choisit un tiroir avec un rhinocéros sculpté, l’ouvrit et en sortit une boîte à cigares. Il n’en prit qu’un seul.


– Tiens-moi ça, dit-il à Axel.


– Sais-tu comment Egon s’est procuré ce marquis de Sade ? s’empressa de demander Lotta afin de faire diversion et d’annuler cette exécution.


– Non.


– Il l’a payé avec de faux billets.


– Comment le sais-tu, toi ?


– C’est ma mère qui me l’a raconté, répondit Lotta.


Lotta et Walter avaient le même grand-père – l’imprimeur Egon –, le même père mais pas la même mère.


– Et où aurait-il trouvé autant de faux billets ? demanda Walter.


– Je n’en ai aucune idée.


– Eh bien, Egon a toujours accordé plus de valeur à la beauté d’un concept qu’à n’importe quel sens moral, qu’il soit mondain ou chrétien. Une fois, je l’ai même vu simuler sa mort.


– Quand ?


– J’avais douze ans à l’époque, raconta Walter. Il avait fait tourner la tête d’une demoiselle de Bavière, et lorsque celle-ci, après avoir tout plaqué, est venue le rejoindre en le lui annonçant par lettre, il a fait semblant d’être mort. Mlle Berthe a accueilli la dame en tenue de deuil et en larmes.


– Tu crois qu’à cette époque-là il couchait déjà avec Mlle Berthe ?


– Je n’en sais rien, je n’avais que douze ans.


Walter ouvrit un autre tiroir du cabinet d’ébène ; celui-ci portait une tête de lion. Il en sortit un petit sarcophage en bois, fit glisser son couvercle et, en un instant, le sarcophage se transforma en guillotine.


– Introduis le cigare dans ce trou, dit-il à Axel en posant la guillotine sur la table.


On entendit un clap.


– Et voilà le travail ! C’est un modèle réduit d’une vraie guillotine, expliqua Walter en mettant le cigare dans sa bouche et en sortant un briquet de sa poche.


Axel examinait la guillotine.


– Ne mets pas tes doigts dedans, tu m’entends ?


Lotta essayait de détourner son fils de cette tentation.


– Et comment se fait-il que tu sois au courant de cette histoire de faux billets et moi non ? susurra Walter, le cigare entre les dents.


– Il l’a racontée à ma mère, dit Lotta.


– Et pourquoi il a raconté ça à ta mère ?


– Il ne pouvait décemment pas le dire à la tienne.


– Pourquoi donc ?


– Qui peut faire confiance à une cantatrice polonaise ? expliqua Lotta. Elle aurait tout jacté à tout le monde. Ou elle l’aurait chanté.


– Tu crois que la fille d’un pasteur protestant saurait mieux garder un tel secret ?


La guerre entre les deux parties avait pris fin, mais pas leur sempiternelle concurrence. Désormais, chacun d’entre eux luttait pour sa mère. Comme pour soi-même.


– Je ne veux pas savoir ce que tu penses de ma mère. Entre elle et Egon il y avait un lien particulier, une confiance hors du commun, termina Lotta et, pour couper court au sujet qui fâchait, elle revint vers les livres. Tout de même, cette peau d’aristocrate, c’est très macabre. Et le contenu de l’ouvrage est épouvantable.


– Quelquefois, afin d’atteindre le beau, les gens peuvent faire des choses monstrueuses, conclut Walter.


– Le beau ??? Tu trouves ça beau ?


– J’admets que cette beauté contient une goutte de laideur. Tout comme ton Cranach que tu aimes tant, dit-il en exhalant la fumée.


– Ce n’est pas d’une goutte de laideur qu’il s’agit ici, c’est de toute une baignoire ! Ce volume de Sade est la chose la plus hideuse que j’aie jamais vue, dit-elle avec dégoût. L’objet est répugnant, et l’histoire qu’il enferme est des plus atroces et des plus immorales.


– Quelquefois, pour qu’un objet ordinaire devienne une œuvre extraordinaire, unique, nous devons occulter notre sens de la morale, dit Walter.


– Ce que tu dis est bel et bien effrayant.


– Tu trouves que c’est effrayant d’oublier les bonnes mœurs ? demanda Walter avec ironie.


– Précisément !


– Il arrive que des choses épouvantables soient commises avec les intentions les plus pures et les plus nobles.


– Pourquoi certaines personnes se sentent-elles obligées de souiller ce qui est beau ? Je ne le comprendrai jamais. Pourquoi toi et tes semblables – car tu n’es sans doute pas le seul de ton espèce – êtes-vous si attirés par l’horreur ? continua Lotta tout en s’embourbant dans cette conversation absconse.


– Une larme d’horreur cachée dans la beauté oblige les hommes à rester sur leurs gardes. S’il n’y avait pas le moindre danger dans la vie, l’homme serait détruit par l’ennui. Il finirait par s’auto-dévorer, développa Walter.


– Tu me disais à l’instant que le danger était véhiculé par le progrès.


– C’est justement le progrès qui est ce nouveau danger dont l’homme a fondamentalement besoin. Mais le danger contenu dans le progrès et celui contenu dans la laideur esthétique sont très différents.


– Et tu vas me dire en quoi ! riposta Lotta.


Les conversations trop profondes l’agaçaient profondément.


– La laideur esthétique est contrôlable.


– Par quel moyen ?


– En fermant les yeux. En fermant les yeux et en l’oubliant. Alors que le progrès, nous ne pouvons pas l’oublier.


– Pourquoi ?


– Parce que si tu fermes les yeux, le progrès pénètre en toi par les oreilles.


La pièce était noyée dans une fumée qui fit tousser le petit Axel. Les adultes étaient si occupés qu’ils n’y prêtèrent pas attention.


– Et si on se bouchait les oreilles ? intervint Axel.


– Il est perspicace, ton fils, dit Walter.


Lotta hocha la tête en signe d’acquiescement.


– La laideur se glisse dans l’art comme le crime s’insinue dans le monde idéal que nous cherchons à nous créer. C’est pourquoi nous associons la laideur au mal et la beauté au bien, analysa Walter.


Ses forces physiques étaient revenues tout d’un coup, comme si la maladie, exténuée par tous ces discours, l’avait abandonné.


– Et pourtant, c’est incontestable, affirma Lotta, la beauté, c’est le bien.


– Lier ces deux notions est une erreur. Le beau n’est pas le bien car, comme je viens de te le dire, nombre d’infamies ont été commises à des fins les plus admirables, les plus honorables, les plus vertueuses et les plus éclairées.


– Tu lis trop de romans, voilà tout, rétorqua Lotta, en colère.


– Pourquoi tous ces livres sont-ils en cuir ? demanda Axel après avoir toussoté.


Il promenait son doigt sur le dos des ouvrages de la bibliothèque d’Egon. Il s’ennuyait et, par conséquent, il cherchait le danger.


– Parce que ton arrière-grand-père Egon les a couverts de peau, ou les a achetés tels quels, expliqua Walter.


– Pourquoi doit-on les couvrir de peau ? fit Axel.


– Parce que les ouvrages remarquables sont lus plus d’une fois, et leur couverture s’abîme rapidement. Tandis que protégé par du cuir, le livre peut être lu et relu. Sa couverture n’en sera que plus belle car les doigts du lecteur qui la caressent délicatement finissent par la polir, dit Walter en prenant un volume au hasard sur l’étagère. Et comme chaque personne manipule le livre à sa façon – qui en buvant du café, qui en brûlant un cierge, qui en crachant du sang, qui avec des mains sales –, la couverture peut raconter l’histoire et même la biographie de son propriétaire. Couvert d’une peau, l’ouvrage devient un cadeau… Et si cette peau est celle d’une aristocrate guillotinée, l’objet sera d’autant plus précieux.


– Pourquoi ? demanda Axel.


– Parce que les ouvrages couverts d’une peau d’aristocrate guillotinée sont très rares.


– Vous savez recouvrir un livre avec de la peau ?


– Oui.


– Vous me l’apprendrez ?


– La reliure est une occupation pour jeunes filles, interrompit Lotta.


– Surtout vierges, ironisa Walter, car elles n’ont rien d’autre à faire.


Cette partie de la conversation réservée aux adultes échappa à Axel qui en resta décontenancé.


– Ton arrière-grand-père faisait de la reliure, j’en fais moi aussi et, comme tu vois, je ne suis pas une fille, termina Walter en éteignant son cigare.


Étant mourant, il se contentait d’un demi-cigare par jour.


– La première chose, et la plus importante, est de bien choisir le cuir pour son livre. J’aime quand la couverture reflète l’histoire contenue dans l’ouvrage. Si le volume parle d’une chèvre, alors je le recouvre d’une peau de chèvre. Montre-moi le livre que tu as choisi.


Le petit Axel sortit le volume de sous son bras et, plein d’espoir, le tendit à son oncle.


– Pinocchio… Pour un tel ouvrage, on choisirait du bois et non du cuir. Quoique… On pourrait le recouvrir avec le pelage d’un vieux chat galeux. Si tu veux, je peux t’attraper une telle bestiole.


– Cesse de l’effrayer ! fulmina Lotta.


– Si tu parles aux enfants comme à des adultes et que tu les traites comme tels, ils n’en seront que plus intelligents, se défendit Walter.


Axel se mit à l’écart afin d’examiner le baromètre à eau. Le liquide bleu descendait imperceptiblement le long du tube en verre et gouttait en toute discrétion sur le plancher, y laissant une flaque de couleur. Juste à côté du baromètre, sur l’étagère, Axel aperçut un tout petit morceau de cuir jaune.


– Ne me parle pas de l’éducation des enfants, dit Lotta en expirant une bouffée de fumée. Tu n’y connais rien. D’ailleurs, tu devrais sortir un peu, ça te ferait le plus grand bien. Prendre l’air, voir du monde.


– Je peux te raccompagner jusqu’à ta voiture, proposa Walter.


Subrepticement, Axel mit le morceau de cuir jaune dans la poche de sa veste bleue. De toute façon, cette maison et tout ce qui s’y trouvait lui appartiendraient bientôt.


– Sais-tu comment on appelle cette effigie sur le devant de ta voiture ? demanda Walter en ouvrant la portière de la Voisin.


– Non.


– Une « cocotte » ! déclara Walter. Ce qui signifie…


– NON !!!!!!!!!!!!! s’écria Lotta. Non ! Non ! non !


– Ce qui signifie « prostituée » !


– D’où tiens-tu cela ?


– Je sors quelquefois. Je m’achète le journal, répondit Walter.


Lotta claqua la portière de sa Voisin avec fureur et partit.


 


Avant de mourir, Walter avait encore quelques petites affaires à régler dans ce monde où Dieu était déjà mort et où, autrement dit, les hommes l’avaient assassiné pour une seconde fois.





II


Heureusement qu’Egon avait vendu son affaire à un Américain et pas à un Allemand. Dans le cas contraire, Walter aurait été obligé de se promener dans Berlin avec un sac plein de marks allemands dépréciés.


Il dépassa une immense enseigne lumineuse en néon où était écrit « Chocolat », et quelques minutes plus tard, la vieille Mercedes d’Egon, datant du début du siècle, s’arrêta bruyamment devant un portail gardé par deux lions de pierre. La soirée était tiède, Walter avait cependant remonté la capote en vinyle de la voiture. C’était plus sûr.
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