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    Préface

    
      
        « Chacun fait par nature partie d’une communauté sociale, de telle sorte qu’il est aussi membre d’un corps mystique »

        Godefroy de Fontaines, Quaestiones ordinariae


      

    

    
      Le long XIIIe siècle, qui conduit de 1180 à 1328, constitue une étape majeure dans le développement du territoire soumis aux rois capétiens. Il prend le nom générique de « France » dans la titulature royale, alors que se mettent en place les premières structures d’un État qui le surplombe. Le caractère décisif de la période a été consacré, de façon plus ou moins explicite, par l’histoire traditionnelle, qui a promu Philippe Auguste, saint Louis et Philippe le Bel en figures de proue. Les intellectuels pres­sentent alors qu’un territoire et un État sont les éléments constitutifs d’une collectivité transcendante, que l’on appellera plus tard la nation. Godefroy de Fontaines, maître en théologie de l’Université parisienne à la fin du XIIIe siècle exprime le fait. Son modèle réside bien sûr dans l’Église, que Boniface VIII définit en 1302 comme « un corps mystique dont le Christ est la tête ». Il est, par ailleurs, certain que l’État en gestation emprunte sa matrice à l’Église, à l’autorité de laquelle il substitue la sienne, dans le domaine temporel tout au moins. Selon Godefroy de Fontaines, l’homme appartient à un corps collectif abstrait, moral et politique ; ce corps se définit sur une base territoriale et s’incarne dans la monarchie et le roi. Personne sacrée, lieutenant du Christ sur la terre, éventuellement sanctifié, il concourt à la sacralisation de l’État nouveau. De 1180 à 1328 s’accomplit ainsi une extraordinaire mutation des cadres sociaux et politiques de la monarchie capétienne. Le royaume de France passe de la prégnance de la féodalité à celle de la royauté.

      Le présent livre éclaire les causes et les conditions de ce processus fondamental. Pour autant, il ne se borne pas à une analyse socio-politique. Il présente un tableau large et original des réalités de la vie quotidienne et des orientations de la culture et de la spiritualité. Son auteur, Jean-Christophe Cassard, médiéviste chevronné, entrecroise de manière pertinente les données structurelles et thématiques avec les analyses chronologiques. Il définit un « état du royaume », montrant comment les transformations politiques et l’âge d’or capétien s’appuient sur la prospérité agricole et la dynamique artisanale et commerciale héritées de l’essor du système féodal. Cependant, il souligne aussi avec force l’importance fondatrice du règne de Philippe Auguste et les incertitudes qui précèdent la crise dynastique de 1328.

      Les cathédrales cristallisent et illustrent magnifiquement toutes les données essentielles du temps. Elles témoignent de l’essor de l’économie, qui favorise des investissements colossaux, de la modernité des techniques qui en permettent la construction et du rôle majeur de la religion et de la foi, absolument consubstantielles au quotidien des individus et de la société. En outre, la cathédrale enregistre, dans son architecture et son décor, l’affirmation de la monarchie. L’art gothique s’avère au premier chef un art royal, traduit par l’expansion du style de France en Normandie, dans le Maine et en Languedoc, après le rattachement de ces provinces au domaine capétien. Une illustration abondante et judicieusement choisie rend superbement compte de ces faits.

      Jean-Christophe Cassard montre que l’amélioration des conditions matérielles de l’existence entraîne, au moins chez les élites, la découverte de la valeur de la vie terrestre et l’attachement aux bonheurs d’ici-bas. Au-delà de la sacralité que lui confèrent l’onction reçue à Reims et ses conduites exemplaires, Louis IX, le premier souverain dont sont rapportées des paroles et dont ses historiographes rappellent qu’il riait volontiers, apparaît comme un roi de chair et de sang, lequel ne manque pas d’affirmer : « Il n’y a pas un qui n’aime autant sa vie que je fais la mienne. » Son règne correspond au « bon temps Monseigneur saint Louis », dont la nostalgie s’éveille dès les dernières décennies du siècle. Mais, longtemps, prévaut l’optimisme et la sculpture des cathédrales met l’accent sur une religion de l’Incarnation et fait apparaître le sourire, une figuration neuve, expressive d’une allégresse qui s’étend parfois jusque dans la représentation du Jugement dernier.

      Parallèlement, l’Église opère un aggiornamento considérable. Si elle combat sans faiblesse les dissidences et encadre plus étroitement les fidèles, elle offre à ceux-ci le secours des saints et des ordres nouveaux, Dominicains, Franciscains, Carmes et Augustins, leur apportent une parole adaptée aux différents états et bien appropriée au peuple des villes, en croissance continue. Se multiplient également les confréries, cadres de dévotion et d’entraide.

      Guillaume de Lorris, l’auteur de la première partie du Roman de la rose, donne dans cette œuvre une image du bonheur terrestre ; il situe ses personnages dans un verger planté d’arbres et foisonnant de fleurs, agrémenté d’une fontaine à l’eau cristalline et du chant mélodieux d’une multitude d’oiseaux. Là, de beaux jeunes gens s’ébattent, dansent la carole et éprouvent les délices de la quête amoureuse. Ce lyrisme courtois convient sans doute à des auditeurs oisifs et favorisés, mais le sort des paysans relève d’une réalité tout autre. Étienne de Fougères († 1178), chapelain d’Henri II Plantagenêt, puis évêque de Rennes, en fait le constat dans Le livre des manières :

      
        « Labourer la terre, nourrir le bétail,

        Du vilain est la bataille,

        Car chevalier et clerc sans faille

        Vivent de ce qu’il travaille. »

      

      Ces oppositions sociales ne se réduisent guère dans « le beau XIIIe siècle ». Et, dans la mesure où la croissance – de nature extensive – s’arrête faute d’espaces encore disponibles, s’ouvre vers 1260/1270 une crise qui marque les limites du système féodal, totalement contradictoire avec l’investissement productif. Bien des paysans sombrent dans la misère, le revenu des petits seigneurs s’affaiblit, l’artisanat urbain perd une part de sa clientèle. Des troubles éclatent partout. Les difficultés sont accrues par le surprélèvement que constitue l’impôt monarchique. Toutefois, paradoxalement, la crise accélère l’affirmation de la monarchie administrative, la concentration de la puissance publique dans les mains du roi et, corollairement, la densification de l’appareil d’État, confié à des spécialistes, les légistes.

      Le pouvoir a besoin d’ennemis : la guerre, en Flandre ou bien en Aquitaine, justifie les débuts d’une fiscalité d’État. De plus, la lutte contre le pape, les hérétiques, les Templiers et les sorciers permet de mobiliser l’opinion en faveur de la royauté. Gilles de Rome, autre maître en théologie de l’Université de Paris, prieur général des Augustins (1292), puis archevêque de Bourges (1295), compose vers 1279 un De regimine principum (Du gouvernement des princes) dédié au futur Philippe IV, alors son élève. On y trouve la proposition suivante : « Tous ceux du royaume doivent enseigner leurs enfants en jeunesse qu’ils aiment le roi et leur seigneur, et leur doivent apprendre comment ils doivent honorer le roi et obéir à lui et à ses commandements ». Cette phrase donne la mesure de l’évolution du pouvoir monarchique. Il ignore les relations féodales et vassaliques et la réciprocité que ces dernières comportaient. Il passe désormais par l’amour des régnicoles pour le roi, qui décalque l’amour des chrétiens pour le Christ. Cela donne du poids à l’opinion publique, à sa formation et à son contrôle, mais correspond aussi à l’affirmation de la toute-puissance royale, qui requiert l’obéissance ; se définit en l’occurrence une souveraineté universelle, reléguant les liens féodaux dans le passé et l’oubli.

      Ces mécanismes profonds sont clairement mis en évidence dans l’ouvrage. Celui-ci comporte de nombreux textes, fondamentaux ou bien expressifs d’une originalité propre à la période, une cartographie abondante, de bonne venue et particulièrement expressive, et enfin une iconographie absolument magnifique.

      Jean-Christophe Cassard montre aussi les prolongements de cette époque dans la suite des temps, en particulier à travers la renommée de saint Louis et le culte que lui ont voué ses successeurs. Roi emblématique, à la fois preux, sage et pieux, porté rapidement sur les autels, il est devenu en quelque sorte le patron de la monarchie française, notamment au temps de Louis XIV. D’autant que, si l’âge d’or capétien marque aussi le terme de la dynastie en ligne directe, tous les rois de France ultérieurs, issus de branches collatérales, descendent du saint roi.

      Quelques phrases ne suffisent pas à rendre toute la richesse d’un ouvrage qui expose les mille facettes d’une période revisitée en tenant compte des éclairages nouveaux de la recherche. Mais on peut conclure simplement qu’il s’agit d’un livre remarquable à tous égards et bien accordé à l’importance et à la singularité du XIIIe siècle dans l’histoire de France.

    

    
      Jean-Louis Biget

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      La France capétienne. Cette expression porte un anachronisme certain si on se réfère aux années 1180. À cette époque en effet, le Midi regarde volontiers vers le royaume d’Aragon, tandis que l’Empire étend une autorité, plus éminente que vécue il est vrai, sur une large bande de comtés, courant de la Provence et de la Bourgogne orientale jusqu’à la Lorraine ou au Brabant. Quant à elle, la Flandre affiche un dynamisme propre, en relation avec l’Italie des communes ; elle s’inscrit aussi dans une dimension plus régionale, puisque son industrie drapière dépend des livraisons de laine anglaise et de la guède picarde. À l’intérieur des frontières théoriques du royaume, cet agrégat de peuples hétérogènes, on chercherait en vain des Français : les nomenclatures du temps persistent à nommer ses ressortissants Galli (« Gaulois ») ou Franci (« Francs ») plutôt que Francigeni et leur pays Gallia, la Gaule, plutôt que Francia. Les seuls Français véritables sont pour l’heure les habitants des alentours de Paris qui relèvent du premier domaine capétien, les paysans et les seigneurs de ces villages de la moderne Île-de-France, dont des toponymes comme Roissy-« en-France » révèlent seuls aujourd’hui la matrice originelle.

      Un siècle et demi plus tard, ce royaume étroit, réduit au noyau sauvegardé par les Robertiens entre Paris et Orléans, est devenu un État capable d’occuper effectivement la première place dans l’Europe des derniers siècles du Moyen Âge ; au surplus, des proches de la famille régnante contrôlent un royaume et un important comté adjacents, la Navarre et la Provence. La mue s’avère saisissante. Les histoires traditionnelles l’expliquaient par la volonté des souverains, présentés comme obsédés par le souci d’élargir sans cesse l’étendue de leur pouvoir en augmentant le nombre et le revenu des territoires qu’ils gouvernaient. Elles attribuaient à « ces rois qui ont fait la France », le mérite d’avoir imposé par leur prestige et leur puissance la clarté rayonnante de la civilisation française à l’Europe tout entière, conquise par le raffinement de l’art gothique, l’art de France par excellence.

      Sans nier l’apport, bien réel, de chacun des Capétiens qui se succèdent de Philippe II Auguste (1180-1223) à Charles IV le Bel (1322-1328), les rois n’ont pas été les seuls moteurs de la profonde mutation survenue en ce long siècle, et leur habileté manœuvrière comme leurs visées stratégiques à moyen et long terme ne sauraient répondre de tout.

      À la suite de l’école dite des Annales, fondée en 1929 par Marc Bloch et Lucien Febvre – en fait plus diverse qu’on ne l’attendrait d’une école au sens strict – les historiens du XXe siècle ont montré les limites, voire l’inanité, d’un « roman national » à fondement événementiel, présenté sous la forme d’une frise chronologique alignant les chromos, sans faire grâce d’aucune prouesse guerrière ni d’aucune intrigue de palais et, de plus, enserré dans un cadre prédéterminé par la suite de l’épopée que connaît l’historien, au contraire des contemporains qui vécurent les événements. Cette histoire considérait son résultat inscrit déjà dans ses prémisses de départ. En outre, elle avait pour but de former et nourrir la conscience patriotique de chaque écolier, appelé à devenir un sujet loyal, puis un citoyen-soldat averti, fier d’appartenir à un ensemble dont la réalisation apparaissait inéluctable en dépit des cahots éprouvés sur la route et des retournements, par chance temporaires, du destin. Désormais, on ne considère plus les choses aussi simplement et on ne les estime plus programmées de toute antiquité ; d’autant qu’est devenue prégnante une Europe en recherche de sa nouvelle configuration et d’un avenir commun, pacifié et harmonieux.

    

    
      La réalité géographique et ses implications pour l’activité humaine ont été d’abord réintroduites dans la trame historique ; puis les médiévistes se sont intéressés de plus près aux différentes classes sociales, au discours qu’elles tenaient sur elles-mêmes et sur les autres, aux valeurs qui les animaient, souvent fort éloignées des nôtres malgré un certain air de parenté propice à de trop rapides assimilations, à leur devenir différencié dans chaque région. Les historiens ont aussi tenté de déterminer comment ceux qui détenaient localement une parcelle de pouvoir, que celle-ci fut politique ou économique (la noblesse et la bourgeoisie pour aller vite), ont admis la souveraineté du prince, au terme d’une négociation, le plus souvent tacite, en fonction des avantages réciproques qu’ils en attendaient. Enfin, l’exploitation du continent des mentalités a permis de rénover de fond en comble une histoire religieuse jusque-là demeurée renfermée sur elle-même, réduite à la vie interne de l’Église et à la considération des méandres de la pensée théologique ; elle s’attache désormais à l’examen de l’insertion des institutions ecclésiales et du clergé dans la société en général, ainsi qu’à la vie et aux réactions de la masse des fidèles.

      C’est en quelque sorte la synthèse de tous ces travaux, dont certains sont devenus des classiques de l’historiographie – quelques-uns sont présentés dans « l’atelier de l’historien » – que nous voudrions esquisser dans cet ouvrage. Il convient toutefois de mettre le lecteur en garde dès l’abord : il subsiste, en effet, de nombreux points d’ombre, faute de recherches récentes assez nombreuses ou de sources suffisamment explicites (en ce domaine, l’historien de périodes plus anciennes attend beaucoup de l’archéologie, mais pour cette discipline, le XIIIe siècle n’est pas à l’évidence terre de promission). Certaines questions qui ont pu faire débat ou demeurent ouvertes sont également évoquées dans « l’atelier de l’historien », qui ménage aussi une place aux apports les plus innovants de l’hagiographie. Cette dernière est en effet désormais analysée comme une source globale, reflet des inflexions permanentes du spirituel, mais aussi des infléchissements du politique comme des attentes, plus prosaïques, d’une société en quête de réponses aux malheurs affligeant ses membres.

      Selon Jacques Le Goff, « il y a en saint Louis un saint qui peut, à la manière des Mendiants, déstabiliser la société chrétienne, en y exaltant la pauvreté, l’humilité et cette paix qui est justice eschatologique. Il y a aussi en lui, selon la vision de Saint-Denis, un roi chrétien qui aide à la stabilisation de la Chrétienté par la cohésion de la foi, de la force et de l’ordre. Un saint roi bifrons. Mais les universitaires Mendiants, en trouvant un compromis pour les deux tendances, ont épargné la schizophrénie à saint Louis, et les moines de Saint-Denis ont ancré le roi Mendiant dans la trajectoire du pouvoir royal et du sentiment national ».

      Le corps du livre s’intéresse par principe non seulement aux sujets des rois capétiens mais également aux populations qui n’étaient pas du royaume au XIIIe siècle, mais dont les provinces, aujourd’hui devenues régions et départements, sont dorénavant peuplées, de plus ou moins longue date, de citoyens français. En effet, les limites politiques de jadis, devenues, pour certaines, nationales, n’avaient rien de figé ni d’éternel (à l’inverse, certains fragments du royaume capétien échappent à la République contemporaine). En nos années charnières du XXIe siècle, c’est l’un des enseignements que la lecture de L’âge d’or capétien peut livrer.
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    Chapitre I

    Temps nouveaux : le règne de Philippe Auguste (1180-1223)

    
      
        À la fin du XIIe siècle et dans les décennies suivantes, jaillissent vers le ciel des cathédrales extraordinaires. Emblèmes du Christ et de l’Église sans doute, mais aussi manifestes de modernité et de prospérité. La grande époque de l’architecture gothique correspond au règne de Philippe Auguste. Alors s’achèvent les cathédrales de Laon et de Paris et commence la construction des cathédrales de Chartres, Bourges, Soissons, Rouen, Amiens ou Reims, notamment. Le changement d’échelle et de localisation s’avère considérable par rapport au XIe siècle où, signe d’un essor aux modalités multiples, la terre du royaume de France s’est couverte d’un « blanc manteau d’églises ». Les villes focalisent les cathédrales, amples et hauts vaisseaux dominant le tissu urbain. L’époque de Philippe II marque des temps nouveaux. Le développement agricole, monétaire et commercial y porte tous ses fruits. Les formes politiques changent. La royauté relègue les principautés dans un rang second et la monarchie féodale évolue vers une monarchie administrative, pourvue d’une capitale fixe. Des structures étatiques apparaissent. La dynamique de la France du nord, qui voisine avec la Flandre et la Champagne, les pôles majeurs de l’artisanat et du commerce en Occident, favorise la poussée capétienne vers l’ouest et le sud. Le règne de Philippe Auguste permet la levée de l’hypothèque Plantagenêt et s’avère celui de la plus forte dilatation du domaine royal au cours du Moyen Âge. Avec lui débute l’âge d’or capétien, car aucun pouvoir ne se peut désormais comparer à la royauté française.

        C’est sans doute alors que s’esquisse une première expression de la France. En 1204 en effet, Philippe II choisit une titulature nouvelle. Au titre de « roi des Francs », rex Francorum, il substitue celui de rex Franciae, « roi de France », évolution significative d’une mutation fondamentale : l’autorité royale a dorénavant pour base un territoire, elle ne participe plus des liens d’homme à homme. Cependant, on reste loin encore d’un contexte « national », malgré l’éclat donné par les chroniqueurs à la victoire obtenue à Bouvines en juillet 1214.

      

      
        Héritages

        
          Le futur Philippe II naît le 21 août 1165 à Gonesse. On le surnomme « Dieudonné » (a Deo datus). C’est un enfant du miracle. Antérieurement en effet, les épouses successives de Louis VII ne lui ont donné que des filles. C’est le cas d’Aliénor d’Aquitaine, dont il a divorcé pour d’autres raisons, celui de Constance de Castille, qu’il a épousée en 1154, et puis celui d’Adèle de Champagne, son épouse depuis 1160. Après cinq années de mariage, celle-ci accouche d’un garçon au soulagement et à la satisfaction du roi. Jusqu’à lui, en effet, les Capétiens ont toujours eu des héritiers mâles qui leur ont survécu. La naissance du futur Philippe II assure la continuité dynastique ; elle est donc célébrée par force actions de grâce.
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              Philippe II, un don de Dieu.

              
                Bibliothèque Sainte-Geneviève, Paris.

                Le Roman des rois est une chronique de la monarchie capétienne rédigée à Saint-Denis. Sur cette miniature du XIIIe siècle, on voit Dieu lui-même offrir le jeune enfant au couple royal agenouillé, en présence du peuple, qui manifeste sa joie et rend grâce en levant les mains vers le Ciel. Le fait que l’enfant soit couronné et porte un sceptre indique que le sang royal et la volonté divine constituent le roi plutôt que le sacre. Le caractère dynastique de la royauté est ainsi fortement affirmé.

              

            

          

        

        
          On ne sait rien de l’enfance du jeune prince. Il sort de l’ombre le jour de la Toussaint 1179, lorsque son oncle maternel, l’archevêque Guillaume aux Blanches Mains, procède à son sacre dans la cathédrale de Reims, car il se trouve majeur, ayant quatorze ans révolus, et son père est paralysé depuis deux mois. Louis VII décède l’année suivante, le 19 septembre 1180.

          Son héritage s’avère largement positif. Sous son règne, la monarchie a commencé de construire un État, en utilisant les ressources du système féodo-vassalique, qui se trouve entièrement territorialisé. Tout baron relève désormais du roi, non en vertu d’une fidélité personnelle, mais en raison de la situation de ses terres, de ses fiefs dans le royaume. Suger, abbé de Saint-Denis, sanctuaire fondamental de la monarchie, a développé l’idée qu’il existe une pyramide féodale, qui, de fief en fief, conduit à son sommet, occupé par le roi, qui n’est le vassal de quiconque et ne prête hommage à personne. Une pyramide aussi régulière n’existe pas dans la réalité, mais la théorie de Suger montre que la monarchie s’appuie sur les liens féodaux pour asseoir l’idée d’une suzeraineté royale proche de la souveraineté. L’État monarchique se construit ainsi, non pas contre la féodalité, mais en ordonnant celle-ci et en la contrôlant.

          Aussi bien Louis VII a-t-il été le premier Capétien à intervenir hors du domaine royal, en Bourgogne, mais aussi dans la France centrale et dans le Midi. En 1138, il a reçu l’hommage du comte de Toulouse, Alphonse-Jourdain, dont le fils, le futur Raimond V a épousé sa sœur Constance. De même, Henri II Plantagenêt lui a prêté hommage pour l’ensemble de ses terres en 1151. En juin 1155, à Soissons, Louis VII a également édicté une ordonnance de paix pour tout le royaume. Et puis, autant par sa vie personnelle qu’avec l’appui de Saint-Denis, il a fixé sur sa dynastie une auréole religieuse, d’autant qu’il a pris l’initiative de participer à la croisade. En outre, la monarchie contrôle une vingtaine d’évêchés, dits royaux. Le roi les gouverne et en perçoit les revenus en cas de vacance du siège épiscopal ; l’élection d’un nouveau titulaire ne peut se faire sans son autorisation et le résultat de celle-ci se trouve soumis à son approbation.

          Louis VII laisse cependant son fils face à un contentieux redoutable. D’une part, le conflit avec le Plantagenêt, dont les domaines sont immenses comparés au domaine royal, demeure latent. D’autre part, les maîtres des deux régions les plus riches du royaume, la Flandre et la Champagne, tendent à l’autonomie dans leurs terres et cherchent par ailleurs à contrôler le pouvoir royal.
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        Une décennie difficile (1180-1190)

        
          Dans la phase terminale du règne de Louis VII, la famille de Champagne, celle de la reine Adèle, exerce une influence dominante. Pour la contrebalancer, Philippe enlève le sceau à son père, totalement invalide, et s’appuie sur son parrain, le comte de Flandre, Philippe d’Alsace. Ce dernier marque un point lorsque, le 28 avril 1180, il fait épouser au jeune roi sa nièce, Isabelle de Hainaut. La dot de la nouvelle reine, couronnée en mai à Saint-Denis, correspond au futur comté d’Artois. Les Champenois cherchent alors l’appui d’Henri II Plantagenêt, fort heureux de s’introduire dans le jeu en tenant le rôle d’arbitre. Le traité de Gisors (28 juin 1180) renouvelle la paix entre les rois de France et d’Angleterre, qui concluent une alliance offensive et défensive.

          L’accord passé avec Henri II permet à Philippe de faire front à la coalition des autres princes, qui sont de moindre importance. Sont unis contre lui les comtes de Flandre et de Hainaut, puis la famille de Champagne : l’archevêque de Reims, les comtes de Champagne, de Chartres et de Blois et de Sancerre, enfin le duc de Bourgogne. Les hostilités se déroulent conformément aux usages de la guerre médiévale : les victimes principales en sont les paysans, dont on pille les biens et ravage les cultures. Les belligérants évitent les sièges longs et les batailles rangées. Il reste que la guerre coûte cher en matériel et en soldes. L’expulsion des juifs, décrétée en avril 1182, qui s’accompagne de la saisie de leurs biens, apparaît au premier chef comme un moyen de financer en partie l’effort de guerre développé au cours de la première décennie du règne. Cette pratique spécieuse, souvent répétée dans la suite, rapporte alors 31 500 livres.

          La coalition se disloque au fil du temps et, par le traité de Boves (juillet 1185), le comte de Flandre reconnaît au roi l’expectative de l’Artois, du Vermandois et d’Amiens ; il en résulte un gain futur très considérable pour le domaine royal. Alors, Rigord, son biographe, confère à Philippe II le titre d’Auguste, qui dérive du latin augere, acccroître, augmenter : le roi est celui qui développe son domaine. Ce prédicat appartient également à la titulature des empereurs romains et place le roi de France sur le même plan que Frédéric Barberousse et le souverain pontife, autre héritier de la majestas et de l’universalité impériales.
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                Paris, Archives nationales.

                Le traité de Gisors (28 juin 1180) renouvelle la paix entre les rois de France et d’Angleterre, qui concluent une alliance offensive et défensive. Le texte porte le sceau de Richard Cœur de Lion.

              

            

          

        

        
          
            Traité de Gisors entre Philippe Auguste et Henri II Plantagenêt (28 juin 1180)

            
              « Moi, Philippe, par la grâce de Dieu roi de France, et moi Henri, par la même grâce roi d’Angleterre, nous voulons que parvienne à la connaissance de tous, présents et futurs, que nous avons renouvelé le traité et l’amitié jurée par serment que monseigneur Louis, roi de France, et moi Henri avions signé à Ivry, en présence du cardinal Pierre, légat du siège apostolique [Pierre de Pavie] et de Richard, évêque de Winchester, et de plusieurs autres évêques, comtes et barons qui étaient présents, à savoir : Nous sommes et voulons être amis. Chacun de nous respectera la vie, le corps et les biens terrestres de l’autre contre tous les hommes, autant qu’il sera en son pouvoir ; et si quiconque ose faire du mal à l’autre, moi Henri j’aiderai Philippe roi de France, mon seigneur, contre tous les hommes autant qu’il sera en mon pouvoir ; et moi Philippe, j’aiderai Henri, roi d’Angleterre contre tous les hommes autant qu’il sera en mon pouvoir, comme mon homme et mon fidèle, sauve la foi que nous devons à nos hommes, aussi longtemps que ceux-ci nous reconnaîtront leur foi. Et aucun de nous ne protégera l’ennemi de l’autre dans sa terre, après qu’on en aura demandé l’extradition. Et pour supprimer toute raison de discorde entre nous, nous avons décidé désormais à propos des terres et de nos possessions et de toutes les autres choses qui étaient auparavant motifs de conflits entre nous, de ne rien demander d’autre sauf à propos de l’Auvergne d’où le conflit est né, et du fief de Châteauroux et des menus fiefs et de nos terres de Berry, si nos hommes commencent quelque chose entre eux ou contre l’un d’entre nous. Si toutefois à propos des terres qui font exception, nous n’arrivons pas à nous entendre, moi roi de France, j’ai choisi trois évêques, ceux de Clermont, Nevers, Troyes, et trois barons, le comte Thibaut (de Blois), le comte Robert (de Dreux) et Pierre de Courtenay, mes oncles, et moi Henri, roi d’Angleterre, de mon côté j’ai choisi trois évêques, Guillaume du Mans, Pierre de Périgueux, Robert de Nantes, et trois barons, Maurice de Craon, Guillaume Maingot, Pierre de Montravel ; après s’être enquis de la vérité tant par eux-mêmes que par le serment des hommes de ces terres, les susdits évêques affirmeront par leur parole de vérité et les laïcs jureront ce qu’ils connaîtront être nos droits l’un envers l’autre, et nous établirons de bonne foi leur dit. Cependant si tous ces évêques que moi, Philippe, j’ai choisis, ne peuvent pas être présents, nous nous en remettrons cependant à la décision des deux qui seront présents ; et si tous les barons nommés ne sont pas présents, à la décision des deux qui resteront, et de même en ce qui concerne les évêques et les barons choisis par moi Henri. Nous avons juré en outre que nous ne leur ferons aucun mal en raison de la vérité qu’ils proféreront. Et si par hasard, ce que Dieu empêche, une querelle s’élève à propos de nos terres, ils y mettront un terme rapidement, en toute bonne foi et sans malhonnêteté. Si cependant l’une des susdites personnes meurt entretemps, une autre lui sera substituée. Mais si l’un d’entre nous souhaite partir en pèlerinage [outre mer, c’est-à-dire à la croisade], celui qui restera gardera fidèlement, tiendra en sa main et défendra contre tous les hommes la terre de celui qui est parti en pèlerinage et ses hommes comme son bien propre, de la même façon que moi Philippe je défendrais ma cité de Paris si elle était assiégée et de la même façon que moi Henri je défendrais ma cité de Rouen si elle était assiégée. Moi cependant, Philippe, je veux que les marchands et tous, tant clercs que laïcs, de la terre d’Henri roi d’Angleterre et tous leurs biens soient saufs et en paix dans toutes mes terres ; et moi Henri semblablement, je veux que les marchands et tous, tant clercs que laïcs, de la terre de Philippe, roi de France, et tous leurs biens soient saufs et en paix dans toutes mes terres. Nous avons promis par la foi et le serment que nous observerons toutes ces clauses susdites. Sur notre ordre, nos hommes après nous ont juré qu’ils veilleront de bonne foi à ce que nous observions ce que nous avons juré et qu’ils ne prêteront pas le conseil de ne pas l’observer. Fait le 4 des calendes de juillet, entre Gisors et Trie. »

            

            
              Recueil des actes de Philippe Auguste.

            

          

        

        
          Loin de l’imbroglio politique de la France septentrionale, prend place, en 1182-1183, un mouvement populaire qui traduit les difficultés de la vie quotidienne des paysans et des artisans des villes. À forte expression religieuse, il n’est pas sans rappeler celui qui a pris naissance au temps de la première croisade et il préfigure les vagues successives des pastoureaux en 1212, 1251 et 1320. Il exprime une révolte contre la guerre et les routiers, employés dans les conflits entre le duc d’Aquitaine, le comte de Toulouse et le roi d’Aragon. Au chômage sans solde lors de la cessation des hostilités, ils se font brigands. C’est au Puy (en Velay) que se forme une association dont les membres conviennent de porter un capuchon de toile blanche en forme de scapulaire et sur lequel, par-devant, figure une image de la Vierge à l’Enfant. Son but est d’établir la paix de Marie et de la faire respecter en punissant ceux qui la violent. Le mouvement des « encapuchonnés » rassemble au départ barons, évêques, moines et clercs, bourgeois et paysans. Des confréries, analogues à celles du Velay, se constituent rapidement en Provence, en Gascogne, en Aquitaine, en Auvergne et en Berry. Une action concertée de plusieurs d’entre elles aboutit en juillet 1183 au massacre d’une troupe de cottereaux en Bourbonnais. Cependant, comme cela s’était produit au XIe siècle en Berry, les milices de paix tendent à se muer en groupement antiféodal et antiseigneurial ; elles revendiquent des franchises et détruisent des châteaux. Elles sont dès lors réprouvées. Robert, moine de Saint-Marien d’Auxerre, stigmatise le mouvement dans sa Chronique :

          
            « Bonne au début, son œuvre ne fut que celle de Satan, déguisé en ange de lumière. La ligue des assermentés du Puy n’est qu’une invention diabolique. Il n’y avait plus ni crainte ni respect des supérieurs. Tous s’efforçaient de conquérir la liberté, disant qu’ils la tenaient des premiers hommes, d’Adam et Ève, du jour même de la création. Ils ignoraient donc que le servage a été le châtiment du péché ! Le résultat est qu’il n’y avait plus de distinction entre les grands et les petits, mais une confusion fatale, tendant à la ruine des institutions qui nous régissent par la volonté de Dieu et le ministère des puissants de ce monde. »

          

          Cette subversion sociale entraîne une répression vigoureuse. Nobles et clercs ont d’ailleurs recours aux routiers pour se débarrasser de cette « secte fanatique ». Les cottereaux les plus féroces, le Gascon Louvart et un certain Mercadier, agissent ainsi en Auvergne, dans le Limousin et en Périgord. Les routiers redeviennent dans ces régions les maîtres des campagnes. Le mouvement de paix est alors relancé dans certains diocèses, notamment ceux de Rodez et d’Albi, par les autorités temporelles et spirituelles ; son expression la plus tangible consiste dans la levée d’une taxe, pesant principalement sur les paysans, afin de financer une force armée destinée à maintenir l’ordre, en l’occurrence celui des seigneurs et des clercs.

          Flandre et Champagne désormais rabaissées dans leurs ambitions, le Capétien peut tourner son attention contre celui qui vient de lui faciliter la tâche : Henri II Plantagenêt, l’héritier des comtes d’Anjou. Ceux-ci se sont montrés particulièrement entreprenants dès le XIe siècle, et leurs successeurs ont eu de la chance : Geoffroy Plantagenêt, en épousant en 1128 Mathilde, la fille du roi d’Angleterre Henri Ier Beauclerc, a pris une option sur un fabuleux héritage, à savoir le royaume d’outre-Manche et le duché de Normandie, qu’il contrôle en 1144. Henri, fils de Geoffroy et de Mathilde, élargit en 1152 l’« empire Plantagenêt » par son mariage avec Aliénor d’Aquitaine, titulaire du domaine des comtes de Poitiers, juste divorcée de Louis VII. Il se fait ensuite reconnaître roi d’Angleterre en 1154, avant d’amorcer la conquête de l’Irlande et d’étendre encore son emprise continentale, par la prise de contrôle de la Bretagne et l’affermissement de son autorité sur les pays charentais (seul le Limousin lui résiste à terme).

          Le vassal paraît ainsi beaucoup plus puissant que son seigneur, le roi capétien, toujours confiné aux vieilles terres de son domaine. Cette impression se trouve encore renforcée si l’on compare le niveau de civilisation des deux cours : alors que le Plantagenêt entreprend la construction d’un véritable État avec une législation finalisée dans des codes de lois ou assises, avec un quadrillage administratif et judiciaire assuré par des sénéchaux, responsables chacun d’une circonscription aux limites arrêtées, le mode de gouvernement du roi des Francs semble infiniment plus fruste. Cet avantage comparatif résulte, pour partie, de la systématisation des pratiques ayant cours en Normandie, sans doute la principauté la mieux organisée dès le temps de Guillaume le Conquérant. Elles ont été perfectionnées en Angleterre lorsque, après 1066, il fallut tenir solidement le pays. S’y ajoute un raffinement culturel sans égal puisque la cour des Plantagenêts attire les talents de clercs comme de musiciens d’exception et entretient un milieu intellectuel brillant, dont Jean de Salisbury, l’auteur du Polycraticus, sans doute le premier ouvrage de science politique, n’est qu’une des illustrations.

          Les bonnes manières de table, l’art de la danse – toujours pratiquée en groupe, et la courtoisie illustrent la cour d’Henri II. Il surveille attentivement les aristocraties régionales et contrôle avec soin les unions matrimoniales qui s’opèrent en leur sein, mariant à son gré les jeunes orphelines qu’il prend sous sa tutelle en tant que seigneur éminent de leur défunt père. C’est le moment où surgissent les premiers métiers du luxe, notamment celui des émailleurs, que Limoges rassemble.

          Philippe peut porter la guerre sur les limites occidentales et méridionales de son domaine, soit principalement le Vexin, en bordure de la Normandie, et le Berry, qui forme une vaste zone tampon avec les fiefs angevins au sud. La guerre reprend, pour la plus grande satisfaction des chevaliers bagarreurs et des mercenaires que chaque camp salarie, tout en condamnant, haut et fort, le recours à leur usage par son ennemi. En 1187 Philippe attaque, assuré qu’Henri II ne parviendra pas bien longtemps à contrôler les lionceaux sortis des flancs d’Aliénor d’Aquitaine, à savoir Richard, Geoffroy, le comte de Bretagne (qui disparaît dès 1186, tué lors d’un tournoi donné en son honneur par le roi à Paris) et Jean, le maître de l’Aquitaine, trois frères qui, de plus, se jalousent. Deux années durant, les chevauchées alternées traversent les frontières des dominations rivales ; elles ne connaissent pas de grands résultats sur le plan militaire, mais sont marquées parfois de combats violents impliquant cependant des effectifs limités ; bien souvent, elles sont suspendues par des trêves et des conciliabules entre belligérants, qui permettent au Capétien de nouer des relations privilégiées avec Richard, inquiet de voir son père sembler lui préférer Jean et, peut-être, même songer à le déshériter. En novembre 1188, ce même Richard rompt avec son père et porte son hommage à Philippe pour la Normandie et l’Aquitaine… qu’il lui reste néanmoins à saisir et contrôler.
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          Physiquement et moralement atteint, Henri II refuse d’affronter les coalisés et fuit devant eux, voyant brûler Le Mans, sa ville natale, et ravager l’Anjou de ses pères ; il se réfugie, presque seul désormais, à Ballon près de Tours, où il meurt le 6 juillet 1189. Richard hérite la totalité des droits et prérogatives du grand souverain défunt. Au cours de ce même été, les maisons de Flandre et de Champagne s’affirment loyales envers leur seigneur ; elles s’efforçaient depuis quelque temps de jouer les médiateurs entre Capétiens et Plantagenêts afin que les hostilités prennent fin : c’est qu’en Terre Sainte, Saladin a écrasé les Latins à la bataille de Hattin en juillet 1187. La situation du royaume franc de Jérusalem est presque désespérée, sa capitale tombée entre les mains du sultan d’Égypte, la plupart de ses villes perdues, son territoire utile amoindri à l’extrême. La nécessité d’organiser une contre-offensive sous la forme d’une croisade pour sauver ce qui reste des États latins d’Orient s’impose comme une priorité absolue à tous les princes chrétiens ; elle postule au préalable l’établissement d’une paix universelle en Occident, ainsi que le rappelle le pape. Richard a, le premier, répondu à l’appel du « saint voyage », prenant la croix, à Tours, en novembre 1187 ; Philippe et Henri II, adjurés par le légat du pape et les envoyés de la Terre Sainte, la prennent à leur tour, avec évêques et barons, lors d’une entrevue à Gisors au début de 1188. Le roi de France en profite pour faire approuver, en mars, par une assemblée de barons et de prélats, une taxe à l’effet de couvrir les frais de l’expédition. Elle doit être levée sur les biens meubles et les revenus de ceux qui ne prennent pas la croix, les clercs y compris. Le produit en reviendra au seigneur s’il se croise, sinon à son suzerain. Cette tentative d’impôt généralisé a pris ensuite le nom de « dîme saladine ». Son taux se fixe en effet à 10 %, ce qui est proprement exorbitant. Aussi bien suscite-t-il des oppositions nombreuses et Philippe II doit en annuler le principe dès 1189.

          La disparition d’Henri II retarde un peu plus encore la concrétisation de son vœu de croisade : il est convenu que Richard et lui se dirigeront dans le même temps vers « l’héritage du Christ », mais Richard doit d’abord passer en Angleterre pour se faire couronner, reprendre en main son royaume, et organiser son gouvernement pour une absence qui promet d’être longue. Le pape s’impatiente, mais finit par accorder les délais nécessaires : le 24 juin 1190, Philippe reçoit le bourdon et l’escarcelle, symbole de sa condition nouvelle de pèlerin en marche vers Jérusalem, des mains de son oncle Guillaume aux Blanches Mains, l’archevêque de Reims qui s’est déplacé tout exprès jusqu’à Saint-Denis ; le même jour, mais à Tours, sur le tombeau de saint Martin, l’antique évangélisateur des Gaules, son compère le roi Richard reçoit le sien de l’archevêque de la cité. Le roi a vingt-cinq ans et sa pleine maturité, quand il se fait chevalier du Christ. Avant de partir, il laisse une ordonnance qui témoigne des progrès de la monarchie.

        

      

      
        La première constitution écrite de la monarchie capétienne

        
          Les terres conquises par le roi sur les Plantagenêts au cours de la décennie 1180-1190, se limitent à quelques fiefs sis dans le Berry, autour d’Issoudun. Toutefois, les assises de la royauté ont gagné en fermeté, ainsi que le démontre le document que l’usage qualifie de « testament de Philippe Auguste ». Il s’agit de la première grande ordonnance capétienne comportant des dispositions valables pour l’ensemble du royaume. Elle entérine la structuration en cours du domaine, montrant qu’il existe déjà dans ce dernier une administration hiérarchisée et centralisée.

        

        
          
            Le testament de Philippe Auguste

            
              « Au nom de la sainte et indivisible Trinité, Amen. Philippe, par la grâce de Dieu roi des Francs. L’office du roi consiste à pourvoir par tous les moyens aux besoins de ses sujets, et à faire passer l’utilité publique avant sa propre utilité. Puisque donc nous embrassons de toute la force de notre désir le vœu d’un pèlerinage en Terre Sainte, nous avons décidé, sur le conseil du Très Haut, d’ordonner de quelle manière en notre absence doivent être traitées les affaires de notre royaume et prises les ultimes dispositions de notre existence s’il arrivait pendant notre route ce qui est conforme à la nature humaine.

              Donc en premier lieu nous prescrivons que nos baillis fassent installer dans nos seigneuries, par chacun de nos prévôts quatre hommes prudents, légitimes et de bonne réputation. Que sans le conseil de ces hommes, ou de deux d’entre eux au moins, les affaires de la ville ne puissent se traiter. Une exception : Paris où nous établissons six hommes probes et légitimes, dont les noms sont T.A.E.R.B.N. (Ces initiales désignent Thibaut le Riche, Athon de la Grève, Ebroïn le Changeur, Robert de Chartres, Baudouin Bruneau, Nicolas Boisseau).

              Quant aux terres qui sont désignées par des noms particuliers, nous y avons établi nos baillis, lesquels dans leur baillie, fixent tous les mois un jour que l’on appelle Assise. Ce jour-là, par leur entremise, tous ceux qui porteront plainte recevront immédiatement droit et justice, et nous, nos droits et la justice qui nous revient. Les forfaits qui nous appartiennent en propre, c’est là qu’ils seront écrits.

              En outre nous voulons et prescrivons que notre mère très chère, la reine Adèle, décide avec notre très cher et fidèle oncle, Guillaume archevêque de Reims, un jour tous les quatre mois où, à Paris, ils entendent les plaintes des hommes de notre royaume et leur apportent solution en l’honneur de Dieu et pour l’utilité de notre royaume.

              Et nous commandons en outre, que nos baillis qui tiendront les Assises par les villes de notre royaume soient devant eux ce jour-là et qu’ils exposent en leur présence les affaires de notre terre.

              Si l’un de nos baillis a commis une faute, qui ne soit ni meurtre, ni rapt, ni homicide, ni trahison, et que le fait soit reconnu par l’archevêque, par la reine et par les gens présents à l’audience des plaintes contre les forfaits de nos baillis, nous prescrivons que la chose nous soit signalée par lettre, trois fois chaque année, aux jours susdits ; l’on nous fera connaître le nom du bailli coupable, ce qu’il aura fait, ce qu’il aura reçu, et de qui, soit en argent, soit en cadeau, soit en service, à l’occasion de quoi nos hommes auraient perdu leur droit et nous le nôtre.

              De la même manière, nos baillis nous informeront au sujet de nos prévôts. Pour nos baillis, la reine et l’archevêque ne pourront leur ôter leur baillie, sinon pour meurtre pour rapt pour homicide ou pour traîtrise, les baillis ne pourront destituer les prévôts sinon pour un de ces crimes. Quant à nous, avec le conseil de Dieu, nous ferons de ces crimes une telle justice, quand lesdits hommes nous aurons fait connaître en vérité l’affaire, que tous les autres pourront à juste titre trembler […].

              Nous interdisons à nos prévôts et à nos baillis, d’arrêter toute personne ou de confisquer son avoir, chaque fois qu’elle voudra s’engager par des garants solides à se présenter à la justice de notre cour, sauf pour meurtre pour homicide pour rapt ou pour traîtrise.

              Nous prescrivons en outre, que tous nos revenus, redevances et nos casuels soient apportés à Paris à trois termes : premièrement à la Saint Remi, deuxièmement à la Purification de la bienheureuse Vierge, troisièmement à l’Ascension ; et qu’il en soit fait livraison à nos bourgeois susdits et à Pierre le Maréchal. S’il advenait la mort de l’un d’eux, Guillaume de Garlande lui donnerait un remplaçant. Aux recettes de notre avoir, Adam notre clerc sera présent et il les inscrira. Que chacun ait une clé de chacune des caisses où est déposé notre avoir au Temple et que le Temple en ait une. De cet avoir, il ne nous en sera envoyé qu’autant que nous le commanderons par écrit.

              Pour que ce testament demeure ferme et stable, nous ordonnons que le présent document soit confirmé par l’autorité de notre sceau et par le caractère du nom royal apposé plus bas. Fait à Paris, l’an de l’Incarnation 1190, l’an onze de notre règne, étant présents en notre palais ceux dont les noms et les seings sont ci-dessous apposés : S. du comte Thibaud notre sénéchal. S. de Guy le Bouteiller. S. de Matthieu le Chambellan. S. de Raoul le connétable. Donné la chancellerie étant vacante. »

            

            
              Recueil des actes de Philippe Auguste.

            

          

        

        
          Le texte commence par une légitimation de la monarchie et de « l’État » : Officium regium est subjectorum commodis modis omnibus providere, et sue utilitati private publicam anteferre, « l’office royal consiste à pourvoir par tous les moyens aux besoins des sujets et à faire passer l’utilité privée du roi après l’utilité publique ». Ensuite, il organise le gouvernement du royaume pendant qu’il accomplira son « pèlerinage » en Terre Sainte. La reine Isabelle étant décédée, la régence est dévolue à la reine douairière, Adèle de Champagne, et à son frère, l’archevêque de Reims, Guillaume aux Blanches Mains. Mais, pour les aider et les contrôler, le roi leur adjoint des personnages de son conseil privé, notamment Pierre le Maréchal, un grand officier, Guillaume de Garlande, un chevalier, et Adam, un clerc de sa chapelle. Le Trésor est confié aux Templiers et les clés en sont remises à Pierre le Maréchal et à six notables parisiens, qui ont également la garde du sceau royal.
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                Cartulaire rouge d’Audenarde, Archives départementales du Nord.

              

            

          

        

        
          Un nouvel officier royal apparaît dans cette ordonnance : le bailli, qui a reçu « le bail » des droits du roi, « dans les terres qui sont désignées par des noms particuliers ». Ses fonctions sont précisées, ainsi que les limites de ses pouvoirs. Il rend la justice en des assises mensuelles et, seul le roi détient la capacité de le relever de sa charge. Il a le contrôle des prévôts, mais le jugement éventuel des délits commis par ces derniers appartient au souverain. Il doit toutefois veiller à ce que soient établis, dans chaque seigneurie, quatre hommes de confiance pour conseiller le prévôt sur les affaires locales. À Paris, ils sont six, choisis parmi les plus riches bourgeois. Trois fois par an, le bailli doit venir rendre compte à la cour de l’état du domaine et de la conduite des prévôts. De même, lors de trois termes annuels, les revenus du domaine doivent être versés au trésor royal. Enfin, Philippe Auguste institue une haute cour de justice, aux sessions trimestrielles, qui étend son autorité à l’ensemble du royaume.

          Cette ordonnance témoigne des progrès considérables de l’administration monarchique et d’une première forme de centralisation, puisque tous les comptes sont rendus à Paris.

          Durant les deux premiers lustres de son règne, Philippe Auguste ne s’est pas reposé sur la guerre seule pour étendre son champ d’influence. Il a eu recours à des moyens déjà employés par ses prédécesseurs. Ainsi a-t-il accordé sa sauvegarde à des villes, des villages, des monastères, des groupes de marchands ou d’artisans et même à des personnes, relevant principalement de seigneuries ecclésiastiques. Tous ceux qui en bénéficient, jouissent de la protection royale, ce qui élargit le pouvoir du souverain. Ce dernier s’étend également, grâce à la pratique du paréage (ou pariage). En l’occurrence, le roi s’associe avec de petits seigneurs, en vue de partager gestion et revenus d’un territoire, ce qui étend son autorité dans des pays qui ne relevaient pas immédiatement de lui jusque-là. Surtout, Philippe Auguste confirme ou donne de nombreuses chartes de commune. Il poursuit, ce faisant, la politique de son père, Louis VII. Ce dernier a favorisé la formation dans les villes de gouvernements autonomes, pour faire pièce au pouvoir des seigneurs et des prélats, en particulier dans les cités épiscopales. Il a confirmé les communes de Laon, de Soissons, de Noyon et de Beauvais ; il a favorisé l’installation du régime communal à Reims, Compiègne, Sens et Auxerre. Les villes dotées du régime communal avec l’appui du roi se trouvent ensuite sous le patronage de la couronne, ce qui élargit l’influence royale. Philippe Auguste favorise la multiplication des communes. Entre 1180 et 1190, il octroie 28 chartes à diverses communautés urbaines. Il en tire des revenus financiers, car chaque ville de commune s’engage à lui servir une rente annuelle ; il y trouve des avantages militaires, puisque les villes avec leurs remparts puissants et leurs milices nombreuses représentent points d’appui et réserves d’effectifs ; enfin, il tisse des liens politiques solides avec les bourgeoisies citadines, tant dans ses domaines que dans les fiefs de ses barons.

        

      

      
        Fleurs de lis contre léopards : le printemps de l’État monarchique (1190-1200)

        
          En juillet 1190, le roi d’Angleterre et le roi de France se rencontrent à Vézelay, où la prédication de saint Bernard, en 1146, a déterminé de nombreux barons à partir pour la deuxième croisade. Ensuite leurs routes se séparent, chacun se dirigeant vers le port où l’attend la flotte qu’il a retenue pour le passage outre mer, Marseille pour Richard et Gênes pour Philippe.

          Pour l’heure, la rivalité entre les deux maisons royales paraît comme suspendue, Toutefois, si le Capétien a survécu en neutralisant ses plus puissants vassaux, il n’a pas triomphé d’eux et l’aventure de croisade, pour sainte qu’elle soit, ne s’annonce pas sans risques (carte chapitre 2, IV).

          Le roi des Francs n’a pas la pratique de la mer. Embarqué trop avant dans la saison, il se trouve contraint de s’arrêter en Sicile et d’hiverner à Messine, où Richard le rejoint bientôt, profitant de son séjour à la cour du roi Tancrède, de lointaine ascendance normande, pour affirmer avec éclat son état de paladin et de croisé fastueux, digne héritier du roi Arthur dont il offre l’épée, Caliburne, à son hôte. Le vassal éclipse son suzerain, dépourvu de pareil entregent. Les beaux jours revenus, Richard fait encore escale à Chypre d’où il chasse le « tyran » grec ayant usurpé le pouvoir, tandis que Philippe fait voile vers Acre, une place portuaire essentielle, à ce moment assiégée par les chrétiens. Le roi de France parvient devant la ville vers la fin avril 1191, impose l’unité de commandement aux barons déjà débarqués, et resserre en conséquence la pression sur les défenseurs de la cité, mais en juin arrive son vassal et concurrent, qui se distingue rapidement, autant par son allant lors des assauts que par les suppléments de solde qu’il peut proposer aux meilleurs combattants. La ville tombe enfin le 12 juillet. Épuisé par une fièvre contractée durant le siège, aigri par l’ombre persistante que Richard projette sur sa personne et son action, inquiété par les nouvelles reçues de France où son unique héritier, le prince Louis (le futur Louis VIII), né en 1187, vient d’être lui aussi la proie de la maladie, Philippe décide de rentrer sans plus attendre la conclusion des opérations en Palestine. Après avoir fait escale en Italie et rencontré le pape à Rome, il est de retour à Paris le 27 décembre : sa mère, la reine Adèle de Champagne, et son oncle, l’archevêque Guillaume aux Blanches Mains, ont assumé la régence sans rencontrer de difficultés majeures, la plupart des grands féodaux ayant choisi d’accompagner leur suzerain en Orient, où beaucoup ont au demeurant trouvé la mort, victimes du climat et des fièvres plus que des Sarrasins.

          Parmi les disparus figurent les trois frères de Champagne et le comte de Flandre, Philippe d’Alsace, mort sans descendance directe : le roi réussit alors à étendre son domaine vers le nord, en consolidant la dot de son épouse défunte, la reine Isabelle de Hainaut († 1187), la nièce du comte disparu : l’Artois passe à leur fils Louis. Il s’impose aussi comme l’héritier du Vermandois, dont il devient clair que l’ultime comtesse n’aura pas de descendance en dépit de ses quatre mariages, et pose des jalons vers le comté de Boulogne. Pour succéder à Philippe d’Alsace en Flandre, le comte Baudouin de Hainaut, le père d’Isabelle, doit lui verser une soulte de cinq mille marcs d’argent. Vers 1195, les progrès du ressort immédiat de la monarchie sont bien assurés dans la direction du nord-ouest. Philippe va cependant devoir faire face à deux problèmes cruciaux, qui ternissent ce premier bilan d’étape.

          Il est responsable du premier. En effet, soucieux de s’assurer plusieurs héritiers légitimes, Philippe épouse à Amiens, en août 1193, Ingeburge de Danemark, qu’il rejette pourtant au lendemain de leurs noces. Une commission ad hoc, présidée par le complaisant Guillaume aux Blanches Mains, conclut à la séparation du couple, motivée par la découverte de leur trop proche parenté (la princesse aurait été cousine de la défunte reine Isabelle), un argument classique en ce genre de situation. Cependant, le pape Innocent III s’empare de l’affaire et entend avec intransigeance affirmer l’autorité pontificale en matière de contentieux matrimonial par un exemple illustre. À compter du 13 janvier 1200, il met le royaume en interdit, une dure sanction, qui frappe non le « divorce » proprement dit (la séparation de corps), mais le fait que le roi a épousé en 1196 la fille d’un comte de Bavière, Agnès de Méranie, s’affichant ainsi bigame au regard du souverain pontife. La mort en couches d’Agnès permet cependant de sauver les apparences. Philippe rappelle Ingeburge à ses côtés après sept années d’enfermement dans un couvent et lui restitue son rang à la cour. Toutefois, jamais il ne lui rendra ses devoirs conjugaux, en dépit des efforts déployés par les gens d’Église en vue de normaliser la situation des époux et d’extraire ainsi Philippe de l’imbroglio dans lequel il s’est précipité, pour des raisons que les chroniqueurs contemporains ne laissent point conjecturer et qui demeurent incertaines. Les deux enfants qu’il a eus d’Agnès, Marie et Philippe, nés dans l’adultère selon l’Église, sont malgré tout légitimés en décembre 1201 par Innocent III, sur le constat que le roi de France est rentré dans la norme.

          Richard, quant à lui, demeure en Terre sainte où il fait œuvre utile, ressuscitant le royaume de Jérusalem pour près d’un siècle, avant de négocier avec Saladin une suspension d’armes valable cinq ans. Il se rembarque en octobre 1192, sans doute trop tard dans la saison. Surprise par la tempête, la flotte se disperse et la nef royale vient s’échouer sur la côte de Corfou. Richard décide alors de poursuivre son retour par la voie de terre. Sans escorte, il entend voyager de façon discrète. Reconnu malgré tout, il est victime d’un traquenard : capturé par les séides du duc d’Autriche auquel l’opposait un différend, il se voit bientôt transféré dans les geôles de l’empereur de Germanie, Henri VI. Là le fils d’Aliénor d’Aquitaine a le temps de composer un beau chant de captif en langue d’oc, avant d’être libéré contre le paiement d’une importante rançon (cent mille marcs versés rubis sur l’ongle). Il retrouve finalement son royaume d’Angleterre en mars 1194. Durant sa captivité, Philippe a traité avec Jean sans Terre et s’est emparé de la Normandie septentrionale, du Vexin, d’Évreux et de la Touraine. Richard débarque en mai 1194 et les hostilités commencent. Le roi d’Angleterre dispose surtout de finances abondantes et de troupes de routiers entraînées. Il a dans son camp Guillaume le Maréchal, jouteur émérite, le meilleur chevalier du siècle, mais la guerre féodale est en train de muter. Elle devient un conflit de puissances, dont l’argent est le nerf. Pour mener de longues campagnes, il faut désormais disposer d’effectifs permanents et de matériel de siège, en même temps que d’ingénieurs.
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          Les légats du pape s’efforcent d’imposer des trêves fragiles entre les belligérants afin de manifester la primauté du pouvoir pontifical, mais ils ne parviennent pas à rétablir une paix durable entre eux, les opérations reprenant sous le premier prétexte venu. Elles consistent en une alternance de chevauchées qui ravagent le Vexin, placé en frontière entre France et Normandie, et secondairement le Berry, puisque la puissance Plantagenêt s’étend aussi au sud de la Loire. Surpris près de Fréteval, non loin de Vendôme, avec une médiocre escorte, le 3 juillet 1194, Philippe doit abandonner le terrain à ceux qui lui ont tendu cette embuscade, laissant à son adversaire la bête de somme chargée du registre de ses comptes et de quelques autres pièces et l’un de ses trésors : cette perte humiliante aurait incité le monarque à plus de prudence à l’avenir, et serait ainsi à l’origine de l’idée de regrouper les archives royales dans un local réservé à leur garde. De 1194 à 1196, les opérations ont pour théâtre la Normandie et le Berry ; elles consistent dans une série de sièges, de prises de villes et d’escarmouches sans suite. Quoi qu’il en soit, le bilan de cette agitation guerrière se révèle pour le moins mitigé du point de vue du Capétien. Certes, il tient et conserve Gisors, mais son adversaire gagne l’alliance des comtes de Flandre et de Boulogne, et celle de l’empereur de Germanie. En outre, pour protéger Rouen, Richard fait édifier en deux années, de 1196 à 1198, un temps record, la formidable forteresse de la Roche d’Andelys, qui prend le nom de Château Gaillard.

        

        
          
            Une forteresse formidable : Château-Gaillard

            
              « Il faut savoir que le roi Richard peu d’années auparavant, une trêve ayant été conclue entre lui et le roi Philippe, avait bâti une forteresse sur les bords de la Seine, dans un lieu appelé Portejoie, afin que de là il pût de quelque manière recouvrer sa terre. S’avançant peu à peu, il fit construire dans une île, auprès du bourg des Andelys, une autre forteresse, et bâtit dans le même endroit, sur les bords de la Seine, du côté de l’orient, une ville très agréable, dans un lieu très fortifié. Elle était entourée d’un côté par la Seine et de l’autre par un étang très vaste et très profond, d’où naissaient deux ruisseaux, qui pourraient bien être appelés rivières, et qui se jetaient dans la Seine aux deux entrées de la ville. Il fit construire des ponts sur ces deux ruisseaux, fit élever, tant à l’entrée qu’autour de la ville, des tours en pierre et en bois, avec des plateformes et des ouvertures pour les arbalétriers. Cette ville était dominée par une roche élevée, entourée d’un côté par la Seine, et de l’autre par des collines presque aussi hautes que le rocher, entrecoupées de vallées. Il fit bâtir sur ce rocher élevé une citadelle, qu’il environna d’un mur très haut et de fossés très profonds, taillés à vif dans le roc. Hors de ces fossés, il fit aplanir une colline, et les environna de murs et de tours très hautes. Il enferma la troisième colline par des fossés placés de distance en distance, et fortifia le tout de murs excessivement élevés et de fossés. Il appela cette forteresse Gaillard, mot qui en français exprime la pétulance. De là, s’avançant de quatre mille pas, il construisit sur les bords de la Seine un autre rempart, qu’il appela Boutavant, qui signifie pousse en avant, comme qui dirait : Je m’étends en avant pour recouvrer ma terre. »

            

            
              Guillaume le Breton, Histoire de Philippe Auguste.

            

          

        

        
          Le nouveau château se dresse sur un éperon relié à un plateau qui le domine au sud-est par une racine, où le Plantagenêt fait établir une bastille triangulaire, comportant une tour à chacun de ses angles. Elle est protégée par un fossé creusé dans le roc. L’enceinte principale comporte six tours. Elle enferme une basse-cour, où sont établis divers bâtiments. À l’intérieur, une chemise précédée d’un fossé enserre le donjon, qui s’appuie sur elle. Ce dernier présente un éperon tourné vers l’entrée de la chemise. Les différents organes de la défense sont indépendants les uns des autres, tout en s’appuyant mutuellement. Château Gaillard passe pour imprenable lors de sa construction et, pourtant, il est pris six ans plus tard. Cela tient à son emplacement, qui le place sous le commandement du plateau voisin ; à son extension, qui postule un nombre très élevé de défenseurs ; à une conception statique, qui lie la défense à la hauteur et à l’épaisseur des murs. Cette forteresse représente l’aboutissement de la construction défensive du XIIe siècle, mais ne présente aucune innovation, en dehors de quelques perfectionnements de détail.
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              Château-Gaillard.

              
                 

                Installée sur un éperon dominant le fleuve, cette forteresse contrôlait la Seine et défendait la frontière orientale de la Normandie. Construite très rapidement de 1196 à 1198, elle présentait un système de défenses emboîtées et des éléments très modernes pour l’époque : ainsi, la muraille festonnée de l’enceinte intérieure, des machicoulis sur arc et une barbacane sophistiquée.

              

            

          

        

        
          Philippe Auguste, face à la coalition de ses ennemis, connaît l’échec en Flandre, à l’automne 1197, puis il subit une défaite sévère, le 28 septembre 1198, doublée d’une autre à Vernon, devant les routiers de Mercadier. Suite à ces revers accumulés, Philippe se voit contraint, au début de 1199, de demander la médiation du légat pontifical, Pierre de Capoue, pour s’accorder avec Richard. Ce dernier consent une trêve longue, prévue pour courir cinq années. Elle entérine l’impuissance des armes du roi de France : de la Normandie et du Vexin, il ne conserve que Gisors ; il cède à Richard ses droits sur l’archevêché de Tours. Son fils, Louis, doit épouser une nièce du roi d’Angleterre, Blanche de Castille ; enfin, il prend l’engagement d’aider Otton de Brunswick, le neveu et l’allié du Plantagenêt, à se mettre en possession de la couronne impériale. Maigre bilan, après dix ans de campagnes.

          Les manœuvres déployées en coulisse pour attirer dans son camp le dernier fils d’Henri II, Jean, n’ont pas suffi à handicaper son adversaire. La balance semble pencher en faveur de Richard. Mais ce dernier a toujours affaire dans ses domaines à des seigneurs rebelles. Afin d’obtenir la soumission de l’un d’eux, le vicomte de Limoges, Adémar V, il se rend avec Mercadier en Limousin pour assiéger le château de Châlus. Le 26 mars 1199, il reçoit un carreau d’arbalète dans l’épaule gauche. La gangrène se développe dans la blessure ; il perd la vie le 6 avril. Comme ce paladin, dont le deuil est chanté par les troubadours, n’a pas d’enfant légitime, il laisse deux prétendants à sa succession. Son frère Jean et son neveu Arthur, le fils posthume de Geoffroy, comte de Bretagne, lui-même tué en tournoi à la cour de France en 1186. Arthur peut légitimement réclamer l’héritage de Richard, puisque son père était l’aîné de Jean. Philippe le soutient dans un premier temps au nom des principes féodaux, car Jean prétend exercer le pouvoir, sans avoir demandé, ni reçu, l’investiture de ses fiefs. Toutefois, il change bientôt d’attitude ; abandonnant la cause d’Arthur, par le traité du Goulet, conclu le 22 mai 1200, il reconnaît Jean comme son vassal ; il exige toutefois de lui un relief de vingt mille marcs sterling et la reconnaissance de l’hommage lige que le nouveau comte de Flandre, Ferrand de Portugal, doit prêter au roi de France. Jean s’exécute sans barguigner, ayant pour souci premier de prendre en main ses États continentaux et d’y asseoir son autorité.

          La période des années 1190-1200 paraît défavorable au roi de France. Le roi d’Angleterre, appuyé par les grands féodaux, comme le comte de Flandre, le duc de Bretagne, et des seigneurs moins importants, comme Renaud de Boulogne ou Guillaume de Thouars, a pris l’avantage. Cependant, ainsi que l’a montré John ­Baldwin, cette époque tient une place décisive dans la construction de la monarchie. C’est alors que surgissent les fondations du pouvoir royal. Une révolution administrative se développe après 1190. C’est le départ à la croisade de Philippe Auguste qui en marque le point de départ. Son absence future exige qu’il mette par écrit ses dispositions relatives à la délégation de son autorité. Il confirme des procédures anciennes et préconise des innovations judiciaires et financières. Notamment, il requiert son clerc, Adam, d’enregistrer les revenus apportés à Paris, lors des trois termes annuels. Il est clair que débute alors une série de registres, malheureusement perdus dans la suite des temps. Dans la Philippide, consacrée à la gloire du roi, Guillaume le Breton raconte que, lors de la bataille de Fréteval, outre un trésor d’une valeur considérable, un grand nombre de chevaux de somme et le sceau royal, les archives du souverain ont été prises par l’adversaire. Il ajoute que le chambellan royal, Gautier le jeune, a éprouvé beaucoup de difficultés pour les reconstituer.
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          Les documents actuellement conservés dans le Trésor des chartes montrent, en tout cas, que 1194 est une année fondamentale pour le développement des archives royales. Pour la période antérieure, ne subsistent que 28 pièces originales. En revanche, après 1194, pour les vingt-neuf dernières années du règne de Philippe Auguste, le Trésor des Chartes conserve 566 pièces. Malgré des variations sensibles, leur nombre annuel manifeste une tendance très nette à l’élévation. Dans les différents fonds d’archives actuels, on compte 1839 actes émanés de la chancellerie royale sous Philippe Auguste, soit 43 par année de règne. Cette augmentation atteste d’un usage croissant de l’écrit dans les pratiques de la monarchie et du souci de conserver la trace des actes émis et reçus. Ce progrès est confirmé par la transcription des documents dans des registres organisés en sections, dont la première intéresse les fiefs du roi et la deuxième concerne les chartes de commune. Les registres, à la différence des chartes conservées en vrac dans des coffres, permettent une consultation facile, sont aisément transportables et constituent de véritables instruments de gouvernement. La monarchie capétienne s’inscrit ainsi dans le mouvement du temps où s’affirme l’usage rationnel de la mémoire écrite et comptable.

          En parallèle, les offices de cour ne sont plus confiés à de hauts barons, mais à des hommes nouveaux, jeunes et de rang modeste, entièrement tributaires de la faveur royale. Ainsi, le chambellan Gautier le jeune, les chevaliers Barthélemy de Roye et Henri Clément, et frère Guérin, un clerc, qui devient chancelier, puis évêque de Senlis. Les baillis, officiers appointés, établis dans les « terres qui sont désignées par des noms particuliers », contrôlent les prévôts, quant à eux fermiers de leur charge. Il existe 52 prévôtés dans le domaine en 1190 et 12 bailliages en 1202-1203. Les baillis exercent la justice ; cette décentralisation de la justice royale en renforce la présence, d’autant que se développe la procédure inquisitoire. Le domaine royal est désormais fortement structuré. Il permet à Philippe Auguste de tirer profit de la conjoncture nouvelle ouverte par la disparition de Richard Cœur de Lion.

        

      

      
        La chute de la maison Plantagenêt

        
          Jean sans Terre n’a pas la personnalité flamboyante de son frère, ni son esprit de décision. Il a de la difficulté à s’entendre avec ses vassaux. En août 1200, il épouse à Chinon Isabelle Taillefer, fille du comte d’Angoulême, déjà fiancée au fils du comte de la Marche, chef de la grande maison des Lusignan. C’est une grave offense et les barons poitevins entrent en guerre contre leur seigneur, le comte de Poitiers, duc d’Aquitaine. Ils en appellent de la déloyauté de ce dernier et de son déni de justice à leur suzerain à tous, le roi de France. Jean sans Terre, requis de comparaître devant la cour du roi, refuse de se présenter devant elle. En avril 1202, celle-ci prononce la commise (la saisie) de ses fiefs pour félonie.

          Philippe Auguste envahit la Normandie et lance Arthur de Bretagne à la conquête du Poitou. Il a conféré la chevalerie à ce dernier en juillet 1201 et l’a fiancé à sa fille Marie. Âgé de quinze ans, Arthur, à la tête d’une troupe de chevaliers d’élite, grossie d’un parti de Poitevins et de Berrichons, s’attaque à Mirebeau, clé du Poitou, où s’est enfermée la reine Aliénor. Jean sans Terre, avec l’appui des seigneurs de l’Anjou et du Maine, conduits par Guillaume des Roches, le surprend au début d’août 1202. Il est fait prisonnier, avec les plus hauts barons du Poitou, Hugues de la Marche, Geoffroi de Lusignan, Savary de Mauléon et le vicomte de Châtellerault. Jean sans Terre refuse de rendre Arthur aux barons qui souhaitaient en faire le souverain nominal du Maine et de l’Anjou ; il l’emprisonne à Falaise, puis à Rouen, où Arthur disparaît dans des circonstances mal élucidées, mais accablantes pour le roi d’Angleterre. Le crime est perpétré dans la nuit du 3 avril 1203. Certains auteurs, tel Guillaume le Breton, le chapelain de Philippe Auguste, écrivent que le roi d’Angleterre aurait en personne poignardé son neveu et jeté son cadavre dans la Seine, le privant ainsi d’une sépulture chrétienne au grand péril de son âme ; d’autres suggèrent qu’il aurait seulement donné ou suggéré l’ordre d’éliminer ce concurrent gênant…

          L’opinion est choquée, troublée, les fidélités sortent ébranlées de l’annonce de cet acte de cruauté sans pareil. Philippe Auguste tient là le moyen de retourner à son profit un rapport de forces qui lui était demeuré jusque-là obstinément défavorable. Guillaume des Roches et les siens se rallient à lui. Jean sans Terre, cité devant la cour des pairs de France pour se justifier de ce meurtre, préfère gagner l’Angleterre ; il est alors condamné et déshérité de tout ce qu’il tenait de la couronne de France.

          Le hasard a fait que le compte budgétaire de 1202-1203 est le premier conservé dans l’histoire de la monarchie. Il atteste des moyens dont dispose le roi, en même temps que des progrès de son administration. Les comptes proviennent du contrôle financier installé depuis 1190. Ils ne concernent que les revenus ordinaires qui se montent à 115 000 livres parisis. La ferme des prévôts en fournit le poste principal. Les autres revenus sont occasionnels. Ainsi, la vente de surplus agricoles (10 %) ou le profit tiré des forêts, dont l’importance (7 %) est notable. Il s’agit de rentes, de ventes de bois et aussi d’amendes pour des usages intempestifs : braconnage, coupes illicites, etc. En revanche, le droit de gîte, qui procède du droit de tout seigneur à être hébergé par ses dépendants, converti en taxe payable en numéraire, rapporte peu. Les revenus d’origine urbaine se montent à 20 %. Ils proviennent d’impôts directs, les tailles, mais aussi de taxes diverses, dont l’une pèse sur les juifs. La régale des églises et les revenus de justice ne sont pas négligeables. Enfin, vassaux et roturiers versent des contributions, de montant relativement modique, pour être exemptés du service militaire, le service d’ost. Les comptables royaux de l’époque travaillent pour l’immédiat, aussi mentionnent-ils des rentrées en indiquant seulement le nom des contribuables, sans mentionner la raison de leur versement. Le motif de ce dernier échappe donc à l’historien. On sait, malgré tout, que les dépenses de l’administration locale se limitent à 12 % de ce revenu global, auquel s’ajoutent bien d’autres ressources qui n’apparaissent pas dans cet état. Les finances de Philippe Auguste sont donc en ordre et permettent d’appuyer l’effort de guerre impliqué par la conquête des terres angevines et anglaises.

          
            
              
                
                  	
                  	Revenu (en livres parisis) 
                  	Pourcentage du revenu total 
                

                
                  	
Domaine agricole 
                  	
                  	
                

                
                  	Ferme des prévôts 
                  	33 164 
                  	32 % 
                

                
                  	Produit autre que les fermes 
                  	10 353 
                  	10 % 
                

                
                  	Gîtes 
                  	1 215 
                  	1 % 
                

                
                  	Forêts 
                  	7 432 
                  	7 % 
                

                
                  	
Total 
                  	52 164 
                  	50 % 
                

                
                  	
Villes et commerces 
                  	
                  	
                

                
                  	Tailles 
                  	6 848 
                  	7 % 
                

                
                  	Autres revenus des villes 
                  	4 186 
                  	4 % 
                

                
                  	Échange et monnayage 
                  	256 
                  	
                

                
                  	Taxes sur l’argent 
                  	8 150 
                  	8 % 
                

                
                  	Juifs 
                  	1 250 
                  	1 % 
                

                
                  	
Total 
                  	20 690 
                  	20 % 
                

                
                  	
Régales des églises 
                  	4 747 
                  	5 % 
                

                
                  	
Justice 
                  	6 807 
                  	7 % 
                

                
                  	
Revenus militaires 
                  	
                  	
                

                
                  	Vavassores 
                  	770 
                  	1 % 
                

                
                  	Sergents 
                  	1 037 
                  	1 % 
                

                
                  	
Noms sans autres précisions 
                  	11 633 
                  	11 % 
                

                
                  	
Divers 
                  	4 986 
                  	5 % 
                

                
                  	
Total général 
                  	102 834 
                  	100 % 
                

              
            

            
              Sources du revenu royal en 1202-1203

            

          

        

        
          Château Gaillard constitue la clé de la plus riche province du royaume de France, la Normandie. Philippe met le siège devant cette formidable forteresse en septembre 1203. Ainsi que le raconte en détail Guillaume le Breton, les meilleurs ingénieurs sont mobilisés pour en venir à bout, ainsi que des routiers, conduits par Cadoc. Le siège s’éternise. Jean pourrait battre le rappel de ses meilleurs mercenaires afin d’attaquer les assaillants sur leurs arrières, mais il préfère passer en Angleterre, abandonnant la place à son destin : Château Gaillard capitule en avril 1204. Événement symbolique : quelques jours plus tôt, Aliénor d’Aquitaine, qui avait constitué, avec son époux, Henri II, le fils du comte d’Anjou, Geoffroi le Bel, l’empire Plantagenêt, est morte à Poitiers. On l’ensevelit à Fontevraud, où elle repose aux côtés de son mari et de son fils Richard.

          La patrie de Guillaume le Conquérant échappe au roi d’Angleterre : Philippe Auguste s’empare de Falaise, Caen, Bayeux, enfin de Rouen qui lui ouvre ses portes le 24 juin 1204. La totalité du duché normand a bientôt basculé. Cette conquête relativement facile tient à ce que la Normandie a toujours appartenu à la mouvance du roi de France. Elle s’explique également par le fait que progressivement les liens entre l’Angleterre et le duché normand se sont distendus, leur union se bornant à l’identité de leur prince. En 1204, Guillaume le Maréchal est pratiquement le seul baron possessionné de part et d’autre de la Manche.

          Ailleurs, Philippe Auguste s’appuie sur des barons influents, Guillaume des Roches, promu sénéchal d’Anjou et de Touraine, Aimeri de Thouars, puis Hélie, comte de Périgord. Il entre dans Poitiers en août 1204, s’empare de Loches et de Chinon à l’été 1205. Conscient du désastre en cours, Jean sans Terre accepte une trêve durable ; conclue à Thouars, elle est supposée courir pour deux ans à compter du 13 octobre 1206. « L’empire Plantagenêt » sort ainsi disloqué de ces longues années d’affrontements : ses composantes angevines et normandes sont irrémédiablement perdues. Seule la part venue d’Aliénor demeure « anglaise », puisque le Poitou dès 1206 se rallie à Jean sans Terre et que la trêve de Thouars consacre cet état de fait.

          Le rattachement de la Normandie au domaine tenu en propre par les Capétiens ne suscite pas de réticences notables de la part des Normands, les Rouennais en particulier estimant qu’ils ont été abandonnés à leur sort par leur ancien seigneur ; il a manqué à ses obligations de protection envers eux, rompant ainsi le pacte féodal noué avec ses pères. L’intégration de la nouvelle province ne soulève pas davantage de difficultés par la suite, puisque le roi et ses représentants héritent du fort appareil administratif que les ducs de la lignée de Guillaume le Conquérant, puis les Plantagenêts, avaient mis en place et perfectionné au fil des décennies, constituant le duché en terre la mieux organisée de toute l’Europe de l’ouest. Philippe Auguste se contente de maintenir à son avantage cette tradition, que servent ses désormais fidèles châtelains et vicomtes (l’équivalent normand des baillis). Ce processus d’intégration paisible se repère presque à l’identique dans le comté d’Anjou, héritier lui aussi d’une précoce tradition de structuration politique et dont la noblesse, entraînée par Guillaume des Roches, se détourne résolument de Jean sans Terre.

          La Bretagne a précédé les régions voisines sur la voie du ralliement au Capétien, mais ce vaste comté ne présente en aucune façon un profil ordonné comparable aux leurs, et sans doute n’intéresse-t-elle pas directement le roi : après l’assassinat d’Arthur Plantagenêt, Alice, sa demi-sœur issue du remariage de leur mère la comtesse Constance – unique survivante de la maison de Bretagne originelle – se présente comme la seule héritière possible du trône breton étant donné que Jean a emmené en Angleterre Aliénor, la sœur aînée d’Arthur, qui ne sera jamais autorisée à revoir le continent ni à se marier. En 1213, Philippe Auguste choisit de donner Alice en mariage à l’un de ses cousins éloignés, arrière-petit-fils de Louis VI le Gros, Pierre, fils cadet du comte Robert de Dreux, connu par la tradition sous le nom de Pierre Mauclerc, indicatif d’une culture limitée. La Bretagne demeure ainsi une principauté autonome. Dans les pays de la Loire – Maine, Anjou, Touraine – le roi, s’il prend la précaution de ne nommer aucun nouveau comte héréditaire en remplacement de Jean, délègue ses pouvoirs d’administrateur à des sénéchaux recrutés parmi les barons locaux, escomptant que leur fidélité à sa personne et leur prestige personnel et familial favorisera le ralliement durable de ces terres d’où les ancêtres directs d’Henri II et d’Aliénor tiraient leurs origines, un souvenir qui pouvait entretenir une certaine nostalgie des cours heureuses de jadis.
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              Le gisant d’Aliénor d’Aquitaine à Fontevraud.

            

          

        

      

      
        L’autonomie du roi vis-à-vis du pape

        Le roi, qui dispose – au moins indirectement – du choix des évêques des sièges royaux, entretient de bonnes relations avec l’épiscopat. Sur les quatorze évêques élus entre 1191 et 1200, la moitié a des liens avec lui et deux sont ses cousins. Aussi bien, lorsqu’il répudie Ingeburge de Danemark, Philippe n’a-t-il aucune peine à faire reconnaître la nullité de son mariage par une assemblée, réunie à Compiègne, où siègent quinze évêques sous la présidence de l’archevêque de Reims, son oncle Guillaume de Champagne. Ils affirment sous serment que la princesse est liée au quatrième degré avec Isabelle de Hainaut, la première épouse du roi, ce qui est un empêchement canonique à son union avec ce dernier. Ingeburge en appelle au pape de cette décision. Rien de grave ne se passe et Philippe épouse, en juin 1196, Agnès de Méranie, fille d’un aristocrate bavarois.

        L’accession au trône pontifical d’Innocent III en 1198 modifie la situation. Le nouveau pape entend faire prévaloir le pouvoir spirituel sur les pouvoirs temporels. De surcroît, le mariage est un sacrement, il relève donc de la compétence de l’Église. C’est alors que le pape enjoint à Philippe de renvoyer Agnès et de rendre à Ingeburge sa dignité de reine. Le roi ignorant ses objurgations, Innocent III demande à son légat de soumettre le royaume à un interdit général, comme on l’a vu, le 13 janvier 1200. Cette suspension de toute activité religieuse menace d’entraîner un désaveu du roi par des régnicoles craignant pour leur salut. Finalement, un compromis intervient, d’autant plus aisément qu’Agnès de Méranie décède en couches. Le souverain reconnaît implicitement l’autorité du pape en matière de mariage. Par la suite, il ne cessera de manifester son indépendance à l’égard du souverain pontife.

        Constamment soucieux d’imposer aux princes la primauté de son pouvoir, Innocent III, à l’été 1203, alors que les troupes royales occupent l’Anjou et la Touraine, tente de rétablir la paix entre les belligérants. Philippe proteste avec vigueur : en matière féodale, à propos de ses relations avec un vassal, il n’a pas à recevoir d’ordres du pape, ni à se soumettre à sa juridiction. Ce dernier réplique alors qu’il ne prétend pas intervenir en matière féodale, mais en matière de péché, dans laquelle sa juridiction s’impose : il s’agit de savoir si le roi de France n’a pas commis un péché en méconnaissant les droits de Jean sans Terre, son vassal. Philippe exige alors des barons qui l’entourent la promesse écrite et scellée de l’aider à résister au pape si ce dernier tentait de le contraindre à faire la paix avec son adversaire. Nouveauté majeure : c’est la première fois qu’un roi de France rassemble ses vassaux pour lutter contre la papauté. Innocent III lance une nouvelle tentative, de manière différente, en 1204. Il charge ses légats de procéder à une enquête pour savoir si les griefs que Jean sans Terre reproche à Philippe Auguste sont fondés. À cette fin, le légat convoque un concile à Meaux, mais, à l’instigation du roi, les évêques du royaume s’abstiennent d’y participer et la procédure tourne court.

        La résistance du roi aux demandes d’Innocent III s’exprime à plein dans l’affaire albigeoise. Affaire religieuse au premier chef, puisqu’il s’agit d’hérésie, encore que celle-ci n’a d’abord d’existence que pour ceux qui la dénoncent. Symptomatique à cet égard et attestant des connexions étroites de la religion et de la politique, est le fait que la dissidence, si l’on en croit les envoyés du pape, ne touche pas les terres de la rive gauche de la Garonne, qui sont dans la mouvance des Plantagenêts. Le Languedoc reste un espace politique encore imparfaitement structuré. Il offre un bon champ d’affirmation au pouvoir pontifical, ailleurs battu en brèche. L’hérésie, certaine, mais très minoritaire, offre un excellent motif d’ingérence, au prétexte du salut collectif. En outre, le comte de Toulouse, Raimond VI s’efforce de bâtir une principauté cohérente. Il tient à conserver ses droits sur Saint-Gilles, quatrième pèlerinage de la chrétienté par sa fréquentation, et port maritime important, ainsi que ses prérogatives sur les villes épiscopales de Provence. Il établit des péages pour se procurer des revenus. Il enrôle des mercenaires. Toutes ces conduites violent la libertas Ecclesiae, les franchises ecclésiastiques, et rendent le comte coupable de fractio pacis. Ayant rompu la paix de Dieu, il est ipso facto hérétique et l’associé des ennemis de la foi qui « pullulent » dans sa terre. Les légats du pape le somment de jurer la paix, celle de l’Église. En filigrane, joue une querelle interne à l’aristocratie du Languedoc : les légats pontificaux, Arnaud Amalric, d’origine catalane ou narbonnaise, et Pierre de Castelnau, de la région montpelliéraine, appartiennent à la petite noblesse et semblent régler de vieilles querelles féodales ; le comte éprouve naturellement des réticences à se plier à leur autorité : pourquoi se soumettrait-il aux fils de ses vassaux, fussent-ils légats du pape ? Le statut de clerc n’oblitère pas totalement les hiérarchies constituées. Plus fondamentalement, ou bien le comte se soumet aux légats et au pape et, acceptant l’hégémonie du pouvoir spirituel, il perd toute autonomie politique, ou bien il préserve celle-ci, mais le pouvoir spirituel est bafoué. Raimond VII résiste aux pressions ; aussi est-il excommunié le 29 mars 1207. Ce conflit provoque finalement la première des croisades intérieures à la chrétienté, après l’assassinat sur les bords du Rhône du légat Pierre de Castelnau, un matin de janvier 1208. Le roi de France n’est absolument pour rien dans ces événements. Tout au contraire, il refuse obstinément d’intervenir en Languedoc, quand Innocent III le sollicite.

        Le 28 mai 1204, le pape demande au roi de France de prendre la tête d’une expédition militaire contre les hérétiques méridionaux ; lui et tous ceux qui l’accompagneront bénéficieront des mêmes indulgences que les croisés de Terre Sainte. Le 16 janvier 1205, puis le 7 février 1206, Innocent III réitère sa demande, priant Philippe Auguste de joindre en Languedoc le glaive temporel au glaive spirituel. Le 17 novembre 1207, il en appelle encore au souverain et à tous les grands du royaume, les incitant à venir combattre l’hérésie occitane, leur promettant un statut canonique identique à ceux qui luttent contre les Sarrasins. Toujours Philippe refuse. Il excipe de son conflit avec Jean sans Terre, mais dans la réalité, il refuse de répondre à la demande du pape pour ne pas se reconnaître son auxiliaire et son subordonné. Il affirme donc la plénitude de sa souveraineté. Il ne participe pas à la croisade lorsqu’elle est lancée au printemps de 1209, donnant seulement à ses grands vassaux l’autorisation d’y participer. Il insiste également sur le fait que le comté de Toulouse appartenant à sa mouvance, il ne pourra en être disposé sans son accord.

        La croisade contre les Albigeois est donc pontificale et féodale ; à l’instar de la première croisade en Orient, elle rassemble, sous l’autorité du souverain pontife, une large part de la chevalerie occidentale, mais le roi de France n’y participe pas et ne l’a pas souhaitée.

      

      
        Le jeudi de Muret et le dimanche de Bouvines

        
          La conquête de la Normandie, région prospère, offre à Philippe Auguste un considérable accroissement de ses ressources. Le rapport de puissance, longtemps favorable aux Plantagenêts, s’inverse. D’autant qu’intervient l’effacement provisoire de certaines grandes maisons féodales. En effet, à l’occasion de la IVe croisade, Baudouin de Flandre a été élu empereur de Constantinople en 1204 et Thibaud de Champagne est mort en Orient. Cela offre au roi l’opportunité d’exercer sur leurs comtés son droit de garde, et de jouir de leurs revenus aussi longtemps que leurs héritiers n’ont pas atteint l’âge de la majorité.

          Prorogée deux fois, la trêve de Thouars tient jusqu’en 1213 en dépit de quelques frictions au plan local ; elle assure une pause durable dans le conflit entre les deux monarchies. Ce répit bienvenu permet à Jean sans Terre de reconstituer son réseau d’alliés. Il met à profit les dissidences qui se font jour sur les marges septentrionales du royaume de France ; il les attise grâce aux disponibilités financières que lui procurent les exportations massives de l’excellente laine anglaise, très prisée et devenue indispensable à l’industrie drapière flamande. En froid avec Philippe, Renaud, comte de Boulogne, lui porte son hommage vers la fin de 1211, imité un an et demi plus tard par le nouveau comte de Flandre, Ferrand de Portugal, après que celui-ci a refusé de fournir à Philippe l’aide féodale exigible en droit de tout vassal. Conforté par ces changements de camp, Jean renforce encore sa toile en gagnant dans l’Empire l’amitié de certains grands barons comme le comte de Brabant, lequel sera présent à Bouvines avec son contingent ; mieux encore, il aide activement son neveu Otton de Brunswick à s’installer sur le trône impérial. Durant cette période, un seul point noir entrave sa préparation : il est entré en conflit ouvert avec la hiérarchie ecclésiastique anglaise et le Saint-Siège depuis 1206 pour des motifs de politique intérieure, et son royaume a été mis en interdit par Innocent III en 1212. Cependant, il règle le problème, quitte à paraître abdiquer devant le souverain pontife : il proclame sa soumission au pape, déclare que son royaume d’Angleterre est vassal du Saint-Siège, qui l’a créé, de même que Rome se trouve à l’origine de l’Église anglaise, et la sentence pontificale est finalement levée en mai 1213. Une formidable coalition anti-capétienne s’organise ainsi, cimentée par les rancunes de plusieurs puissants féodaux à l’encontre de Philippe et, surtout, par les subsides anglais que Jean promet à foison et verse à profusion.

          Philippe Auguste, dans cette conjoncture, ne saurait donc intervenir dans le Midi, que les croisés sillonnent depuis quatre ans. En 1213 s’y déroule une bataille, lourde de conséquences pour l’avenir du royaume. Le roi d’Aragon, Pierre II, paladin de la chrétienté, brillant vainqueur des musulmans à Las Navas de Tolosa en 1212, a pris conscience que les intérêts catalano-aragonais au nord des Pyrénées étaient menacés par l’implantation d’une principauté nouvelle, ayant à sa tête Simon de Montfort, élu chef de la croisade à l’été 1209, après le retrait des grands seigneurs. Les rois d’Aragon et comtes de Barcelone ont en effet conduit une politique d’expansion dans le sud de la France, cherchant à dominer l’arc méditerranéen qui va du Roussillon à la Provence et présente une forte unité linguistique et humaine. Narbonne est entrée dans leur orbite, Pierre II lui-même a épousé l’héritière de Montpellier en 1204 ; la suzeraineté aragonaise s’étend d’autre part à la vicomté de Carcassonne, saisie par les croisés, ainsi qu’au Gévaudan et au Carladès. Il est évident que le passage du Midi dans les mains de Montfort, seigneur de l’Île-de-France, proche vassal du roi, risque de réactiver les liens de la région avec ce dernier et de ruiner la politique séculaire de la maison de Barcelone. Une coalition se noue entre le comte de Toulouse, le comte de Foix, le comte de Comminges et le roi d’Aragon. Ce dernier sachant, après plusieurs échecs, qu’il n’obtiendra rien par la négociation, s’engage dans la guerre. À la fin d’août 1213, son armée franchit les Pyrénées et opère bientôt sa jonction avec les troupes des comtes méridionaux. La bataille s’engage le jeudi 12 septembre 1213, près de Muret. Les croisés sont largement inférieurs en nombre, mais très expérimentés et très efficaces. Disposés en profondeur et en ordre serré, ils parviennent à enfoncer la première ligne de défense de la coalition méridionale. Pierre II, qui avait revêtu une armure dépourvue de signes permettant de l’identifier, est tué. La cavalerie méridionale se débande et s’enfuit, les milices toulousaines sont taillées en pièces.

          Cette bataille a eu un grand retentissement. Martin Alvira Cabrer a montré qu’elle est évoquée dans cent cinq œuvres écrites du XIIIe siècle. Sans doute parce qu’elle a entraîné la mort d’un grand roi. Mais aussi parce qu’elle détermine la ruine définitive d’un potentiel état catalano-occitan. En éliminant la seule puissance susceptible d’équilibrer l’influence du roi de France dans la région, elle prépare, à moyen terme, le rattachement de celle-ci au domaine capétien. Au même titre que Bouvines, Muret compte parmi « les journées qui ont fait la France ».

          C’est également en 1213, que la dépossession des comtes de Riom achève de faire passer l’Auvergne sous l’autorité de Philippe Auguste. Cependant, ce dernier se trouve dans une situation difficile. Il est menacé d’une offensive coordonnée le prenant en tenaille depuis le nord et le sud-ouest – soit depuis la Flandre et la Picardie d’une part, et depuis les terres du berceau des Plantagenêts et des ducs d’Aquitaine de l’autre. Il cherche à desserrer la mâchoire qui s’apprête à se refermer sur ses États en prenant l’initiative de l’attaque. Il tient une grande réunion de ses fidèles le 8 avril 1213 à Soissons – le choix de cette ville du premier domaine capétien n’est certainement pas neutre, car elle renvoie aux origines les plus lointaines de la monarchie franque, et il annonce à cette occasion qu’il a ordonné de rassembler une escadre afin que ses hommes débarquent en Angleterre pour chasser Jean sans Terre du trône. Le danger s’avère très sérieux pour celui-ci qui peut redouter des défections parmi ses sujets, las de sa façon très personnelle de les gouverner. Toutefois, la perspective de cette attaque par la voie maritime se trouve écartée au dernier moment ; en effet, un corps expéditionnaire anglais, renforcé par un contingent de chevaliers demeurés fidèles à Renaud de Boulogne, débarque sur la côte flamande à la fin du mois d’août et parvient à détruire par le feu une partie de la flotte française, surprise dans le port de Damme. L’événement ruine le projet de défense par l’attaque qu’avait élaboré le roi Philippe. À ce point d’étape des opérations, l’avantage demeure à Jean, qui peut dès lors entamer une contre-offensive.

          De fait, il arrive le 16 février 1214 en vue de La Rochelle et tous les seigneurs restés attachés au souvenir d’Aliénor, leur princesse, rejoignent son armée sans plus tarder. Jean entend profiter de son avantage et aller menacer les comtés récemment rattachés au Domaine capétien : il se dirige vers la Loire, ralliant encore au passage quelques Poitevins. Philippe Auguste apparaît dans cette zone, sans s’y attarder, estimant que le danger principal vient du nord : il délègue à son fils aîné, le prince Louis, futur Louis VIII, la tâche de stopper la marche du Plantagenêt. Jean assiège le château de La Roche-aux-Moines, sur la Loire tout près d’Angers, afin de sécuriser le passage du fleuve pour ses troupes ; le 2 juillet, à l’annonce de l’approche de l’armée du prince Louis, il décampe, abandonnant ses hommes, qui se replient comme ils peuvent. La bataille de La Roche-aux-Moines s’avère donc un non-événement du point de vue militaire, du fait de la désertion d’un monarque pour le moins étrange dans ses comportements. Quelques semaines plus tard, le 18 septembre, une trêve est conclue à Chinon pour cinq années ; elle est ensuite renouvelée sans trop de difficultés en 1220. C’est que la victoire du roi de France, à Bouvines, a changé radicalement la donne, consacrant le triomphe capétien. Toutefois, il convient de remarquer que, laissés libres de porter leur hommage au seigneur de leur choix, dans leur écrasante majorité les féodaux poitevins et saintongeais choisissent Jean, en dépit de son caractère fantasque, car il leur semble être l’un des leurs comme héritier légitime d’une princesse respectée, issue de l’antique et prestigieux lignage des Guillaume de Poitiers.

          La bataille décisive, la seule que Philippe Auguste ait jamais engagée, a donc lieu à proximité de Lille, au gué de Bouvines, le dimanche 27 juillet 1214. Le choc est violent, mais assez bref, entre l’ost du roi de France et l’armée des coalisés. Parmi ces derniers, l’empereur Otton IV en personne, et des troupes de chevaliers amenées par les comtes de Boulogne et de Flandre, ainsi que les milices de certaines villes flamandes, et enfin un important contingent de mercenaires soldés par le roi anglais, et commandés par un chef de routiers à la réputation exécrable, Hugues de Boves. Au terme de quelques heures de combat, les coalisés sont défaits et mis en fuite. L’empereur n’échappe que de peu à une humiliante capture, au contraire de Renaud de Boulogne et de Ferrand de Flandre. Le peuple moque ce dernier à son passage (« Ferrand, te voilà bien ferré à présent ! »), lorsque ses vainqueurs l’escortent vers Paris où il demeure ensuite treize années en prison.

          Les conséquences de cette journée sont immenses, et pas seulement en raison de l’adhésion spontanée que le peuple aurait manifestée à la cause de son roi sur son chemin de retour vers la capitale au dire de Guillaume le Breton : un long et enthousiaste triomphe marquant de véritables noces entre le souverain et la nation enfin éclose. La destinée politique d’Otton en sort brisée, le jeune Frédéric II, poussé par Innocent III, s’apprête dès lors à le supplanter à la tête de l’Empire. Les plus riches fiefs du nord du royaume, privés de leurs titulaires indociles, sont placés sous la garde d’un roi qui ne manque pas d’y renforcer son influence. Enfin, le crédit de Jean sans Terre paraît ruiné pour de bon auprès de ses sujets qui s’interrogent sur les fluctuations déconcertantes de sa politique et lui reprochent d’avoir dilapidé des sommes faramineuses dans ses combinaisons continentales, sans autre résultat qu’un recul des positions territoriales de la royauté anglaise.
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              Le sceau de Philippe Auguste.

              
                Paris, Archives nationales, 1198.

                PHILIPPVS D(E)I GRA(TIA) FRANCORVM REX. Ce sceau montre le roi, couronné, siégeant en majesté sur son trône, les pieds sur un tabouret ; il tient dans sa main gauche le sceptre surmonté d’une fleur de lys et présente également un lys dans sa main droite. Les lys, emblème d’élection céleste, constituent le meuble des armes de France depuis Louis VII. Le roi est présenté imberbe et les cheveux flottants. Cette figuration n’est en aucun cas un portrait réaliste. Au demeurant, le sceau imite de près celui de Louis VII.

              

            

          

        

      

      
        La monarchie dans sa plénitude : la fin du règne et ses prolongements

        
          Dans la Philippide, Guillaume le Breton souligne que la paix est le fruit de la victoire. De fait, dans la partie septentrionale du royaume aucun trouble ne se produit de la victoire de Bouvines à la mort de Philippe Auguste. Le roi connaît la quiétude ; il laisse au prince Louis le soin de conduire les opérations militaires.

          En 1215, il a cinquante ans et gouverne depuis trente-cinq années ; il est difficile d’en dresser un portrait exact, tant ses historiographes ont tendance à verser dans le panégyrique, tout en critiquant, parce qu’ils sont clercs, ses excès de conduite.

          Il ne manque pas d’appétits matériels et sexuels et, après la mort d’Agnès de Méranie, il vit longtemps avec une concubine, une « demoiselle d’Arras », dont il a un fils. Peu lettré, c’est un bon vivant. Moins brillant chevalier que son compétiteur Richard Cœur de Lion, il sait cependant combattre si nécessaire. Il pratique la ruse et même un certain cynisme. Il s’avère habile et efficace, et sait provoquer la chance. C’est un homme d’action, particulièrement décidé, en opposition complète avec Jean sans Terre. S’il rejette les prétentions d’Innocent III à le vassaliser, il ne manque pas d’esprit religieux. Il s’engage pour la croisade, où d’ailleurs il contracte une maladie, la suette, qui lui occasionne de fortes fièvres accompagnées d’un abondante sudation. Il critique les blasphémateurs et distribue des aumônes. Un chanoine, Païen Gatineau, a laissé de lui, dans la Chronique de Tours, un portrait qui semble assez exact.

        

        
          
            Un chanoine de Saint-Martin de Tours propose un portrait de Philippe Auguste

            
              « Beau et bien bâti, il était chauve ; d’un visage respirant la joie de vivre, le teint rubicond, il aimait le vin et la bonne chère et il était porté sur les femmes. Généreux envers ses amis, il convoitait les biens des adversaires et il était très expert dans l’art de l’intrigue. Religieux, de sage conseil, il se tenait fermement à ce qu’il avait dit et portait des jugements très rapides et très droits. Favorisé par la victoire, il craignait pour sa vie et s’emportait aussi facilement qu’il se calmait. Il réprimait la malignité des Grands du royaume et provoquait leurs discordes, mais il ne meit jamais à mort nul qui fut en prison. Recourant au conseil des humbles, il n’éprouvait de haine pour personne, sinon un court moment, et il se montra le dompteur des superbes, le défenseur de l’Église et le nourrisseur des pauvres. »

            

            
              Recueil des Historiens de la France, t. XVIII.

            

          

        

        
          Les services de la monarchie ont cessé d’être ambulatoires. Et le roi réside le plus souvent dans son palais de l’île de la Cité, dont les bâtiments se répartissent autour de jardins, non loin du quartier épiscopal voisin de la cathédrale Notre-Dame, en voie d’achèvement. Philippe Auguste fait enfermer la ville dans un rempart ; les quartiers de rive droite, ceux des marchands, des halles des Champeaux et du port de Grève, sont protégés par un mur à partir de 1190. En 1204, la tour du Louvre vient contrôler la Seine, franchie en amont par le Grand-Pont de pierre que défend un châtelet. Sur la rive gauche, le quartier des écoles, uni à la Cité par le Petit-Pont et enclos en 1209. Des faubourgs se développent autour des abbayes de Saint-Victor et de Saint-Germain-des-Prés au sud, autour du Temple et de Saint-Martin-des-Champs au nord. Une bourgeoisie importante existe, dont certains membres sont associés au gouvernement du royaume pendant le séjour du roi en Terre Sainte. Paris est devenu une ville active et peuplée, au cœur d’un réseau de routes importantes et de voies d’eau. La ville abrite le centre du pouvoir, elle est une capitale, la première et la plus importante d’Occident.
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          Son prestige tient non seulement à la royauté, mais aussi à ses écoles, fréquentées par des étudiants de l’Europe entière. Ces écoles existent depuis le début du XIIe siècle et sont renommées. Le roi les protège. À la suite d’un incident, survenu en 1200, il soustrait maîtres et étudiants à la justice civile, celle du prévôt de Paris, pour les soumettre exclusivement à la juridiction ecclésiastique. En 1215, le légat Robert de Courçon donne au groupement des maîtres et des « écoliers », universitas magistrorum et scolarium, une première constitution, qui leur reconnaît le droit d’association. En 1221, l’université possède un sceau, ce qui atteste de sa personnalité juridique.

          Dans le principe, les écoles d’un diocèse relèvent d’un dignitaire du chapitre cathédral ; à Paris, il s’agit du chancelier de Notre-Dame. Il détient le pouvoir de conférer le droit d’enseigner et prétend continuer d’exercer sur les maîtres et étudiants de l’université le pouvoir disciplinaire qu’il exerçait traditionnellement sur les écoles parisiennes. L’Université tend au contraire à l’autonomie, sous la dépendance directe du pape. Les écoles glissent de l’île de la Cité sur le versant nord de la montagne Sainte-Geneviève, car l’abbé du monastère portant ce titre dispose d’une autorité complète en matière d’enseignement. Une crise survenue en 1220 aboutit deux ans plus tard à la défaite du pouvoir épiscopal, avec l’appui du pape Honorius III. Ce dernier estime en effet que « la grande école parisienne » fait entendre « la voix du savoir » et nourrit « le cours de ce fleuve de science qui, par ses multiples dérivations, arrose et féconde le terrain de l’Église universelle ».

          Bouvines a libéré la monarchie capétienne des pressions qu’elle subissait au nord. Elle se trouve désormais en capacité de passer à l’offensive. En 1215, le prince Louis se croise et vient soutenir Montfort qu’il aide à prendre Toulouse. Suite à cette campagne, le concile de Latran IV prive le comte de Toulouse de ses domaines et les transfère à Montfort, qui prête hommage à Philippe Auguste au printemps de 1216. Par ailleurs, en Angleterre, la plupart des barons, des ecclésiastiques et des villes d’Angleterre entre en rébellion contre Jean sans Terre. Le 15 juin 1215, près de Windsor, le roi doit, par la Magna Carta, la Grande Charte, admettre la limitation et le contrôle de son pouvoir. En octobre de la même année, une réunion du Parlement, regroupant les plus grands féodaux de l’île, les prélats de l’Église d’Angleterre et de Galles, et des représentants des cités marchandes, proclame la déchéance de Jean et par acclamations élit, pour le remplacer, Louis de France (dont l’épouse est la fille d’Éléonore, sœur du roi déchu). Le prince capétien débarque le 21 mai suivant, marche sur Londres et fait son entrée dans la ville sans rencontrer de véritable opposition, puis il accepte, de manière opportuniste, le ralliement de tous ceux qui se présentent à lui. Un événement imprévu vient alors sauver la dynastie anglaise : le décès du roi Jean, le 19 octobre 1216. En effet, les griefs de l’élite du pays concernaient principalement la personne et la politique de ce dernier. Le régent du royaume est le célèbre jouteur Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke, promu sur le tard aux responsabilités gouvernementales. Ce fidèle des Plantagenêts fait couronner le fils de Jean ; alors âgé de neuf ans seulement, il devient Henri III. Le jeune prince reçoit également le soutien du pape. Ce dernier, après avoir excommunié Louis, n’hésite pas à décréter une croisade contre celui qu’il considère comme un intrus, car Jean sans Terre, peu avant Bouvines, a reconnu le royaume d’Angleterre vassal du Saint-Siège. Bien qu’Innocent III disparaisse le 16 juillet 1216, les défections se multiplient dans le parti de Louis. De plus le sort des armes est contraire à ce dernier. Les Français et leurs alliés essuient une défaite sévère à Lincoln en avril 1217, puis en août, dans le port de Calais, une flotte française est détruite par la flotte anglaise. Dans cette conjoncture, Louis reconnaît renoncer à ses ambitions par le traité de Lambeth, conclu le 11 septembre suivant. L’aventure n’empêche pas le renouvellement en 1220 de la trêve de Chinon pour quatre ans. Les relations avec l’Angleterre sont désormais paisibles.

          Le prince Louis en tire profit pour intervenir dans le Midi, où la croisade féodale a échoué. Montfort n’a pas réussi à contrôler Toulouse, ni à reprendre la ville après l’avoir perdue en 1216. Alors qu’il l’assiégeait, en juin 1218, une pierre l’a frappé mortellement à la tête. De ce fait, les comtes de Toulouse, le vieux, Raimond VI et le jeune, Raimond VII ont repris possession de leurs domaines. Louis vient alors prêter main-forte aux croisés, mais le roi continue de se tenir sur la réserve, se gardant bien de paraître déférer aux demandes du nouveau pape, Honorius III. Cette incursion se solde par un massacre à Marmande et par un échec sous les murs de Toulouse, dont le prince lève rapidement le siège, sa quarantaine effectuée.

        

        
          
            Le massacre de Marmande

            
              « E corron vas la vila ab los trencans agutz

              E comensa.l martiris e.l chaplamens temutz

              Que.ls baros e las donas et los efans menutz

              E.ls homes e las femnas, totz despulhatz e nutz,

              Detrencan e detalhan am los brans esmolutz

              E la carns e lo sancs e los cervels e.ls brucz

              E membres e personas maitadatz e fendutz

              E fetges e coradas decebratz e romputz

              Estan per meg las plassas, co si eran plogutz

              Car de lo sanc espars qui lai s’es espandutz

              Es la terra vermelha e.ls sols e la palutz.

              No i remas hom ni femna ni joves ni canutz

              Ni nulha creatura, si no s’es rescondutz.

              La vila es destruita e lo focs escendutz

            

            
              Et ils courent vers la ville avec des tranchants aiguisés.

              Et commencent le martyre et le carnage redoutés ;

              Les barons et les dames et les enfants juste sevrés,

              Et les hommes et les femmes, tout nus et dépouillés,

              Ils tranchent et découpent avec des épées effilées.

              Et les chairs et le sang et les cervelles et les poitrines,

              Et les membres et les corps, fendus et dépecés

              Et les foies et les entrailles détachés et morcelés

              Sont par les places répandus, comme s’il en avait plu

              Car du sang versé, qui là s’est répandu,

              La terre est vermeille et aussi le palus.

              Il n’y reste ni homme, ni femme, ni jeune, ni chenu,

              Ni nulle créature, si elle ne s’est cachée.

              La ville est détruite et le feu allumé. »

            

            
              La chanson de la croisade albigeoise, laisse 212, vers 91-104.

            

          

        

        
          Ensuite l’affaire albigeoise provoque entre le pape et le roi, le même jeu que durant la première décennie du siècle. Philippe Auguste refuse d’apparaître comme le mandataire du souverain pontife et son homme lige ; il rejette la demande d’intervention formulée par Honorius III en février 1222 et récidive quand le légat, Conrad de Porto, requiert de lui l’aide et le conseil (soit le service du vassal à son seigneur) en mai 1223. Le roi décède le 14 juillet suivant. Le 6 août, Louis VIII est sacré à Reims. Il a 36 ans. En décembre, le pape sollicite son concours en Languedoc ; il lui offre la terre conquise ; en janvier 1224, Arnaud Amalric, le chef spirituel de la croisade en 1209 devenu archevêque de Narbonne, relance le roi, après qu’Amaury de Montfort, fils et successeur de Simon a capitulé devant les comtes de Toulouse. En février, Amaury de Montfort transfère ses droits sur « la conquête d’Albigeois » au roi de France. La situation se trouve radicalement changée, car Louis VIII peut légitimement intervenir en Languedoc pour reconquérir une terre devenue la sienne. Il adresse à Honorius III un mémorandum où il dicte les conditions auxquelles il s’engagera « au secours de la terre d’Albigeois ». Il précise que ce sera en qualité de seigneur immédiat et il refuse toute sujétion ultérieure au Saint-Siège. Il s’ensuit tout une série d’atermoiements et de revirements. Louis VIII oriente alors son activité vers le Poitou. En juin-juillet 1224, il obtient la soumission du sire de Thouars et des villes de Niort et de Saint-Jean d’Angély, puis le 3 août la capitulation de La Rochelle.
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          Le Poitou, l’Aunis, la Saintonge sont annexés au domaine royal. La monarchie capétienne a conquis une façade sur l’Atlantique.

          En 1225, le pape accepte que le roi intervienne en Languedoc, aux conditions qu’il a précédemment définies et Raimond VII est excommunié. Aussi, le 30 janvier 1226, Louis VIII prend-il, des mains du cardinal de Saint-Ange, Romain Frangipani, nouveau légat, la croix « contre les Albigeois et les ennemis de la foi ». Avant même que la croisade s’ébranle, les seigneurs occitans commencent de se rallier au roi. Le premier de tous est Bernard d’Alion, seigneur, entre autres villages, de Montaillou. Avignon, cependant retient les croisés durant trois mois, de juin à septembre. Durant le siège, seigneurs et villes du Midi viennent, pour la plupart, faire leur soumission au roi. À l’automne, ce dernier accomplit une promenade militaire dans le Languedoc, après avoir installé des sénéchaux à Beaucaire, à Carcassonne et en Albigeois. Toutefois, il meurt le 8 novembre à Montpensier, sur le chemin de son retour en « France ». Louis IX est couronné à Reims le 29 novembre. Blanche de Castille exerce la régence en son nom, avec l’appui du cardinal de Saint-Ange. Le comte de Toulouse poursuit la lutte durant quelque temps, mais les pressions de la bourgeoisie toulousaine, son principal appui jusque-là, l’obligent à traiter au printemps de 1229. Il conserve certaines de ses terres, et même une part de celles de Trencavel, mais sa fille et potentielle héritière est mariée au frère du roi, Alphonse de Poitiers, ce qui postule la dévolution future de ses biens aux Capétiens.

          Toulouse, tombeau de Montfort, a été par là même celui de la croisade des barons, la croisade « féodale », ce qui marque l’importance prise par les villes jusque dans le domaine militaire au début du XIIIe siècle. Mais les ralliements massifs à Louis VIII des Occitans durant l’été de 1226, puis le renoncement de Toulouse au combat, montrent que le souverain dispose désormais d’une puissance qui éclipse et écrase toutes les autres dans le royaume et incite à la soumission plus qu’à la révolte. L’évolution de la croisade contre les Albigeois illustre à merveille l’évolution des cadres politiques de la société. Le temps du roi est venu.
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              Le couronnement de la Vierge, partie supérieure du tympan du portail nord de Notre-Dame de Paris.

            

          

        

        
          Une image religieuse, conçue dans les débuts du règne de Philippe Auguste, exprime clairement cette donnée, ainsi que l’a souligné Georges Duby. Elle apparaît pour la première fois en 1190, au portail de la cathédrale de Senlis. Elle est reprise ensuite dans la plupart des cathédrales, notamment au portail nord de la façade occidentale de Notre-Dame de Paris. Il s’agit du Couronnement de la Vierge.

          Cette représentation est riche de sens. Elle rappelle que Marie, en coopérant à l’œuvre de Dieu par sa foi, son espérance et sa charité, est devenue la mère féconde de tous les fils que le Christ engendre dans l’ordre de la grâce. Mère de tous les élus, symboliquement rassemblés dans sa personne, elle compose la figure de l’Église ­mystique et de son achèvement dans les siècles des siècles. À ce titre, elle est l’épouse du Christ, sponsa Dei. Mais bien sûr, est intimement associée à l’Église mystique, l’Église institutionnelle, fondée dans les apôtres, qui par ses ministres, ses temples, sa liturgie et ses sacrements, achemine les chrétiens vers le salut. L’image de la Vierge-Église constitue également une auto-exaltation du magistère et des clercs. Par ailleurs, elle s’inscrit simultanément dans le courant de la dévotion la plus populaire. Mais il est particulièrement intéressant et significatif que dans cette scène le Christ apparaît comme le roi du Ciel, dont la Vierge est la reine. Le XIIIe siècle proclame la royauté de Marie. On peut trouver à cette royauté des référents dans le Cantique des cantiques ou dans les Psaumes (XX, 4), mais il ne fait pas de doute que l’exaltation de la Vierge par la couronne, emblème du souverain, concourt à une exaltation concomitante de la monarchie et de la dignité royale. Le roi du Ciel a le roi de France pour homologue et pour délégué sur la terre.

          Le règne de Philippe Auguste et celui de son fils Louis marquent l’agrandissement du domaine royal dans des proportions considérables. La principauté capétienne tend désormais à s’élargir au royaume. Les souverains utilisent les structures vassaliques pour affirmer leur souveraineté, mais le caractère féodal de la monarchie s’estompe pour laisser place à des structures administratives déjà performantes. La pensée scolastique et l’art gothique, ainsi que Paris, assurent la renommée du royaume et de son roi. Lorsqu’il vient à décéder, à la mi-juillet de 1223, Philippe éprouve sans nul doute la satisfaction de devoir paraître la conscience en paix devant Dieu, seul juge possible du monarque chrétien qu’il s’est efforcé d’être tout au long de sa vie et de son règne. Son corps est porté, avec l’apparat nécessaire, à l’abbaye de Saint-Denis, où il est inhumé aux côtés de ses ancêtres proches et lointains. Ultime hommage et reconnaissance à sa personne : en 1263/1264, lorsque saint Louis fait opérer le réaménagement des tombes qu’abrite l’abbatiale de Saint-Denis, le monument du second des Philippe, son grand-père, se voit, avec son fils Louis VIII, assigner une place d’honneur, au centre de l’assemblée tumulaire des souverains disparus, afin de symboliser en sa personne la réunion des lignées carolingienne et capétienne (voir p. 145).

          Il est certain qu’avec le règne de Philippe Auguste, débute un âge d’or capétien qui redonne à la monarchie l’éclat qu’elle est supposée avoir connu à l’époque du premier empereur d’Occident. Désormais, le Capétien peut revendiquer une gloire sans égale, car il a combattu pour le Christ en Orient, lutté contre les hérétiques en Occident et mis l’empereur en fuite dans une bataille exemplaire ; et grâce à lui cette gloire s’appuie sur une puissance démultipliée, alors que le royaume bénéficie d’un rayonnement artistique et intellectuel sans égal dans l’Europe chrétienne.
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            Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, IV. Les Francs d'Outre-Mer.
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    Chapitre II

    Les mondes français au XIIIe siècle

    
      Le roi de Paris n’est pas au XIIIe siècle le souverain de tous ceux dont les descendants deviendront un jour, sur les mêmes territoires, des Français. À cette époque, le roi n’exerce nulle autorité sur les pays situés à l’est du Rhône, et ses États sont loin de border le Rhin en Alsace, mais ils s’étendent plus avant qu’aujourd’hui vers le nord, dans l’actuelle Belgique. En outre, à la cour de Londres comme à celle de Saint-Jean d’Acre en Syrie-Palestine, un temps même à celle de Constantinople, et plus durablement au palais de Famagouste à Chypre, les élites parlent et écrivent sa langue, leurs noms rappellent « la douce France » dont leurs aïeux procédèrent jadis. C’est assez suggérer la complexité d’une géographie humaine, linguistique, politique aux combinatoires multiples dès lors que l’on prend en considération chaque région d’une aire continentale – pour ne rien dire de ses prolongements ultramarins – perçue en ce temps comme beaucoup plus vaste qu’elle ne l’apparaît actuellement, tant la lenteur des déplacements exagère les distances parcourues et vieillit prématurément toute information reçue. Le monde occidental vit alors à la fois sur un rythme lent et à une échelle très locale dont nous n’avons plus une conscience immédiate, et sur un mode déjà mondialisé pour ses références spirituelles et par certaines réalités tangibles, le tout demeurant bridé, faute de moyens techniques vraiment supérieurs à ceux de l’Antiquité romaine, les déchirements politiques en sus. Le cadre d’ensemble comme les paysages de détail s’en trouvent résolument complexes et décalés par rapport à nos « habitus ». Il convient de présenter ces mondes « français » dans leurs multiplicités.

    

    
      I. Diversité des pays et des paysages

      
        « Il est sur les confins de la Provence (= les pays de langue d’oc) et de l’Espagne une montagne très haute, que les habitants du pays appellent le mont Canigou (Canigosus) et que nous pourrions appeler le mont ténébreux (Caliginosus). Cette montagne se montre la première à ceux qui viennent par mer ; quand ils s’éloignent des côtes, elle est la dernière terre qu’ils aperçoivent. Jamais homme n’y habita et jamais fils d’homme n’osa la gravir, tant sa hauteur est grande, tant le chemin est difficile et pénible ; toutefois, à son pied, tout alentour, se trouvent des habitants ». En esquissant ainsi la situation géographique du Canigou, Fra Salimbene, un franciscain italien, se prépare à évoquer son hypothétique ascension par Pierre III d’Aragon vers 1280, une façon pour ce dernier d’affirmer sa souveraineté par un rituel archaïsant au symbolisme transparent, en conquérant le plus haut sommet de ses États. Cette conquête n’est toutefois pas réservée aux rois (Pétrarque escalade le mont Ventoux en 1336), mais ce genre de pics d’où l’on domine le monde environnant n’intéresse plus le commun du peuple une fois dépassé le niveau des hautes chaumes que paissent ses troupeaux – au contraire, ces surgissements minéraux glaceraient plutôt d’effroi le plus aventureux des pasteurs – et le voyageur n’affronte jamais sans peine ni sans risques leurs sentiers muletiers. Gagner Rome pour un prélat appelé à se rendre ad limina, au siège de saint Pierre, prend quelquefois valeur d’un authentique pèlerinage, accompli dans la douleur, bien que l’on ne connaisse pour le XIIIe siècle aucun martyr mort d’épuisement au passage des Alpes.

      

      
        Un horizon vide : la montagne

        
          
            Les montagnes d’où la neige descend en avalanche quand on crie

            
              « Il y a dans le royaume d’Arles, dans la province d’Embrun, un lieu d’où l’on descend vers l’Italie, par les hauteurs des Alpes, en suivant un chemin facile en été et rapide, mais fort dangereux : les habitants lui ont donné le nom de val de Lentuscule (= Lantosque, dans la vallée de la Vésubie, à la limite du Piémont). Si, à son sommet, quelqu’un se met à tousser ou à crier, la neige gelée descend aussitôt des hauteurs rocheuses et, formant des amoncellements, elle écrase ceux qui passent sous une avalanche infinie et les fait choir au plus profond de l’abîme. »

            

            
              Gervais de Tilbury, Otia Imperialia.
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              Le mont Canigou.

              
                 

                Plus haut sommet (2 784 m) des territoires relevant du roi d’Aragon, le mont Canigou passe très tôt pour l’un des symboles de la Catalogne, du haut duquel le souverain peut contempler ses États, la vue portant jusqu’à la Méditerranée par temps clair.

              

            

          

        

        
          Parfois, la haute montagne met aussi en danger les hommes établis à ses pieds. Dans la nuit du 14 au 15 septembre 1219, Grenoble se réveille en sursaut, envahie par des eaux torrentielles suite au brutal déversement du lac d’Oisans qui s’était formé derrière un barrage naturel fait de débris morainiques à partir de 1191 (alors le monastère Saint-Laurent et les villages environnants avaient disparu, submergés par la montée des eaux de ce lac impromptu). La catastrophe est d’autant plus dramatique qu’elle survient au moment où la foire annuelle bat son plein, et de nombreux marchands forains, installés sur les rives de l’Isère, périssent lors du reflux des eaux : celles de la Romanche, affluent du Drac qui se jette dans l’Isère un peu en aval de Grenoble, gonflées au-delà de toute mesure, forment, en effet, un bouchon à hauteur de la confluence, refoulant vers l’amont celles de l’Isère, son émissaire habituel, qui déborde et balaie tout. Le pont de la ville est emporté : le vieil évêque Jean de Sassenage (en charge depuis 1164 !), seigneur de la cité qu’il partage avec Béatrice d’Albon, dauphine du Viennois, adresse aussitôt une lettre à ses ouailles, sollicitant leurs dons en échange de certaines grâces spirituelles, afin de reconstruire au plus vite le précieux ouvrage d’art détruit cette nuit-là par les flots en furie.
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          À l’instar des calamités annoncées par l’Apocalypse, des catastrophes naturelles ayant leur berceau dans les hautes cimes peuvent se faire l’instrument du courroux de Dieu, du moins si l’on suit l’interprétation qu’en donnent certains hommes d’Église. Vers la fin de 1248, un gigantesque glissement de terrain engloutit cinq villages au pied du mont Granier (1 933 m) : les marnes gorgées d’eau ont entraîné dans leur glissade les bancs de calcaire de ses flancs et tout enseveli sur une superficie importante, que les géologues reconnaissent encore. Cette catastrophe est attribuée par le prédicateur dominicain Étienne de Bourbon à la colère manifeste du Seigneur à l’encontre de Jacques Benevais (en fait, plutôt Guillaume Bonivard), un chanoine né dans une famille bourgeoise de Chambéry, devenu l’un des conseillers écoutés du comte de Savoie (son nom figure au bas de cinq actes princiers), car ce « clerc dudit comte », son « conseiller intime », était en réalité un intrigant qui avait trompé le pape Innocent IV en lui promettant de ramener à son parti le comte Amédée IV, pourtant un gibelin enragé, suppôt indéfectible de Frédéric II dans la querelle qui opposait l’empereur au pape. Comme le souverain pontife avait cru stimuler son zèle en lui accordant la jouissance d’un prieuré, l’intrus, qui n’avait rien tenté pour convertir son maître, traître à sa parole, périt avec les siens alors qu’ils festoyaient joyeusement dans le prieuré en question, dont le précédent titulaire avait été écarté, qui plus est, sous de faux prétextes. Le Dieu de justice a donc tonné, sans égards néanmoins pour les pauvres innocents que le parjure entraîne dans son châtiment.

          Les dangers sont donc bien réels. Il n’empêche que la montagne n’oppose jamais un obstacle absolu aux communications : les Vosges, par exemple, sont traversées sans trop de risques, plus sûrement en hiver lorsque le manteau neigeux est bien stabilisé qu’au printemps, quand les eaux de fonte accroissent le danger d’avalanches. Et grâce à la célébrité acquise depuis la Chanson de Roland, nul n’ignore que le col de Roncevaux mène vers l’Espagne, que les pèlerins de Compostelle trouvent gîte et réconfort à l’intérieur des hospices ouverts à leur intention des deux côtés des monts. Dans les Alpes, Nikulas, second abbé de Munkathvera en Islande, mentionne dès 1154 l’hospice du Grand-Saint-Bernard, sur la via francigena, à l’occasion de son pèlerinage à Rome ; la route du Mont-Cenis s’anime à son tour à partir de 1170 sous l’impulsion, notamment, des gens d’Asti qui relient par elle Gênes aux foires de Champagne ; plus à l’est, en secteur germanique, le Saint-Gothard s’ouvre à la circulation peu avant 1230. Pour l’historien, la difficulté provient de la médiocrité de la documentation disponible, qui interdit toute approche quantitative des trafics effectifs, faute qu’aient été conservés les registres des différents péages qui s’échelonnaient sur la route.

          Les montagnes bordières n’ont jamais empêché quiconque de gagner ou de quitter les deux péninsules méditerranéennes voisines de la France : au départ de Milan, on suit la « Doire Ripaire » avant de passer le Mont-Cenis, puis on emprunte la vallée de la Maurienne jusqu’au confluent de l’Arc et de l’Isère, pour atteindre Montmélian et Chambéry, et de là Lyon et le royaume. Au pire, les montagnes ont impressionné les contemporains, moins pour leur grandeur sauvage (on ne garde aucun essai de description réaliste des paysages d’altitude) que par l’image de certains de leurs résidents les plus isolés, comme ces « femmes devers les monz de Mont Gieu [le Mont-Joux ou Grand-Saint-Bernard] qui ont boces souz les mantons qui leur pendent jusqu’aus mammeles et sont pour belles tenues à l’endroit » selon une encyclopédie des alentours de 1240, intitulée Imago Mundi : les tares physiques de ces goitreux, les authentiques « crétins des Alpes », suscitent plus la répulsion que la peur.

          Des enquêtes fiscales, entreprises entre 1250 et 1265, font connaître trois vallées dauphinoises (le Queyras, le Valcluson et la haute Varaita) qui regroupent une quinzaine de villages, répartis entre trois châtellenies ; leurs habitants vivent chichement de la culture des céréales (seigle, orge, avoine) à plus de mille mètres d’altitude, et de leurs troupeaux transhumants. De deux cent cinquante à quatre cents ovins par équipe de pasteurs se déplacent à partir de la fin juin vers les alpages, où les attend une cabane en pierre servant d’atelier pour élaborer le fromage ; soit dix à douze mille moutons, regroupés en une trentaine de troupeaux. Et les hommes peuvent être estimés à mille sept cents feux paysans vers 1250, ce qui paraît bien excessif dans les conditions du temps. Une même surpopulation relative se discerne dans l’Aubrac ou dans les Alpes provençales. Et Étienne de Bourbon, dominicain lyonnais, de se saisir de l’exemple de la rude existence des bergers savoyards, vivant été comme hiver parmi leurs bêtes, sans un toit véritable au-dessus de leur tête, mais qui surveillent néanmoins chaque nuit le troupeau confié à leurs soins afin de le protéger des voleurs et des loups… pour fustiger les pasteurs des âmes qui ne consacrent pas autant de soin aux brebis que le Seigneur leur a confiées, en dépit des conditions matérielles bien meilleures dans lesquelles ils vivent.
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        Une limite franche : les rivages marins

        
          Les bords de mer renaissent à l’animation dans les décennies 1230-1240. Si la redécouverte de la fonction résidentielle de luxe qu’avaient pu remplir avec leurs villae balnéaires au moins certains segments du littoral gaulois, au temps du haut empire romain, demeure inimaginable pour des siècles encore, d’autres activités, plus prosaïques, attirent et fixent sur la frange bordière du continent une population que l’on devine assez dense. La pêche bassière comme les pêcheries installées sur l’estran sont mal documentées et n’ont guère laissé de traces archéologiques, à l’inverse des installations salicoles dont l’extension est en passe de façonner le paysage maritime des îles de Ré et de Noirmoutier, de larges fractions du Poitou, notamment la baie de Bourgneuf que ce comté partage avec la Bretagne, et dans ce dernier duché de la presqu’île de Guérande, avec des extensions jusqu’à Séné et Carnac dans le Morbihan. On retrouve les salines en Méditerranée, à Hyères ou bien aux Saintes-Maries, où les favorise un fort ensoleillement.

          Le simple ramassage de coquillages au bas d’eau trouve des prolongements dans l’aménagement des premiers parcs à huîtres ou à moules devant Talmont en Bas-Poitou, à Cancale, sur le pourtour de la baie du Mont-Saint-Michel, à Granville. L’abbé du Mont réclame « en lieu convenable pour lesdits pêcheurs (de Saint-Pair) la dîme des huîtres, soit pour deux milliers d’huîtres et plus, trois cents huîtres, mais si la cueillette n’atteignait pas deux milliers, ils donneraient exactement le dixième ». Les écluses, des installations submersibles que les pêcheurs à pied obturent à volonté au reflux de la mer en levant un barrage de fascines ou en tendant des filets par leur travers, sont aussi installées au débouché de certaines rivières afin de piéger le poisson aventuré dans l’estuaire, telles les bourdigues provençales, des nasses de grande taille formant entonnoir, disposées, principalement à Martigues, sur les chenaux reliant l’étang de Berre, où le poisson vient frayer au printemps, à la Méditerranée. Les pièges d’osier le retiennent en masse quand il veut regagner la mer.

          Longtemps la pêche au large, au filet ou à la ligne munie d’un hameçon, est demeurée secondaire : les choses commencent à changer vers la fin du siècle quand, à Nice par exemple, se voit mentionnée une société de la madrague, un procédé mis au point en Sicile, que les Provençaux empruntent sans doute à l’occasion de la courte domination de leur comte sur l’ancien royaume normand des Hauteville (mais par contrecoup en 1323 les pêcheurs du golfe de Saint-Tropez doivent assister, impuissants, au saccage de leurs installations par des marins catalans au service du roi d’Aragon, le nouveau maître de la Sicile). À Marseille, quatre ou cinq équipages de barques s’unissent afin de cerner les bancs de thons rouges lors de leur passage au large des calanques ; ils les déroutent en les affolant, les acculent dans des nasses de plus en plus étroites et, finalement, les hommes tuent les poissons incapables de fuir, emprisonnés comme ils le sont dans une étroite poche terminale. Toujours en Méditerranée, le lamparo – un fanal allumé de nuit sur la proue des embarcations afin que sa lumière attire les sardines – donne son nom à un type de pêche très pratiqué du côté de Marseille, en dépit du risque de capture encouru par des pêcheurs que leurs feux signalent aux pirates. Sur les mers du Ponant, les Normands de Dives chassent la baleine (ou plutôt le marsouin) le long de leurs côtes, comme le font les Basques d’Anglet chez eux, au point que ce cétacé – que le Moyen Âge tient pour un poisson – figure sur le sceau de la ville de Biarritz. Un honneur dû à son statut éminent. Dès 1199, Jean sans Terre récompense son gouverneur de Guyenne en le gratifiant de cinquante livres angevines prises sur la vente des deux premières baleines ramenées à terre chaque année, puisque le prince de Gascogne reçoit par tradition la première capture de ce cétacé que les coutumes marines rangent au nombre des poissons dits royaux.
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              Sceau de la commune de Biarritz.

              
                1351, Archives nationales, Paris.

                Sur le sceau de la commune de Biarritz (Biarriz) appendu à un acte daté de 1351 figure une scène de chasse à la baleine, activité que les marins basques pratiquent de longue date déjà dans le golfe de Gascogne. La barque s’approche prudemment, mue à la seule force des rames, dirigée par un simple aviron latéral que tient son patron, représenté à l’arrière de l’embarcation, tandis qu’à la proue, lui aussi debout et de taille légèrement plus grande, le harponneur s’apprête à lancer son arme contre le cétacé figuré au premier plan. Cette technique de pêche est très dangereuse puisque la bête, blessée, va plonger et pourrait, d’un coup de queue, déséquilibrer le frêle esquif : elle exige donc du sang-froid, de l’habileté, une bonne coordination entre les membres de l’équipage, un coup d’œil assuré ; en contrepartie de ces risques assumés, la proie ramenée à terre procure une importante quantité de viande fraîche et de la graisse qui, clarifiée, fournira de la cire à chandelles ; sa peau peut être tannée ; ses fanons s’avèrent utilisables comme peignes et ses vertèbres deviennent des dés à jouer. La taille énorme du mammifère sur l’image renvoie non seulement à la réalité, mais évoque la prospérité que vaut à la ville la pêche à la baleine.
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              Sceau des poissonniers de Bruges.

              
                Archives nationales, Paris.

                À Bruges, comme dans toutes les villes du nord du royaume, le hareng est roi ! Abondant, de conservation longue une fois salé, il se débite en carême et tout au long de l’année à destination des classes populaires. Mais bien d’autres poissons se vendent. La puissante corporation des poissonniers a fait le choix d’une figuration modeste en représentant un confrère, debout derrière une simple planche posée sur des tréteaux. Dans la réalité, les marchands – qui ont souvent un intérêt, sous forme de « parts », dans des barques de pêche – attendent le client sous une halle ou à l’abri de l’auvent rabattable de leur boutique ouverte sur une rue passante.

              

            

          

        

        
          Dans les eaux plus froides de la mer du Nord et de la Manche orientale, la harengaison devient la grande affaire : dès 1244 d’ailleurs, le hareng figure sur le sceau de Dunkerque, dont il fonde en bonne partie la prospérité. En 1170, l’abbé Simon de Saint-Bertin de Bergues avait obtenu du pape une décrétale autorisant les pêcheurs à sortir en mer les jours de fête obligatoire, mais comme il avait aussi reçu une bulle concédant à son abbaye la dîme du hareng sur la côte du Calaisis, il suscita la colère des intéressés, et même une émeute lorsque deux moines leur lurent une lettre d’injonction émanant du comte de Flandre. En conséquence de quoi, les gens de Calais durent acquitter une forte amende de mille livres. D’autres contestations se font jour au milieu du XIIIe siècle, ou à Nieuport de 1267 à 1305, année où le comte Robert rend un arbitrage définitif. C’est que le hareng fait vivre toute une population de matelots miséreux. Sa capture accompagne ses migrations : pêché à la fin de juin aux Shetlands et aux Orcades, il passe devant l’Écosse à la mi-juillet, vers la fin août sur le Dogger Bank, puis atteint en octobre le large de Yarmouth, en novembre la côte de Flandre, son périple aboutissant vers Noël et parfois même à la Chandeleur (le 2 février) entre la Haute-Normandie et le Sussex. Le hareng vient, en effet, frayer au long des côtes françaises, de Dunkerque à Fécamp, puis il remonte vers le nord pour passer l’été dans des eaux plus froides. À Dieppe comme à Fécamp, la saison de pêche court donc de la Saint-Michel (le 29 septembre) à Noël, car ensuite, lors du frai, la chair du poisson devient flasque et fade, invendable.

          Étroitement liée au cycle biologique du Clupea harengus, cette pêche correspond à une activité de masse par le nombre des navires engagés comme par leur taille (Calais arme soixante-douze nefs harenguières en 1303, et en attend deux cents autres, foraines, à l’instar des Dunkerquois qui gagnent en nombre Great Yarmouth à la saison) ; une nef emporte de quinze à vingt hommes, car le grand filet de chanvre, gorgé d’eau et rempli de poissons, s’avère lourd et pénible à remonter à la seule force des bras. Le hareng, très abondant, se consomme frais ou, le plus souvent, salé, puisqu’il se conserve bien une année entière (s’il n’interdit pas la vente de la marchandise ayant dépassé cette durée, Louis IX édicte cependant que le produit suranné devra être proposé à part sous les halles de Paris, et à un moindre prix). Le hareng présente enfin l’intérêt de pouvoir être disponible partout dans l’intérieur des terres au moment des carêmes de l’Avent (précédant Noël) et, surtout, de la période antérieure à Pâques. L’irrégularité, relative, de ses captures constitue son unique inconvénient : Calais expédie en 1331 plus de seize mille milliers de harengs, alors qu’en année moyenne ses envois oscillent entre six et huit millions seulement. Ces variations brutales, imprévisibles d’un an sur l’autre, favorisent une certaine spéculation et la hausse assez rapide des prix sur le moyen terme : le millier payé au pêcheur double entre 1268 (il valait quinze sols) et 1297 (trente sols), avec des fluctuations sensibles (de vingt-deux sols en 1299, il grimpe à trente sols l’année suivante, qui retrouve ainsi le niveau déjà atteint en 1297). Salé, il reste néanmoins une source de protéines accessible pour les classes populaires.

          Le sel, utilisé comme antiseptique, a des usages artisanaux. Il sert notamment au tannage des peaux. En outre, il demeure le seul moyen de prolonger la conservation des vivres, et la demande en sel s’accroît sans cesse : les pêcheurs de harengs de Yarmouth en Angleterre en sont de gros clients, ainsi que l’indiquent les comptes de leur ville pour les années 1267-1272, et comme les Hanséates commencent à le devenir pour les sels de l’Atlantique (des taxes sont levées à Hambourg sur celui de la Baie au moins depuis 1262 ; à Lübeck, le « sel de La Rochelle » se voit mentionné en 1299 dans le code maritime). Sur les retraits de mer offerts par des rivages naturellement exondés, stabilisés par le développement de la végétation salicorne, les salines anciennes sont entretenues avec un soin jaloux, tandis que de nouvelles apparaissent sans cesse : maître Boquer, un archiprêtre de La Rochelle, entreprend vers 1220 de faire aménager trois cents aires au Marais Richard dans la paroisse de Saint-Hilaire-de-Riez (Vendée). Symbolique de cet élan vers l’or blanc, lorsque les Cisterciens établissent une nouvelle maison sur l’île de Noirmoutier vers 1235, ce monastère prend le nom de Notre-Dame de La Blanche, autant en référence à la couleur de ses murs – bien visibles de loin, ils servent d’amer aux marins en route vers le port de l’île – qu’en raison de la ressource garante de la pitance de ses moines, et le Génois Petrus Vesconte mentionne la Baie au droit de l’île sur le portulan qu’il dessine en 1313. Beauvoir, le principal port de la Baie, dispose de deux couvents de Mendiants, l’un de Trinitaires, l’autre de Franciscains, comme la ville moyenne… qu’il n’est pas, ou plutôt qui n’existe que le temps de l’escale des équipages et de la présence des acheteurs. En effet, lorsque les derniers bateaux mettent à la voile, Beauvoir entre en léthargie pour une année. Plus au nord, en 1252 et 1253, le duc de Bretagne Jean Ier concède aux Cisterciens de Prières des « baules », des dunes sablonneuses, dans la presqu’île guérandaise afin de convertir leurs arrières en salines (on parle d’« œillets » et de « paludiers » dans les pays blancs de Bretagne). Enfin, les aveux rendus au roi en 1344 montrent que les seigneurs poitevins de La Garnache, au voisinage du duché breton, possèdent à cette date environ quarante-cinq mille aires saunantes, tant en domaines qu’en fiefs.
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              Les marais salants de Guérande.

              
                 

                Ce paysage complexe s’est mis en place à partir de l’époque carolingienne. Auparavant, le sel de mer était obtenu par la cristallisation d’une saumure sur un foyer de cuisson (technique dite ignigène). Ensuite, l’action du soleil et du vent prend le relais. Il s’agit d’abord d’augmenter progressivement la concentration du sel en conduisant l’eau de mer d’un bassin à l’autre, d’où les nuances de couleur visibles sur la photographie. Les aires saunantes, appelées œillets à Guérande, constituent l’ultime étape du processus : elles se présentent comme autant de rectangles réguliers, au centre desquels un espace accueille chaque jour la récolte de sel cristallisé, avant son évacuation vers une aire de stockage sous forme de « mulons », de tas, en attente de sa vente. Pareil marais demande de la part de ses concepteurs et agrandisseurs successifs une grande science pratique en matière de contrôle de la circulation des eaux, mais aussi des soins continus à apporter à cette architecture faite uniquement d’argile et de vase rapportées, que l’océan menace de submerger à chaque tempête un peu violente. Les investisseurs sont donc des seigneurs disposant des capitaux nécessaires à la mise en valeur de cet espace littoral exceptionnel, et les « paludiers » ou « sauniers » des exploitants réduits au statut de fermiers.

              

            

          

        

        
          Mais tout cela n’aboutit qu’à établir « une économie de comptoir » (Jean-Luc Sarrazin) sur un littoral voué à la monoproduction du sel, déficitaire en blés, incapable de susciter de véritables pôles urbains dynamiques parmi ces sables, les côtes de remblaiement bas-poitevines, dont seigneurs et exploitants attendent de façon passive la venue des négociants et des chargeurs extérieurs à la région.

          Savary de Mauléon concède cependant en 1218 aux moines de La Chaume un hébergement afin d’y organiser une ville en arrière du port des Sables d’Olonne. La Rochelle, au roi depuis 1224, dont la fortune repose sur le diptyque vignes et salines, fait figure d’exception dans cette économie primaire tournée vers la mer et ses facilités d’emport. Bien loin de là, sur les limites orientales du royaume, le sel gemme remplace le sel de mer : notamment tiré des mines du Saulnois en Lorraine et de la bordure du Jura en Franche-Comté, il est commercialisé par les réseaux fluviaux, de la Meuse que contrôlent des intérêts messins, ou de la Saône.

        

      

      
        La marqueterie des terroirs agricoles

        
          Les caractères originaux de l’histoire rurale française de Marc Bloch, parus en 1931, ont durablement inscrit dans la pensée historienne la partition du pays entre trois grands blocs de paysages, eux-mêmes reflets, expressions et moteurs de trois civilisations agraires : les grands espaces emblavés du centre parisien et de l’Est de la France, aux villages groupés ; le bocage et l’habitat dispersé des régions de l’Ouest ; l’indétermination paysagère du Midi, où l’individualisme paysan prévaudrait en dépit des fortes contraintes posées par le relief et, un peu, par le climat, plus sec et plus chaud. Même dans le premier ensemble (que l’on songe à l’Alsace), mille nuances viennent tempérer cette distribution schématique et contribuaient à l’infinie marqueterie des paysages « traditionnels » jusqu’à ce que la mécanisation agricole ou la déprise humaine contemporaine entraînent leur disparition. Il importe aussi de souligner que dans les sociétés du passé, les céréales, dans la multiplicité de leurs variétés autochtones, sont la base de l’alimentation – on les rencontre partout, à des altitudes parfois surprenantes – qu’elles soient panifiées, cuites en galettes ou mangées en bouillies – la viande, comme les herbes (les légumes), figure sur les tables seulement les jours de fête. L’alimentation quotidienne ne varie guère selon les endroits et peu au rythme des saisons. De façon signifiante, il ne nous est parvenu aucun livre de cuisine mis au point au XIIIe siècle, en un temps où la gastronomie demeure assimilée à de la gloutonnerie, ce péché de bouche qui compromet les âmes aussi sûrement que le font l’ébriété ou les débordements sexuels.
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          Les études régionales ont bien sûr affiné les vues pionnières de Marc Bloch, sans parvenir toutefois à percer le lancinant mystère des origines de cette tripartition : aujourd’hui nul n’affirmerait plus que l’openfield est un legs des Francs ni que le bocage résulte de l’esprit individualiste des Celtes ! De manière plus prosaïque, on s’accorde à dire que les paysages de champs ouverts ou champagne connaissaient depuis l’Antiquité un habitat lâche et dispersé, bien mis en évidence par les photos aériennes prises en Picardie, et que le siècle capétien confirme le regroupement déjà amorcé de la population en villages dotés d’une église paroissiale, parfois organisés le long d’une rue unique comme en Lorraine. L’expression « champs ouverts » ne doit d’ailleurs pas être prise au pied de la lettre puisque des clôtures amovibles, les plesses, constituées de branchages, épineux ou non, entremêlés autour de pieux fichés en terre, dissuadent les animaux de divaguer sur les surfaces mises en culture, que les agriculteurs placent ainsi en défens : des haies vives ont néanmoins subsisté longtemps en Lorraine, et leur disparition au cours du XIIIe siècle s’expliquerait par l’entente des habitants pour confier leurs troupeaux à un berger communal, le herdier, qui fait son apparition dans la documentation juridique lors du dernier quart du siècle autour de Metz. La surveillance humaine périme dès lors la clôture physique. Autre évolution sur la moyenne durée, le profilage des champs en lanières, bien adaptées aux passages répétés de la charrue sur un axe de labour rectiligne. Datant de 1248, un document exceptionnel, la description de la grange de Vaulerent appartenant aux Cisterciens de Chaalis, a permis à Charles Higounet de reconstituer cette ferme. On la qualifierait presque de ferme modèle ; en tout cas elle constitue un exemple représentatif des grandes exploitations seigneuriales : le bâtiment principal, toujours en place, de soixante-douze mètres de longueur et vingt-trois mètres de largeur, permet de rassembler le produit des terres qui en relèvent ; elles sont réparties entre trois soles égales en superficie, cultivées par alternance, soit une sole en blé d’hiver (semé à l’automne), une en blé de mars, la dernière, laissée en repos une année sur trois, fournissant sa pâture au troupeau ovin de la grange.

          À l’inverse de ces horizons de grande culture, les haies vives du bocage segmentent les paysages de l’Ouest, au point de donner l’impression de les cloisonner. Ce compartimentage n’est cependant ni aussi serré ni aussi systématique qu’il se présentera aux observateurs de la première moitié du XXe siècle. Il apparaît que nombre de champs ne sont ceinturés que sur deux ou trois côtés par des haies vives, celles-ci ayant leur utilité pour la fourniture du bois de chauffage prélevé sur les « têtards », des arbres régulièrement élagués, et procurant certaines essences travaillées par les artisans boisseliers. L’impression d’un foisonnement de l’arbre est à relativiser : Bretagne et Normandie ne sont pas des pays boisés, en partie pour des raisons géologiques, leur sol acide appelant le développement spontané de la lande plutôt que des formations arbustives denses. Toutefois, les champs y sont souvent complantés d’arbres, ce qui exagère l’impression de boisement éprouvée aux abords de la mythique forêt de Brocéliande… Bien sûr aussi, le bocage s’arrête aux abords des rivières, occupés par des prairies, naturelles ou artificielles. Plus originales, ces incrustations de champs ouverts que l’on nomme en Bretagne mezou, disposés de part et d’autre d’une sente et bornés par une haie vive sur l’extérieur. Celle-ci délimite de longs rectangles de cultures potagères intensives – partagés entre plusieurs exploitants, implantés dans un bocage à l’habitat demeuré dispersé. En effet, dans cette région, l’eau ne fait nulle part défaut, et aucun puissant n’a pu, ni même, semble-t-il, désiré, regrouper ses manants autour de sa résidence pour mieux en contrôler l’activité.
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          En ce qui concerne les paysages, le Midi se caractérise par des champs massifs, presque aussi larges que longs, trapus, parfois enclos de murets bâtis avec les pierres récupérées dans un sol arable caillouteux. Dans le grand Sud-Ouest, se multiplient les créations de villages neufs, castelnaus à l’ombre d’un château et surtout bastides, celles-là dépourvues de forteresse seigneuriale. Ces agglomérations correspondent aux « villes neuves » de la France septentrionale. Il s’agit exceptionnellement de villages de défrichement. Elles procèdent essentiellement de l’effort des seigneurs les plus importants pour restructurer à leur profit le peuplement et l’espace rural. Les maîtres du ban s’efforcent d’attirer des habitants en leur consentant des avantages juridiques et matériels, cependant limités, car leur visée s’avère d’ordre fiscal et cherche à compenser le relatif affaissement des banalités et des revenus fonciers traditionnels. Villages implantés sur des terrains vierges de toute construction antérieure, les bastides affectent le plus souvent un plan régulier. Pour autant, le tracé orthogonal des rues ne leur confère pas un caractère urbain. En effet, elles ont pour la plupart une fonction de mise en valeur agricole et demeurent des villages. Celles qui se développent pour devenir de petites villes, ont pris place dans une lacune du réseau urbain existant.

        

        
          
            
              [image: Six bastides de Gascogne]
            

            
              Six bastides de Gascogne

            

          

        

        
          Certains bourgs ont été édifiés à des fins défensives. Ainsi, le comte de Toulouse, après 1229, a-t-il jalonné de castelnaus (notamment Cordes en 1222) et de bastides (en particulier Lisle-sur-Tarn en 1228) la frontière de ses domaines et de la sénéchaussée royale de Carcassonne. Un peu plus tard, les souverains de France et d’Angleterre ont constitué des lignes de défense aux limites de la Guyenne et du territoire capétien en créant des bastides. Nombre de ces villages neufs sont par ailleurs fondés par association (ou paréage) entre le souverain et divers seigneurs, notamment des monastères cisterciens. Cela permet au premier d’ancrer solidement son autorité et son pouvoir dans des territoires dispersés. Le phénomène correspond parallèlement à une mutation de l’économie cistercienne, marquée par l’abandon du faire-valoir direct et le recours à des tenanciers.

          En Provence, l’habitat apparaît plus groupé au départ, mais là c’est la prise en compte du relief qui introduit des ruptures nettes entre séquences historiques de perchement et de descente vers la plaine. Le premier établissement repéré par les fouilles menées à Rougiers, un village déserté situé dans l’actuel département du Var, remonte à l’époque gauloise : il était perché ; ensuite, la paix romaine incite les résidents à s’installer dans les bas, mais le haut Moyen Âge, avec le retour de l’insécurité, pousse leurs descendants à s’établir à nouveau sur un site de hauteur, Piégu ; celui-ci est abandonné à son tour au XIIe siècle pour un autre emplacement perché, dominé cette fois par un petit château seigneurial. Ce dernier site est enfin déserté à jamais au XVe siècle, et les archéologues ont reconnu là vingt-neuf maisons, toutes construites en pierre (le calcaire abonde sur place) et en hauteur (d’une élévation de six à huit mètres, elles ont deux niveaux) afin de compenser leur faible emprise au sol (de vingt à trente-cinq mètres carrés) tant la place est comptée sur cette étroite plateforme sommitale ; le village ne disposait pour accès que d’une seule voie charretière, sur laquelle débouchaient venelles et escaliers menant aux silos de réserve.

          Autant que la forme des champs ou la configuration de l’habitat, la végétation contribue à imprimer sa personnalité à chaque pays de la France médiévale parvenue à son apogée. L’olivier occupe les rives de la Méditerranée et amorce sa remontée séculaire vers le nord par le couloir rhodanien. D’autres arbres à fruits sont dépendants de conditions pédoclimatiques limitatives : la géographie de l’amandier recoupe celle de l’olivier, un peu moins celle du noyer connu en Berry, Poitou, Quercy, Dauphiné, un peu plus celle du châtaignier qui colonise le pourtour sud du Massif central, du Limousin au Vivarais. Les destinées du pommier à cidre, elles, demeurent nimbées de mystère, égarées entre le Pays basque et la Normandie où le cidre ne figure pas encore parmi les boissons régionales typiques. En revanche, le vignoble se rencontre partout, y compris en des endroits où il paraît aujourd’hui inimaginable.

        

      

      
        Un universel ou presque : le vignoble

        
          Le vin est d’abord la boisson eucharistique, et donc nul ne s’étonnera que les ecclésiastiques y aient apporté de tout temps un soin jaloux : les premiers documents écrits conservés à son sujet sont des diplômes, mérovingiens ou carolingiens, de concession de vignobles, avec les facilités de circulation afférentes pour les tonneaux, en faveur de tel ou tel monastère privilégié par le roi ou l’empereur. Celui de Saint-Denis, par exemple, fonde une partie de sa fortune sur les foires du Lendit, qui se déroulent à son voisinage au jour anniversaire de son patron, le 9 octobre : la date permet aux marchands anglais ou frisons de venir dès le temps de Charlemagne y charger le vin nouveau. Si le jus de la treille mobilise beaucoup l’énergie des moines, c’est non seulement parce qu’il leur est indispensable dans la liturgie, mais aussi parce qu’il s’agit, au contraire de l’eau si souvent polluée et malsaine, d’une boisson saine, car fermentée, même si le degré d’alcool, autour de 6° à 8°, demeure faible, faute d’apports de sucre. C’est aussi parce que son goût est apprécié – la notion de cru n’a rien d’anachronique dans la France de Philippe Auguste – et qu’il permet de proposer une coupe de sa réserve personnelle aux confrères de passage comme aux hôtes de marque, tout en constituant un efficace marqueur social : l’acidité de certains vins blancs les assigne aux buveurs contrits des régions les moins douées, trahies par une maturation insuffisante des grappes ; la piquette – produit d’un deuxième pressage ou d’un vin vieux rajeuni en le délayant – apparaît juste bonne pour étancher la soif des plus humbles consommateurs. Et le frère infirmier de se justifier au besoin en rappelant qu’il offre comme reconstituant du bon vin aux malades en voie de guérison ! Le sévère liturgiste Guillaume Durand s’autorise même à écrire que le vin est « la joie de l’âme ».

          Le vignoble actuel a pratiquement trouvé sa configuration au XIIIe siècle ; il est alors plus étendu cependant, car la vigne s’est depuis retirée de certains territoires qu’elle avait alors colonisés : à l’échelle des siècles, le grand perdant est assurément le bassin Parisien, dont les blancs étaient réputés jadis et dont il ne subsiste plus que des treilles folkloriques. Le vignoble de « France » a été victime à la fois de l’urbanisation galopante, du phylloxéra et de la découverte de vins mieux charpentés et plus chargés. Ce vaste naufrage ne doit pas occulter d’autres disparitions, plus discrètes : qui se souvient en Normandie de Vernon et de son vignoble de Longueville ou bien du vignoble d’Argences à l’est et au sud-est de Caen ? Le blanc sec du val de Rance, en amont de Saint-Malo, comme les coteaux rennais sont effacés des mémoires, ainsi que le vignoble de Beauvais en Picardie. En revanche, ceux de Soissons, de Laon, du Jura subsistent sur des surfaces réduites aux destinées fragiles, et bien sûr celui de l’Alsace – un membre distingué de la grande famille des vins du Rhin. Quant à la Champagne, sa percée date de l’époque moderne seulement. Les conditions pédologiques et climatiques ont certes leur importance dans cette sélection draconienne imposée à la viticulture, qui exclut la Flandre et lui impose la cervoise – les bourgeois de ses villes, comme les Anglais, deviennent vite cependant de bons clients des marchands de vins français – mais comptent aussi le goût, la renommée, le désir de boire bon et à la mode. Après avoir développé des efforts méritoires pour se fournir en vins de proximité dans la presqu’île du Cotentin, jugés trop acides, ou bien en Anjou et sur les bords de la Loire – estimés trop distants, le Mont-Saint-Michel capitule en 1317 lorsque son cellérier passe commande de cent quarante tonneaux de Bergerac : désormais les moines seront ravitaillés par la voie de mer en futailles méridionales de qualité.
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          Le transport, en effet, se révèle être le facteur essentiel de la réussite d’un cru médiéval. Les vins du Midi méditerranéen en pâtissent gravement, faute de voies fluviales aisément praticables vers Paris ou la Flandre : ces vins rouges ne trouvent de débouché que sur place, dans une région où la concurrence est vive puisque tous les terroirs en produisent, alors que l’Espagne et l’Italie disposent de leurs propres productions et que le Maghreb islamique ne se déclare pas intéressé. Les vins « français », c’est-à-dire ceux du bassin Parisien, sont pour l’heure les grands gagnants car leur vente est assurée dans la plus grande ville du royaume, là où résident le roi et toute une clientèle fortunée qui lance la mode et forme le goût ; en sus, par la Seine et ses affluents, la capitale est assurée d’un bon ravitaillement d’amont (en vins de l’Yonne et d’Auxerre, ou de Bourgogne), tandis qu’en aval le port de Rouen assure les expéditions lointaines vers les clients du Nord. Enfin, les deux principaux vignobles atlantiques tirent bien leur épingle du jeu, surtout celui de La Rochelle et de l’Aunis (dont Louis VIII prend possession en 1224), tandis que Bordeaux, restée aux Plantagenêts, rencontre d’abord des difficultés d’adaptation, avant de parvenir à contrôler un vaste arrière-pays aquitain qui lui permet d’approvisionner l’Angleterre et la Flandre. Selon La bataille des vins, un poème publicitaire composé avant 1223 par le chanoine rouennais Henri d’Andeli (des Andelys), Philippe Auguste « qui volontiers mouillait sa pipe (son gosier) du bon vin qui était du blanc », aurait organisé une dégustation comparative en tastant un à un les vins de France de son cellier (ceux d’Espagne, de Germanie et de Chypre n’ont droit qu’à une désignation générique) ; en foi de quoi, un prêtre anglais, expert en œnologie, juge arbitre de cette étonnante joute gustative, qui jure par saint Thomas Becket et porte l’étole au cou, excommunie les mauvais vins, ceux qui se révèlent à l’essai indignes de la cave comme du palais d’un roi. Dans ces circonstances spécifiques, appelée à illustrer ses mérites, l’arrogante Rochelle s’exclame : « Je repais trestoute Engleterre (Moi, je satisfais toute l’Angleterre) / Bretons, Normands, Flamens, Galois, / Et les Escos et les Irois (les Écossais et les Irlandais) / Norois et cels de Danemarche (les Norvégiens et les Danois) ; / Jusque la dure bien ma marche » (jusque là-bas s’étend mon domaine). Bref, toute la France septentrionale et toute l’Europe du Nord boivent du vin de La Rochelle !
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                Bibliothèque royale du monastère de l’Escorial, Espagne.

                Septembre est le mois des vendanges car le raisin arrive à maturité : toutes les grappes apparaissent gonflées, d’une uniforme couleur bleuâtre, alors que dans la réalité les vignerons ont tendance à pratiquer des vendanges trop précoces par crainte de voir une pluie d’orage hacher le raisin. La miniature permet de souligner les continuités unissant le Moyen Âge à notre époque – la coupe : une à une, les grappes s’entassent dans un panier d’osier avant d’être vidées dans un lourd baquet de bois, qui sera à son tour déversé dans une charrette – et aussi de mettre en évidence des ruptures, ainsi l’emploi d’une serpette, dorénavant supplantée par le sécateur. L’apparence du vignoble n’est plus la même non plus : les ceps sont peu rabattus au Moyen Âge et poussent donc en hauteur dans un certain désordre ; la présence d’un arbre peut symboliser l’absence d’hyper-spécialisation des parcelles médiévales, des cultures diverses, arbustives même, venant s’intercaler entre les pieds de vigne, eux-mêmes guère alignés du fait du marcottage que l’on pratique alors. Comme pour les autres grands travaux agricoles, les vendanges appellent la mobilisation de tous les membres de la famille et l’embauche de travailleurs saisonniers, dont la présente image masque la précarité de la condition et la médiocrité du costume de travail, lequel ne saurait consister en une large cotte de drap verdâtre et des chausses de prix… qui plus est, sans le couvre-chef indispensable par ces journées de grandes chaleurs de la fin d’été !
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          Outre la fortune assurée des intermédiaires et les gages de nombreux artisans tonneliers, ceux des matelots et de multiples manutentionnaires, cette économie d’échanges trouve des prolongements jusque dans le proche environnement urbain. Guillaume le Breton décrit Angers vers 1220, non sans effets rhétoriques : « On aurait peine à trouver une ville plus riche, plus belle, ni qui ait la gloire de produire en telle abondance un aussi noble vin. La terre, tout autour, porte uniquement des vignes ». Celles-ci sont hautes à l’époque médiévale, soutenues par des échalas, et comme le renouvellement des vieux ceps est assuré par provignage et non par plantation de jeunes pousses sélectionnées, les parcelles ne présentent pas ce bel alignement des pieds de vigne que nous leur connaissons, mais génèrent une impression de désordre touffu, encore accentuée par les cultures dérobées que le vigneron conduit en parallèle. Autre effet induit du vignoble, la sociabilité urbaine finit de se singulariser par rapport à celle du plat pays avec l’implantation en ville des premiers débits de boisson, où les voisins se fréquentent dans une chaude ambiance conviviale : vers 1200, Jean Bodel met en scène dans le Jeu de saint Nicolas qu’il fait représenter à Arras, un tavernier promettant aux buveurs de son estaminet « vin d’Aucherre à plein tonnel ».

          Dernier impact du vignoble sur la France capétienne, celui-ci intéressant plus directement l’historien qui aime à juger sur preuves : la naissance d’une histoire économique quantitative, désormais rendue possible par la tenue de registres de perception des taxes levées sur un trafic de masse, en particulier ceux de la Grande Coutume de Bordeaux sur l’emport des vins depuis la Gironde vers l’Angleterre et les pays du Nord. Les quantités se révèlent impressionnantes : de mai 1288 à juillet 1294, 2 289 tonneaux (de huit cents litres environ) sont chargés à Libourne – ce sont des vins de Bergerac et du bassin de la Dordogne – à destination de Bristol ; pour Bordeaux, les chiffres deviennent invraisemblables, culminant à 104 895 tonneaux en 1308-1309 (soit près de quatre-vingt-quatre millions de litres), en dépassant les quatre-vingt-dix mille tonneaux en année moyenne (exactement 97 848 en 1305-1306, ou 93 556 en 1329-1330), pour s’effondrer parfois (« seulement » 51 351 tonneaux en 1310-1311). Démonstration est ainsi faite qu’en dépit des aléas climatiques toujours à redouter, le Bordelais des premières décennies du XIVe siècle se trouve solidement intégré à la société de consommation naissante, comme le sont, chacun à sa façon, les marais salants de l’Atlantique ou, dans le secteur secondaire, la prestigieuse draperie flamande.
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        Des niches écologiques diversement appréciées

        
          Les zones marécageuses développent une image répulsive, tant pour leur apparence physique peu ragoûtante (des sols noirâtres, gorgés d’eau et de débris végétaux en décomposition, au milieu desquels la marche devient vite risquée) et les odeurs fétides qui s’en dégagent lors des fortes chaleurs, que pour les fièvres qui agressent à chaque saison chaude les riverains. Des fièvres dites tierces, quartes, quintes, etc. selon la fréquence ou la durée des attaques microbiennes, des agressions souvent fatales, que la pharmacopée du temps s’avère incapable de repousser (par chance, la malaria des marais littoraux méditerranéens ne paraît pas trop active en Languedoc comme en Corse, la population refluant aussi vers l’intérieur du fait de la menace des pirates). Et jusque sous Napoléon III, la Sologne entretiendra sa réputation de région mortifère, dont le peuplement épars ne se maintient que par l’apport régulier de nouveaux venus, ces arrivées compensant avec peine la surmortalité endémique de ce mauvais pays. Mouches et taons s’acharnent à confirmer aux pèlerins de ­Compostelle la mauvaise réputation des landes de Gascogne, un pays mal drainé, où, de toute façon, la marche se révèle pénible et le ravitaillement incertain.
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                Vue du parcellaire en étoile de l’étang de Montady, proche du célèbre site protohistorique d’Ensérune, conservé dans ses grandes lignes par des générations de cultivateurs depuis le XIIIe siècle.

              

            

          

        

        
          Des seigneurs, laïcs et ecclésiastiques, ont tôt entrepris de faire drainer certaines zones humides infectes afin de les assainir et de les livrer à la culture. C’est le cas, par exemple, du comte de Flandre Philippe d’Alsace, qui rappelle l’œuvre accomplie à son initiative dans une charte de 1169 concernant les marais de l’Aa : « Entre Watten et Bourbourg, un marais étalait sur une vaste étendue une vase inaccessible et se refusait à tout usage humain. J’ai fait, à mes frais, assécher cette mer boueuse, au prix de bien des fatigues, et, lui arrachant presque par violence un comportement naturel plus favorable, je l’ai transformé en une terre féconde ». Barthélémy l’Anglais pondère ce jugement lorsqu’il dresse un rare portrait de la Flandre rurale, visitée sans doute lors de ses études parisiennes, tout en mentionnant une autre de ses ressources : « C’est une région plane, fertile en maints endroits, avec de nombreux arbres, mais dépourvue de forêts. Elle possède également de nombreux lieux marécageux d’où l’on extrait de la tourbe, qui supplée à l’absence de bois, et qui sert à faire du feu. Elle est plus efficace pour brûler et générer de la chaleur, mais elle produit une cendre de moindre qualité et exhale une odeur plus désagréable ».

          En dépit de la pénibilité du travail et des difficultés éprouvées dans ces milieux spongieux, la bonification des terres progresse, laissant parfois en témoignage de l’effort accompli des traces spectaculaires, comme l’étang de Montady (dans l’actuel Hérault) asséché en 1248 avec le soutien de l’évêque de Narbonne, dont l’ancien emplacement a gardé depuis son parcellaire rayonnant « en parts de brie ». En Poitou, l’association de cinq abbayes voisines permet, en 1217, le creusement du canal des Cinq-Abbés, un premier pas vers la bonification de marais maritimes, que complète en 1283 l’achèvement de l’Achenal le Roi, l’actuel canal des Hollandais. D’autres puissants voient, au contraire, dans les étangs des viviers naturels où le poisson grandit en toute quiétude : pratiquement toutes les retenues d’eau destinées à actionner la roue d’un moulin, reçoivent cette vocation seconde, que les droits de pêche soient affermés au meunier exploitant ou surveillés par des gardes-pêche. Dans la grande région lyonnaise, la Dombes, aux sols morainiques d’un médiocre rapport cultural, offre un exemple avancé d’aménagement ingénieux pour une zone a priori défavorisée par la nature : on y crée des étangs artificiels dans lesquels carpes et brochets se développent à loisir, puis ces réservoirs sont vidangés au bout de deux années environ. C’est alors l’heure des pêches miraculeuses, préludes à la mise en culture temporaire d’un sol enrichi entre-temps par le dépôt des vases lacustres, tandis que les alevins, recueillis avec soin, vont ensemencer un étang remis en eau pour l’occasion ; et le cycle de se répéter à l’infini.

          Autre milieu aux destinées contrastées, la forêt. Même si elle a pu par le passé susciter l’effroi chez le voyageur de passage qui pensait s’y être égaré, elle présente presque partout un autre visage au XIIIe siècle, moins sévère, car la sylve s’éclaircit au terme de deux siècles de défrichements. On peut même parfois redouter sa disparition sous la cognée des colons. Philippe Auguste publie en 1219 la première ordonnance forestière connue, réglementant les coupes, la glandée des porcs, le ramassage du bois mort : on peut y voir l’acte fondateur de l’administration des Eaux et Forêts. Ce patrimoine sylvicole présente, en effet, pour le roi un double intérêt : il s’y adonne à sa distraction favorite, la chasse (l’ordonnance de 1219 s’intéresse à la forêt de Retz, c’est-à-dire celle de Villers-Cotterêts) ; il lui rapporte beaucoup, d’autant que le cours du bois est à la hausse sur tout le siècle. Louis IX possède environ deux cent mille hectares de bois répartis entre cent soixante massifs, qui produisent le quart des revenus tirés du domaine. Les grands et moyens seigneurs ont le même souci que leur suzerain d’une exploitation à la fois durable et plaisante. D’une part, ils s’efforcent de protéger la ressource future en limitant les intrusions des braconniers, des « boisilleurs » et autres charbonniers, comme en interdisant la coupe du bois vert ou la divagation des bêtes à proximité des jeunes pousses, dont elles mangent la tendre écorce, compromettant leur croissance ; d’autre part, ils aménagent des espaces réservés pour leurs loisirs ou leur plaisir.

        

        
          
            Le courtil de Déduit

            
              « Alors, sans ajouter mot, j’entrai

              dans le verger par la porte qu’Oiseuse

              m’avait ouverte ; et quand je fus à l’intérieur,

              je me sentis heureux, joyeux et gai ;

              et sachez que je crus être

              véritablement dans le paradis terrestre :

              l’endroit était si délicieux

              qu’il paraissait être de nature céleste.

              […]

              Les oiseaux donnaient alors

              un grand concert doux et agréable :

              ils chantaient en leur langage poétique

              des lais d’amour et des sonnets courtois,

              les uns à haute voix, les autres à voix basse.

              La douceur et la mélodie de leur chant

              – ce n’était point plaisanterie –

              me mirent au cœur une grande allégresse.

              […]

              Alors je m’en allai tout droit

              en suivant, à droite, un petit sentier

              plein de fenouil et de menthe,

              et assez près de là je trouvai Déduit,

              car j’entrai bientôt dans un coin retiré

              où il se tenait.

              Déduit là se divertissait

              et avait avec lui de si beaux compagnons.

              […]

              Ces gens dont je vous parle

              s’étaient mis à danser la carole

              et une dame que l’on appelait Liesse

              leur en chantait [les airs]. »

            

            
              Roman de la Rose, vers 629 et sq.

            

          

        

        
          Le breuil est un enclos forestier fermé par des haies vives puis, de plus en plus, par un mur en maçonnerie : c’est une authentique réserve de chasse – on parle aussi de garenne ou de parc – facile à surveiller, où les bêtes sauvages se reproduisent sans pouvoir s’échapper. Lorsque le cheptel devient assez abondant au jugé des gardes, les veneurs régulent cette population en aidant à prélever quelques têtes pour la plus grande joie du seigneur et de ses invités, tout en ménageant le capital cynégétique de base. La chasse des nobles se trouve ainsi régulée dans son intensité, et réglée dans ses pratiques puisqu’il existe un code des usages à respecter, propre à la traque de chaque espèce. L’aristocratie développe un second type d’aménagement agreste, plus proche de ses résidences, qui sélectionne et ordonne arbres et arbustes afin de constituer un agréable cadre champêtre : l’exemple le plus abouti en est, vers la fin du XIIIe siècle, le parc d’Hesdin (dans l’actuel Pas-de-Calais) conçu par le comte Robert d’Artois. Des allées permettent aux hôtes de parcourir prairies et bosquets aux essences variées, de passer sur les ponts jetés au-dessus des ruisseaux canalisés, tout en admirant les fontaines aux eaux claires, les pavillons dressés comme autant de merveilles architecturales en réduction, les fabriques où sont exposées des curiosités multiples. La galerie des enchantements constitue le clou de la visite avec ses automates, qui surprennent et émerveillent les visiteurs… Déjà, vers 1230, Guillaume de Lorris, le premier auteur du Roman de la Rose, donnait du courtil (jardin) de Déduit (allégorie du Jeu d’amour) une belle transposition littéraire, où la poésie de la nature se mêle aux ébats simples des oisifs favorisés de Dieu.

          Sous le charme de ces places d’exception, il ne faudrait pas oublier les jardins, innombrables, des simples particuliers, que les villes abritent à l’intérieur de leurs remparts ou projettent dans l’espace maraîcher de leurs faubourgs, que les paysans entretiennent autour de leurs masures, leur réservant les meilleures fumures, que les ermites des bois – comme les Chartreux – ont pour seul bien au monde. Tous ces jardins, humbles et anonymes, bénéficient de soins attentifs, car ces lots familiaux, ces lopins individuels sont indispensables à l’entretien des pauvres, volontaires ou pas. Mais quels sentiments les plus démunis éprouvaient-ils en face de la nature vraie, celle dont ils dépendaient ? L’épanchement naturaliste ne les concerne pas, du moins aucune trace ne nous en est parvenue ; la sensibilité pré-écologique éprouvée par Déduit et Liesse relève d’un monde autre, irréel, rêvé, celui des privilégiés qui ne savent pas encore qu’ils pratiquent l’art du farniente littéraire aux champs.
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