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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Aucun doute n’est plus permis : le système capitaliste global entre à toute vitesse dans sa phase terminale. Crise écologique mondiale, révolution biogénétique, marchandisation effrénée et croissance explosive des divisions sociales sont, selon Žižek, les quatre cavaliers de l’apocalypse à venir. Mais la mort du capitalisme doit-elle entraîner, comme le croient beaucoup, la fin du monde ? Non. Il y a un espoir. Nos réponses collectives à la catastrophe correspondent précisément aux étapes du deuil décrites par la psychologue Elisabeth Kübler-Ross : déni, explosion de colère, tentatives de marchandage, puis dépression et, enfin, acceptation. C’est après avoir atteint le point zéro, après avoir traversé le traumatisme absolu que l’individu, devenu sujet, pourra discerner dans la crise l’occasion d’un nouveau commencement. Mais la vérité traumatique doit faire l’objet d’une acceptation et se vivre pleinement pour qu’ait lieu ce tournant émancipateur.

					 Notre salut viendra d’une réaction à l’idéologie multiculturaliste hégémonique qui entrave notre prise de conscience politique, mais aussi par la lutte. La lutte contre l’autorité de ceux qui sont au pouvoir, contre l’ordre global et la mystification qui l’étaye, contre nos propres mécanismes d’évitement et d’aveuglement qui nous conduisent à inventer des remèdes ne faisant qu’aggraver la crise. Dans une analyse magistrale, où la géopolitique tient une place de choix, Žižek nous engage, au vu de l’inéluctable prolétarisation qui entraîne la subjectivité contemporaine vers le chaos, à repenser radicalement le concept d’exploitation. Et il détecte en même temps les indices d’une culture communiste possible dans des utopies comme le « peuple des souris » de Kafka, ou dans celles que suggère le collectif des surdoués déjantés des Plus qu’humains de Theodore Sturgeon ou le groupe de rock Rammstein.
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         INTRODUCTION

         « Les esprits mauvais qui sont dans les cieux »

         
            Le vingtième anniversaire de la chute du mur de Berlin aurait dû nous donner à réfléchir. C'est devenu un cliché de souligner la nature « miraculeuse » de cette chute, comme si un rêve s'était fait réalité. Avec la désintégration des régimes communistes, qui se sont effondrés tels des châteaux de cartes, il s'est passé quelque chose d'inconcevable, qu'on n'aurait même pas envisagé deux ou trois mois auparavant. Qui en Pologne aurait pu imaginer des élections libres portant Lech Wałe¸sa à la présidence ? Pourtant, un « miracle » autrement remarquable devait se produire quelques années plus tard : le retour au pouvoir des ex-communistes par la vertu du scrutin démocratique, et la marginalisation d'un Wałe¸sa devenu moins populaire encore que le général Wojciech Jaruzelski qui, quinze ans plus tôt, avait tenté d'écraser Solidarnos´c´ par un coup d'État.

            L'explication qu'on donne en général de ce dernier renversement renvoie aux attentes utopiques, « immatures », d'une majorité animée de désirs contradictoires, ou, plutôt, inconsistants. Le peuple voulait le beurre et l'argent du beurre : il voulait la liberté capitaliste-démocratique et l'abondance matérielle, mais sans payer le prix fort de la vie dans une « société du risque », c'est-à-dire sans renoncer à la sécurité et à la stabilité que garantissaient (plus ou moins) les régimes communistes. Comme certains observateurs occidentaux l'ont remarqué sarcastiquement, le noble combat pour la liberté et la justice s'est vite transformé en une ruée sur les bananes et la pornographie.

            Après l'inévitable déception, trois réactions se firent jour (tantôt opposées, tantôt interdépendantes) : (1) la nostalgie de la « bonne vieille époque » communiste1 ; (2) le populisme nationaliste de droite ; (3) une paranoïa anticommuniste à la fois renouvelée et « tardive ». Les deux premières réactions sont assez faciles à comprendre. La nostalgie du communisme, en particulier, ne devrait pas être prise trop au sérieux : loin d'exprimer un authentique souhait de retour à la réalité grise du régime préexistant, elle constitue plutôt une forme de deuil, une façon de liquider le passé en douceur. La montée du populisme droitier, elle, n'est pas une spécialité de l'Europe de l'Est, mais un trait commun à tous les pays entraînés dans le tourbillon de la globalisation. Plus intéressante est la troisième réaction, cette étrange recrudescence de paranoïa anticommuniste vingt ans après. À la question « Si le capitalisme vaut tellement mieux que le socialisme, pourquoi nos vies sont-elles encore si médiocres ? », elle procure une réponse simple : c'est parce que nous ne sommes pas vraiment entrés dans le capitalisme, parce que les communistes se trouvent encore aux commandes, à la seule différence qu'ils se font maintenant passer pour les nouveaux propriétaires et gestionnaires…

            C'est une évidence : du temps où les gens protestaient contre les régimes communistes en Europe de l'Est, la plupart d'entre eux ne réclamaient pas une société capitaliste. Ils voulaient une sécurité sociale, de la solidarité, une certaine justice ; ils voulaient pouvoir mener leur vie en dehors de tout contrôle étatique, la liberté de réunion et d'expression ; ils voulaient une vie libérée de l'endoctrinement idéologique primaire, débarrassée de l'hypocrisie cynique qui imprégnait l'atmosphère. Comme l'ont noté bien des commentateurs perspicaces, ces protestataires s'inspiraient d'idéaux largement empruntés à l'idéologie socialiste dominante – ils aspiraient à ce qu'il convient d'appeler un « socialisme à visage humain ».

            La question cruciale qui se pose à nous est la suivante : comment interpréter l'effondrement de ces espoirs ? Pour y répondre, on invoque généralement, nous l'avons vu, le réalisme capitaliste, ou son absence : les gens n'avaient tout simplement pas une image réaliste du capitalisme ; ils nourrissaient des attentes utopiques, puériles. Après l'ivresse enthousiaste des jours de victoire, il leur a fallu déchanter, affronter le douloureux processus d'apprentissage des règles de la réalité nouvelle, acquitter le prix de la liberté politique et économique. En vérité, tout se passe comme si la gauche européenne était morte deux fois : d'abord en tant que gauche communiste « totalitaire », puis dans les habits de cette gauche démocratique modérée qui, ces dernières années, a graduellement cédé du terrain en Italie, en France et en Allemagne. Dans une certaine mesure, ce processus peut s'expliquer par le fait que les partis centristes – et même conservateurs – actuellement en progression ont intégré nombre de perspectives traditionnellement de gauche (défense de l'État-providence, tolérance à l'égard des minorités, etc.), au point que si une personne comme Angela Merkel se trouvait présenter son programme aux États-Unis, elle s'y verrait traiter de gauchiste pure et dure. Mais, comme indiqué plus haut, tout cela n'est vrai que dans une certaine mesure. Dans la démocratie postpolitique d'aujourd'hui, la bipolarité traditionnelle entre un centre gauche social-démocrate et un centre droit conservateur est graduellement remplacée par une nouvelle bipolarité entre politique et postpolitique, qui oppose les tenants multiculturalistes-tolérants technocratico-libéraux de l'administration postpolitique des affaires publiques aux populistes de droite enclins à en découdre – rien d'étonnant si les vieux adversaires centristes (conservateurs ou démocrates-chrétiens et sociaux-démocrates ou libéraux) sont souvent contraints d'unir leurs forces contre l'ennemi commun2. (Freud a écrit Unbehagen in der Kultur à propos du mécontentement/malaise dans la culture ; aujourd'hui, plus de vingt ans après la chute du mur de Berlin, nous éprouvons une sorte d'Unbehagen dans le capitalisme libéral, et voilà que se pose la question clé : qui va articuler ce mécontentement ? Laissera-t-on les populistes nationalistes l'exploiter ? On voit que la gauche a du pain sur la planche.)

            Cela posé, nous faudrait-il reléguer l'impulsion utopique qui motiva les protestations anticommunistes au rang de signe d'immaturité, ou devrions-nous y rester fidèles ? À ce stade, il vaut la peine de noter que la résistance au communisme en Europe de l'Est revêtit de fait trois formes successives : (1) la critique marxiste « révisionniste » des socialismes-réellement-existants (« ce n'est pas là le vrai socialisme, nous voulons un retour à l'authentique vision du socialisme en tant que société libre ») – on pourrait repérer avantageusement un processus identique dans les premiers temps de la modernité en Europe [de la fin du XV
               e siècle à la fin du XVIII
               e], lorsque l'opposition séculière à l'hégémonie religieuse ne pouvait encore s'exprimer que sous le couvert de l'hérésie religieuse ; (2) la revendication de l'espace autonome d'une société civile libérée des contraintes du contrôle de l'État-parti (telle fut la position officielle de Solidarnos´c´ pendant les premières années de son existence – son message au Parti communiste était : « Nous ne demandons pas le pouvoir, nous voulons simplement un espace libre, situé hors de votre contrôle, où il nous sera loisible d'engager une réflexion critique sur ce qui se passe dans la société ») ; (3) la lutte ouverte pour le pouvoir : « Nous voulons bel et bien un pouvoir entier, démocratiquement légitimé, ce qui veut dire qu'il est temps de faire vos valises. » Les deux premières formes ne sont-elles vraiment que des illusions (ou plutôt des compromis stratégiques), qu'il faudrait alors mettre au rebut ?

            *

            Le postulat sous-tendant le présent livre est simple : le système capitaliste global approche un point zéro apocalyptique. Ses « quatre cavaliers de l'apocalypse » sont respectivement la crise écologique, les conséquences de la révolution biogénétique, les déséquilibres à l'intérieur du système lui-même (les problèmes posés par la propriété intellectuelle, les conflits à venir concernant les matières premières, la nourriture et l'eau), et la croissance explosive des divisions et exclusions sociales.

            Bornons-nous pour l'instant au dernier point : nulle part les nouvelles formes d'apartheid ne sont plus palpables que dans les opulents États pétroliers du Moyen-Orient – Koweït, Arabie Saoudite, Dubaï. Cachés dans les faubourgs des villes, souvent littéralement derrière des murs, des dizaines de milliers de travailleurs immigrés « invisibles » font le sale boulot, des tâches d'entretien général aux travaux de construction, séparés de leurs familles et dénués de tout privilège3. Une telle situation représente clairement un potentiel explosif qui, actuellement exploité par les fondamentalistes religieux, aurait dû être canalisé par la gauche dans son combat contre l'exploitation et la corruption. Un pays comme l'Arabie Saoudite est littéralement « au-delà de la corruption » : nul besoin de magouilles puisque le gang au pouvoir (la famille royale) détient déjà toutes les richesses et peut les distribuer à sa guise. Dans ce genre de pays, la seule alternative à la réaction fondamentaliste serait une sorte d'État-providence social-démocrate. Si cette situation devait durer, pouvons-nous même imaginer le changement qui interviendra dans la « psyché collective » occidentale le jour où une « nation voyoute » ou une organisation criminelle transnationale obtiendra (car cela ne fait pas un pli) une arme biologique, chimique ou nucléaire, et proclamera sa volonté « irrationnelle » de l'utiliser au mépris de tout risque ? Il va falloir repenser les fondamentaux de notre conscience si l'on considère l'état de désaveu fétichiste collectif où nous vivons aujourd'hui : nous avons beau savoir qu'un tel événement se produira à un moment donné, rien à faire, nous ne pouvons nous résoudre à y croire. La tentative des États-Unis pour contrer la menace, au moyen d'une activité préventive de tous les instants, est un combat perdu d'avance : l'idée même que cette tentative réussisse repose sur une vision fantasmatique.

            Une forme plus standard d'« exclusion inclusive » est celle des bidonvilles, ces vastes zones situées en dehors de la gouvernance de l'État. Bien qu'ils soient généralement perçus comme des terrains d'affrontement entre gangs et sectes religieuses qui s'en disputent le contrôle, les bidonvilles peuvent aussi constituer des aires d'action pour certaines organisations politiques radicales, comme c'est le cas aujourd'hui en Inde, où le mouvement maoïste des naxalites s'emploie à développer un vaste espace social alternatif. Citons à ce propos un représentant de l'État indien :

            
               Si vous ne gouvernez pas une zone, elle ne vous appartient pas. Elle ne fait pas partie de l'Inde, si ce n'est sur les cartes. De nos jours, une bonne moitié de l'Inde n'est pas gouvernée. Elle n'est pas sous notre contrôle, […] il faudrait créer une société complète où les gens de telle ou telle région se verraient proposer des enjeux d'importance. Ce qui n'est pas le cas. […] Et cela donne aux maoïstes un espace pour s'incruster4.

            

            Bien que foisonnent ces signes de « grand désordre sous le ciel », la vérité blesse, et nous cherchons désespérément à nous y dérober. Pour expliquer comment, recourons aux services d'un guide inattendu : Elisabeth Kübler-Ross. Cette psychologue d'origine suisse a proposé le fameux schéma des cinq étapes du deuil, qu'on peut être amené à parcourir lorsqu'on se sait atteint d'une maladie mortelle à plus ou moins long terme : il y aura le déni (on refuse tout simplement d'accepter la réalité : « Cela ne peut pas m'arriver à moi ») ; la colère (qui explose dès lors qu'il ne nous est plus possible de nier le fait : « Comment cela peut-il m'arriver à moi ? ») ; le marchandage (dans l'espoir que nous pouvons, d'une façon ou d'une autre, retarder ou minimiser l'échéance : « Laissez-moi vivre le temps de voir mes enfants diplômés ») ; la dépression (désinvestissement libidinal : « Je vais mourir, pourquoi me préoccuper de quoi que ce soit ? ») ; et l'acceptation (« Je n'y peux rien, autant m'y préparer »). Plus tard, Kübler-Ross a appliqué ce même schéma à toute forme de tragédie personnelle plus ou moins catastrophique (perte d'emploi, décès d'un être cher, divorce, toxicomanie), non sans souligner que les étapes en question ne se présentaient pas nécessairement dans cet ordre, pas plus qu'elles n'étaient vécues toutes les cinq par chaque patient5.

            On peut retrouver ces cinq modes réactifs dans la façon dont notre conscience sociale tente de composer avec l'apocalypse à venir. La première réaction relève du déni idéologique : il n'y a nul péril en la demeure ; la deuxième est illustrée par les explosions de colère face aux injustices du nouvel ordre mondial ; la troisième donne lieu à des tentatives de marchandage (« Si nous changeons certaines choses ici et là, il se pourrait que la vie continue comme avant… ») ; le marchandage ayant échoué, dépression et repli sur soi s'instaurent ; finalement, après être passé par ce point zéro, le sujet cesse de percevoir la situation comme une menace ; au contraire, il y discerne l'occasion d'un nouveau commencement – ou bien, à l'instar de Mao Zedong, il se dit : « Tout se trouve en grand désordre sous le ciel, la situation est excellente. »

            Les cinq chapitres qui suivent passent en revue ces cinq postures. Le chapitre premier – déni – analyse les modes prédominants de l'occultation idéologique ; il couvre un spectre allant des dernières superproductions hollywoodiennes à l'apocalyptisme fallacieux (déplacé) qui empreint des mouvements obscurantistes comme le New Age, etc. Le chapitre deuxième – colère – traite des protestations violentes contre le système global, et de l'essor du fondamentalisme religieux en particulier. Le chapitre troisième – marchandage – se centre sur la critique de l'économie politique, avec un plaidoyer pour la réhabilitation de cet ingrédient clé de la théorie marxiste. Le chapitre quatrième – dépression – décrit l'impact de l'effondrement à venir sous ses aspects les moins souvent pris en compte, dont, entre autres, l'apparition de nouvelles formes de pathologie subjective (la montée en puissance du sujet « post-traumatique »). Pour finir, l'enjeu du chapitre cinquième – acceptation – consiste à discerner les signes d'une subjectivité émancipatrice émergente, et à isoler les germes d'une culture communiste dans toute sa diversité, y compris les utopies littéraires et autres (de la « communauté des souris » de Franz Kafka au collectif de surdoués déjantés que présente la série télévisée Heroes). À cette charpente élémentaire s'ajoutent quatre interludes, chacun constituant une variation sur le thème du chapitre précédent.

            *

            Pour qu'advienne le tournant vers un enthousiasme émancipateur, il faut non seulement que la vérité traumatique fasse l'objet d'une acceptation neutre, mais aussi qu'elle soit pleinement vécue : « La vérité se vit, elle ne s'enseigne pas ex cathedra. Prépare-toi à des luttes […]6. » Tout comme les fameux vers de Rilke, « il n'existe point là d'endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie7 ! », cette citation du Jeu des perles de verre de Hermann Hesse peut sembler n'être qu'un étrange non sequitur : à supposer que la Chose me renvoie mon regard de partout, en quoi cela m'oblige-t-il à un changement de vie ? Pourquoi pas plutôt à une expérience mystique de dépersonnalisation par laquelle « je m'extrais de moi-même » et m'identifie au regard de l'autre ? De manière similaire, à supposer que la vérité doive être vécue, en quoi cela implique-t-il une lutte ? Pourquoi pas plutôt une expérience intérieure de méditation ? Parce que la condition « spontanée » de notre vie quotidienne est celle d'un mensonge vécu, dont la sortie requiert une lutte continuelle. Le point de départ de ce processus consiste à devenir un objet de crainte pour soi-même. Lorsque le jeune Marx analysa l'arriération de l'Allemagne dans la Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, il livra une observation rarement remarquée mais cruciale sur le lien entre honte, peur et courage  :

            
               Il faut rendre l'oppression réelle plus dure encore en y ajoutant la conscience de l'oppression, et rendre la honte plus honteuse encore, en la livrant à la publicité. Il faut représenter chaque sphère de la société allemande comme la partie honteuse
                  8 de la société allemande ; et ces conditions sociales pétrifiées, il faut les forcer à danser, en leur faisant entendre leur propre mélodie ! Il faut apprendre au peuple à avoir peur de lui-même, afin de lui donner du courage*9.

            

            Telle est notre tâche aujourd'hui, face au cynisme éhonté de l'ordre global existant.

            Dans la poursuite de cette tâche, on ne devrait pas redouter de s'instruire auprès de ses ennemis. Après sa rencontre avec Nixon et Kissinger, Mao déclara : « J'aime avoir affaire aux gens de droite. Ils disent vraiment ce qu'ils pensent – pas comme ceux de gauche, qui disent une chose et en sous-entendent une autre. » Porteuse d'une vérité profonde, cette leçon de Mao tient mieux encore le coup aujourd'hui qu'en son temps : on peut apprendre beaucoup plus des conservateurs (je ne parle pas des réactionnaires) dotés d'intelligence et d'esprit critique que des progressistes libéraux. Ces derniers tendent à escamoter les « contradictions » inhérentes à l'ordre existant alors que les premiers reconnaissent volontiers leur insolubilité. Ce que Daniel Bell a appelé les « contradictions culturelles du capitalisme » se trouve à l'origine du malaise* idéologique de notre époque : le progrès du capitalisme, qui nécessite une idéologie consumériste, sape graduellement la mentalité (calquée sur l'éthique protestante) qui rendit le capitalisme possible – le capitalisme actuel fonctionne de plus en plus comme « institutionnalisation de l'envie10 ».

            La vérité qui nous occupe ici n'est pas une vérité « objective », mais la vérité autoréférentielle concernant notre propre position subjective ; comme telle, c'est une vérité engagée, mesurée non pas à l'aune de son exactitude factuelle mais par la façon dont elle affecte la position subjective de celui qui l'énonce. Lacan a donné une définition concise de la vérité de l'interprétation en psychanalyse : « L'interprétation n'est pas mise à l'épreuve d'une vérité qui se trancherait par oui ou par non, elle déchaîne la vérité comme telle. Elle n'est vraie qu'en tant que vraiment suivie11. » Sans rien de « théologique », cette formulation précise nous livre un aperçu de l'unité proprement dialectique de la théorie et de la pratique dans l'interprétation psychanalytique (entre autres domaines) : la « mise à l'épreuve » validant l'interprétation de l'analyste réside dans l'effet de vérité qu'elle « déchaîne » chez le patient. C'est également ainsi qu'il faudrait (re)lire la thèse onze de Marx12 : la « mise à l'épreuve » validant la théorie marxiste réside dans l'effet de vérité qu'elle « déchaîne » chez ses destinataires (les prolétaires), en faisant d'eux des sujets révolutionnaires.

            Le locus communis « Il faut le voir pour y croire ! » devrait toujours être lu avec son inverse : « Il faut y croire pour le voir ! » Bien qu'il soit tentant d'opposer ces perspectives – le dogmatisme de la foi aveugle contre une ouverture à l'inattendu –, on devrait néanmoins insister sur la vérité contenue dans la seconde version : la vérité, en tant qu'elle s'oppose au savoir, est, tel un Événement badiousien, quelque chose que seul un regard engagé, le regard d'un sujet qui « y croit », se trouve à même de voir. Prenons notre exemple dans le domaine de l'amour : seul celui qui aime voit dans l'objet aimé cet élément X qui est la cause de son amour, l'objet-parallaxe ; en ce sens, la structure de l'amour est identique à celle de l'Événement badiousien, lequel n'existe également que pour ceux qui se reconnaissent en lui : il ne peut y avoir d'Événement pour un observateur objectif non engagé. Sans cette position d'engagement, de simples descriptions de l'état des choses, aussi exactes soient-elles, échouent à engendrer des effets émancipateurs – en fin de compte, elles ne font que rendre encore plus oppressif le fardeau du mensonge, ou, pour reprendre une expression de Mao, « elles ne soulèvent une pierre que pour la faire tomber sur leurs pieds ».

            En 1948, durant le conflit de la guerre froide, lorsque Sartre comprit que des calomnies allaient probablement lui venir des deux côtés, il écrivit : « Mais si cela devait arriver, cela ne prouverait qu'une chose : soit que je suis bien maladroit, soit que j'ai raison13. » Il se trouve que j'éprouve souvent la même chose : je suis traité d'antisémite et de colporteur de mensonges sionistes, de nationaliste slovène planqué et d'antipatriote, de traître à ma nation14, de cryptostalinien justifiant la terreur et de propagateur de mensonges bourgeois sur le communisme… tant et si bien que peut-être, et je dis bien peut-être, je suis sur la bonne voie, la voie de la fidélité à la liberté15. Dans les dialogues (bien trop sentimentalo-humanistes, soit dit en passant) du Spartacus d'Anthony Mann et Stanley Kubrick, il y a un échange entre Spartacus et un pirate qui propose d'organiser le transport des esclaves à travers l'Adriatique. Le pirate demande à Spartacus s'il se rend bien compte que la rébellion des esclaves est vouée à l'échec, que tôt ou tard les rebelles seront écrasés par l'armée romaine ; se battra-t-il jusqu'au bout, face à l'inéluctable défaite ? Évidemment, Spartacus répond par l'affirmative : le combat des esclaves n'est pas une simple tentative pragmatique visant à améliorer leur position, il s'agit d'une rébellion principielle menée au nom de la liberté, aussi, même s'ils perdent et sont tous tués, leur lutte n'aura pas été vaine car ils auront affirmé par elle leur engagement inconditionnel en faveur de la liberté – en d'autres mots, leur acte de rébellion, quoi qu'il en résulte, compte d'ores et déjà pour une réussite, dans la mesure où il instaure l'immortelle idée de liberté (et l'on devrait donner ici au mot « idée » tout son poids platonique).

            Le présent ouvrage est donc un livre de lutte, suivant la définition étonnamment pertinente que donne Paul de ce mot : « Car pour nous la lutte n'est pas contre le sang et la chair, mais contre les principautés, contre les pouvoirs, contre les cosmocrates [kosmokratoras] de ce monde de ténèbres, et contre les esprits mauvais qui sont dans les cieux16. » Ou, si l'on traduit dans le langage d'aujourd'hui : « Pour nous, la lutte n'est pas contre tel ou tel individu corrompu, mais contre ceux au pouvoir, contre leur autorité, contre l'ordre global et la mystification idéologique qui étaye celui-ci. » S'engager dans cette lutte implique de prendre à son compte la formule de Badiou, mieux vaut un désastre qu'un désêtre* : mieux vaut courir le risque et s'engager dans la fidélité à un Événement-Vérité, même si cela finit en catastrophe, que de végéter en mode survie – la survie utilitaro-hédoniste, si pauvre en événements, de ce que Nietzsche a appelé « le dernier homme ». Ce que Badiou rejette est donc l'idéologie libérale de la victimisation, laquelle réduit la politique à un programme d'évitement du pire, au renoncement à tout projet positif et à la poursuite de l'option la moins mauvaise – et encore est-ce sans compter que, comme Arthur Feldmann, un écrivain juif viennois, l'a amèrement noté, notre survie se paie généralement au prix de notre vie.

         

         
            
               
                  1L'épuisement du dirigisme caractérisant les régimes socialistes du XX
                  e siècle est manifeste. En août 2009, lors d'une importante allocution, Raúl Castro s'en est pris à ceux qui se contentent de crier « Mort à l'impérialisme étatsunien ! Vive la révolution ! » au lieu d'entreprendre des travaux difficiles et de longue haleine. Selon lui, la situation dramatique de Cuba (un pays fertile contraint d'importer 80 % de ses denrées) est causée par l'embargo étatsunien : il y a des gens désœuvrés d'un côté et des terres vacantes de l'autre. La solution n'est-elle pas de commencer à travailler les champs ? Sans doute, mais Raúl Castro a oublié de s'inclure dans le tableau qu'il dépeignait : si le peuple ne va pas aux champs, ce n'est évidemment pas par paresse, mais parce que le système économique dirigiste ne lui donne aucune tâche à accomplir. Aussi, au lieu de fustiger le tout-venant, aurait-il dû appliquer la vieille maxime stalinienne selon laquelle le moteur du progrès socialiste est l'autocritique, et soumettre à une critique radicale le dispositif même que Fidel et lui personnifient. Ici, une nouvelle fois, le mal réside dans le regard critique qui perçoit le mal tout autour de lui…

            

            
               
                  2Comme en témoignent deux flambées de violence qui se sont produites en mai 2008. En Italie, dans une banlieue de Naples, une foule a incendié certains bidonvilles où habitaient des Roms (avec l'approbation silencieuse du nouveau gouvernement populiste de droite) ; ce scandale nous remet inévitablement en mémoire cette remarque d'un Husserl vieillissant au sujet des Tsiganes : « Au sens spirituel, il est manifeste que les dominions anglais, les États-Unis, etc., appartiennent à l'Europe, mais non pas les Esquimaux ou les Indiens des ménageries foraines, ni les tziganes [sic] qui vagabondent pertétuellement en Europe » (Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale, trad. Gérard Granel, Gallimard, 1976, p. 352) – une remarque d'autant plus incongrue si l'on se rappelle qu'elle fut faite au moment où les nazis se trouvaient déjà au pouvoir et que son auteur avait lui-même été chassé de l'université pour des raisons strictement semblables. On peut en déduire que les Roms sont, en quelque sorte, des Juifs par procuration. La seconde explosion de violence eut lieu en Afrique du Sud, lorsque des foules assaillirent des réfugiés d'autres pays (notamment le Zimbabwe), au motif que ceux-ci leur prenaient emplois et logements – ainsi le racisme populiste européen se reproduit-il jusqu'en Afrique noire.

            

            
               
                  3Cf. Johann Hari, « A morally bankrupt dictatorship built by slave labour », The Independent, 27 novembre 2009, p. 6. Dérobés à la vue de ceux qui visitent Dubaï pour le clinquant de ce paradis mondain du consumérisme, les travailleurs immigrés sont relégués en banlieue, dans d'ignobles logements sans air conditionné. Ils sont amenés à Dubaï du Bangladesh ou des Philippines, attirés par la promesse de hauts salaires ; une fois sur place, leurs passeports sont confisqués, et on les informe que les rémunérations seront bien plus basses que promis, de sorte qu'ils doivent s'échiner durant des années, dans des conditions extrêmement dangereuses, ne serait-ce que pour acquitter leur dette initiale (constituée par les frais de leur acheminement) ; s'ils protestent ou se mettent en grève, la police les tabasse jusqu'à ce qu'ils cessent. Telle est la réalité alimentée par certains grands « humanitaires » qui, à l'instar de Brad Pitt, ont fait de gros investissements à Dubaï.

            

            
               
                  4Cité par Sudeep Chakravarti, in Red Sun : Travels in Naxalite Country, New Delhi, Penguin Books, 2009, p. 112.

            

            
               
                  5Cf. Elisabeth Kübler-Ross, Les Derniers Instants de la vie, Genève, Labor et Fides, 1975 ; Elisabeth Kübler-Ross et David Kessler, Sur le chagrin et sur le deuil : trouver un sens à sa peine à travers les cinq étapes du deuil, J.-C. Lattès, 2009.

            

            
               
                  6Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, trad. Jacques Martin, Calmann-Lévy, 1991, p. 143. [N.d.T.]

            

            
               
                  7Rainer Maria Rilke, « Torse archaïque d'Apollon », trad. Maurice Regnaut, in Œuvres poétiques et théâtrales, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 419. [N.d.T.]

            

            
               
                  8L'astérisque signale les mots et expressions en français dans le texte. [N.d.T.]

            

            
               
                  9Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. Jules Molitor, Allia, 1998, p. 14-15.

            

            
               
                  10Au sujet de cette notion, cf. Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York, Basic Books, 1996, p. 22. [N.d.T.]

            

            
               
                  11Jacques Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant (S. XVIII), Seuil, 2007, p. 13-14.

            

            
               
                  12Soit la onzième et dernière note (ou « thèse ») de Marx sur Feuerbach : « Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières ; ce qui importe, c'est de le transformer. » [N.d.T.]

            

            
               
                  13Jean-Paul Sartre, « Préface de la traduction américaine de La Putain respectueuse », Théâtre complet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 243.

            

            
               
                  14Golda Meir a déclaré un jour : « Nous pouvons pardonner aux Arabes de tuer nos enfants mais nous ne pouvons pas leur pardonner de nous forcer à tuer leurs enfants. » De même, je suis tenté de déclarer ceci : je peux passer l'éponge sur les agressions de ceux qui me traitent de mauvais Slovène, mais je ne puis leur pardonner de me forcer à agir à titre de représentant des intérêts slovènes, seule façon pour moi de contrer leur racisme primitif.

            

            
               
                  15La fidélité devrait être strictement opposée au zélotisme : l'attachement fanatique d'un zélote à sa Cause n'est rien d'autre qu'une expression désespérée de son incertitude et de ses doutes, de son manque de confiance en la Cause. Un sujet véritablement dédié à sa Cause régule sa fidélité éternelle moyennant d'incessantes trahisons.

            

            
               
                  16Épître aux Éphésiens, VI, 12, Nouveau Testament, trad. Jean Grosjean et Michel Léturmy avec la collaboration de Paul Gros, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 639.
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                  CONTRE LES TARTAROPHILES
               

               Qu'est-ce que l'idéologie ? En janvier 2010, Jean-François Copé, chef de file des parlementaires de l'Union pour un mouvement populaire (UMP), le parti au pouvoir en France, a proposé un projet de loi sur l'interdiction du voile intégral dans les rues et tous les autres lieux publics. Cette annonce intervenait après six mois de débat passionné sur la burqa et son équivalent arabe, le niqab, qui cachent le visage de la femme, à l'exception d'une petite fente pour les yeux. Les grands partis politiques ont exprimé leur rejet de la burqa : la principale force d'opposition, le Parti socialiste (PS), s'est déclarée « totalement opposée à la burqa », qu'elle a comparée à une « prison pour les femmes ». Ces désaccords au sein de la classe politique sont d'ordre purement tactique : bien que le président Nicolas Sarkozy ait semblé estimer qu'une interdiction totale de la burqa risquait d'être contre-productive, il a appelé à un « débat sur l'identité nationale » en octobre 2009, déclarant à cette occasion que la burqa était « contraire à la culture française ». La loi envisagée impose des amendes pouvant aller jusqu'à 750 euros à quiconque paraîtra en public « le visage entièrement masqué » ; des exceptions sont tolérées lors d'« événements festifs ou de fêtes traditionnelles », comme les carnavals. Des pénalités plus sévères sont prévues pour les hommes qui s'aviseraient de « contraindre » leur épouse et/ou leurs filles à porter le voile intégral. L'idée sous-jacente est que burqa et niqab sont incompatibles avec les traditions françaises de liberté et les lois concernant le droit des femmes, ou, pour citer Copé : « On mesure la modernité d'une société à la façon dont celle-ci considère et respecte les femmes. » La nouvelle législation entend donc protéger la dignité et la sécurité des femmes – et pourrait-il y avoir quelque chose prêtant moins à la discussion que cette lutte contre une idéologie (et une pratique) qui soumet les femmes à la domination masculine la plus implacable ?

               Mais les problèmes pointaient déjà en juin 2009, lorsque Sarkozy avait déclaré que « la burqa n'[était] pas la bienvenue sur le territoire de la République » au motif que, dans un pays laïc comme la France, elle intimide les non-musulmans et suscite leur hostilité… On ne peut s'empêcher de remarquer que l'attaque prétendument universaliste contre la burqa au nom des droits humains et de la dignité des femmes aboutit à une défense du mode de vie particulier des Français. Toutefois, il ne suffit pas de soumettre cette loi à une critique pragmatique faisant conclure, par exemple, que son application aura pour seul effet d'accroître l'oppression des musulmanes, étant donné qu'elles n'auront tout simplement pas le droit de sortir et se trouveront ainsi d'autant plus coupées de la société, maltraitées dans le contexte des mariages forcés, etc. (En outre, l'amende exacerbera les problèmes de pauvreté et de chômage : elle pénalisera ces femmes qui ont déjà assez peu la maîtrise de leur argent.) Quoi qu'il en soit, le problème fondamental est ailleurs, et c'est précisément son statut marginal qui rend d'abord symptomatique tout le débat : la France entière parle du voile intégral alors que le nombre total des femmes concernées approche les deux mille, sur une population d'un million et demi de musulmanes adultes. (Précisons que la plupart ont moins de trente ans et sont, dans une large proportion, des Françaises converties à l'islam.) Une autre caractéristique curieuse de ce débat a trait à l'ambiguïté même de la critique de la burqa, qui opère à deux niveaux, ou plutôt en deux temps. D'abord, elle est présentée comme une défense de la dignité et de la liberté des musulmanes opprimées – il est inacceptable que, dans une France laïque, une femme doive vivre cachée, en retrait de l'espace public, subordonnée à une autorité patriarcale brutale, etc. Mais bien vite, en règle générale, le débat dérive vers les anxiétés des Français non musulmans : des visages couverts d'une burqa ne correspondent pas aux canons culturels et identitaires français, ils « intimident les non-musulmans et suscitent leur hostilité »… Certaines Françaises ont même laissé entendre qu'elles voyaient dans le port de la burqa la marque de leur propre humiliation, de leur brutale exclusion du lien social.

               Nous voici face à la véritable énigme : pourquoi la rencontre d'un visage couvert d'une burqa déclenche-t-elle une telle anxiété ? Serait-ce qu'un visage ainsi couvert n'est plus le visage levinassien – cette Altérité d'où émane l'appel éthique inconditionnel ? Et si c'était le contraire ? D'un point de vue freudien, le visage est le masque ultime qui dissimule l'horreur de la Chose-prochain : le visage est ce qui fait du Prochain le semblable*, une personne avec laquelle nous pouvons nous identifier puis sympathiser. (N'oublions pas qu'aujourd'hui, de nombreux visages sont modifiés par voie chirurgicale et ne laissent donc plus voir aucun vestige d'une authenticité naturelle.) Voici donc pourquoi le visage couvert cause tant d'anxiété : parce qu'il nous confronte directement à l'abysse de la Chose-autre, au Prochain dans sa dimension d'inquiétante étrangeté. La dissimulation même du visage supprime un bouclier protecteur, de sorte que la Chose-autre nous dévisage directement (rappelons que la burqa comprend une fente étroite pour les yeux ; ces yeux, nous ne les voyons pas, mais nous savons qu'il y a là un regard). Dans un de ses contes, Alphonse Allais présente sa version personnelle de la danse des sept voiles de Salomé : une fois la petite bayadère complètement nue, le rajah rugit : « Encore ! Encore ! », escomptant qu'elle se défasse aussi du voile de sa peau17. Il nous faudrait imaginer quelque chose de similaire dans le cas de la burqa : le contraire d'une femme ôtant sa burqa pour révéler son visage. Et si nous faisons un pas de plus et imaginons une femme « dépiautant » son visage lui-même, nous découvrant ainsi une surface lisse rappelant précisément la burqa, anonyme et sombre, avec une étroite fente en guise de regard ? Le commandement « Aime ton prochain ! », entendu dans toute sa radicalité, revient précisément à commander l'impossible, à savoir un amour réel pour ce sujet désubjectivé, pour cette monstrueuse tache sombre coupée d'une fente/regard… C'est pourquoi, dans une psychanalyse orthodoxe, le patient n'est pas placé face à l'analyste : tous deux fixent un point tiers18 car seule cette suspension du vis-à-vis ouvre un espace à la dimension propre du Prochain. Et là aussi réside la limite du fameux topos critico-idéologique de la société de contrôle total, dans laquelle nos mouvements se trouvent constamment pistés et enregistrés – ce qui échappe à l'œil de la caméra n'est pas quelque secret intime mais le regard lui-même, l'objet-regard en tant que fissure/souillure en l'Autre.

               Voilà qui nous amène à la base (au sens quasi militaire du terme) de l'idéologie. Lorsque nous lisons une proclamation « idéologique » abstraite, nous sommes bien conscients que les « vraies gens » ne l'accueillent pas abstraitement : pour passer des propositions abstraites aux « vraies vies » des gens, il est nécessaire d'ajouter l'insondable densité d'un contexte de monde-de-vie. L'idéologie n'est pas constituée de propositions abstraites, elle est plutôt cette texture même du monde-de-vie qui « schématise » les propositions et, partant, les rend « viables ». Prenons comme exemple l'idéologie militaire : elle ne devient « viable » qu'avec un arrière-plan de règles et de rituels obscènes et non écrits (chants guerriers, brimades, allusions sexuelles…) sur lequel elle s'inscrit. C'est pourquoi, s'il existe une expérience idéologique à son degré le plus pur, à son niveau zéro, celle-ci se produit dès le moment où nous adoptons une attitude de détachement ironique, riant des folies auxquelles nous sommes prêts à croire – c'est à ce moment de rire libérateur, lorsque nous considérons de haut l'absurdité de notre foi, que nous devenons de purs sujets de l'idéologie, que celle-ci exerce sa plus forte emprise sur nous19. C'est aussi pourquoi, si l'on veut voir de l'idéologie contemporaine à l'œuvre, il suffit de regarder sur la BBC quelques « documentaires de voyage » de Michael Palin : leur orientation sous-jacente, ce détachement ironico-bienveillant envers des coutumes différentes, cette façon de prendre plaisir à observer des particularités locales tout en éliminant par filtrage les données véritablement traumatiques, toutes ces attitudes relèvent du racisme postmoderne dans sa quintessence. Lorsqu'on nous montre des enfants africains affamés, tout en nous appelant à leur venir en aide, le message idéologique sous-jacent est quelque chose du genre : « Ne réfléchissez pas, ne politisez pas, oubliez les véritables causes de leur pauvreté, contentez-vous d'agir, versez de l'argent, afin de ne pas avoir à penser ! » Cette tartufferie des admirateurs multiculturalistes des cultures étrangères, Rousseau l'avait déjà parfaitement comprise quand, dans Émile, il mettait en garde contre « tel philosophe [qui] aime les Tartares, pour être dispensé d'aimer ses voisins20 ».

               Aussi, lorsque nous parlons d'« esprit objectif » (de substance des mœurs) pour désigner la toile complexe des règles non écrites qui déterminent ce que nous pouvons dire/voir/faire, il nous faudrait complexifier encore la description foucaldienne de l'épistémè comme dispositif : l'« esprit objectif » détermine aussi et surtout ce que nous savons mais sur quoi nous devons parler et agir comme si nous n'en savions rien, et ce que nous ne savons pas mais sur quoi nous devons parler et agir comme si nous en savions quelque chose. En résumé, il détermine ce qu'il nous faut savoir tout en prétendant n'en rien savoir. La montée du fondamentalisme pseudo-ethnique et pseudo-religieux est une rébellion contre cette épaisse trame des mœurs qui fixe nos libertés dans une société libérale. Ce ne sont pas les incertitudes attachées à la liberté et à la permissivité que l'on redoute, mais, tout au contraire, la toile oppressive des nouvelles réglementations21.

               Où est donc l'idéologie dans tout cela ? Lorsque nous sommes face à un problème indubitablement réel, la désignation-perception idéologique introduit son invisible mystification. La tolérance, par exemple, désigne un problème réel – lorsqu'il m'arrive de la critiquer, on me demande habituellement : « Mais comment pouvez-vous être pour l'intolérance envers les étrangers, pour la misogynie, l'homophobie ? » Là est l'accroche : je n'ai évidemment rien contre la tolérance en soi, mais je m'élève contre ce réflexe (contemporain et automatique) consistant à voir dans le racisme un problème d'intolérance. Pourquoi tant de problèmes sont-ils perçus aujourd'hui comme des problèmes d'intolérance, plutôt que comme des problèmes d'inégalité, d'exploitation ou d'injustice ? Pourquoi le remède proposé est-il la tolérance, plutôt que l'émancipation, le combat politique, voire la lutte armée ? La source de cette culturalisation est à trouver dans l'échec, la faillite des solutions directement politiques comme l'État-providence social-démocrate ou divers projets d'inspiration socialiste : la « tolérance » est devenue l'ersatz postpolitique des défenseurs de ces solutions. (Idem pour le « harcèlement » : dans l'espace idéologique d'aujourd'hui, des formes très réelles de harcèlement comme le viol s'entremêlent avec la notion narcissique du sujet individuel qui éprouve la proximité d'autrui comme une intrusion dans son espace privé.) L'« idéologie » est en ce sens précis une notion qui, tout en désignant un problème réel, brouille une ligne cruciale de séparation.

               C'est aussi pourquoi Lacan a déclaré : « Je ne dis même pas : la politique, c'est l'inconscient, mais tout simplement : l'inconscient, c'est la politique22. » La différence est ici capitale. Dans le premier cas, l'inconscient est élevé au rang de « grand Autre » : il est positionné en tant que substance dominant et régulant réellement l'activité politique, comme dans l'affirmation suivant laquelle « la vraie force pulsionnelle de notre activité politique n'est pas l'idéologie ni l'intérêt, mais plutôt des motivations libidinales inconscientes ». Dans le second cas, le grand Autre lui-même perd son caractère substantiel, il n'est plus « l'Inconscient, seul et unique », car il se transforme en un champ inconsistant et fragile, surdéterminé par les luttes politiques. Il y a quelques années, à la New York Public Library, j'ai participé à un débat public avec Bernard-Henri Lévy, au cours duquel celui-ci s'est livré à un plaidoyer pathétique en faveur de la tolérance libérale (« N'aimeriez-vous pas vivre dans une société où l'on peut se moquer de la religion prédominante sans craindre d'être tué pour ce motif ? où les femmes sont libres de se vêtir comme elles veulent et de choisir un homme selon leur cœur ? », etc.) avant que je ne me lance à mon tour dans un plaidoyer, non moins pathétique, en faveur du communisme (« Avec l'aggravation de la crise alimentaire, la crise écologique, les incertitudes pesant sur les questions de propriété intellectuelle et de biogénétique, avec l'érection de nouveaux murs entre les pays et dans chaque pays, n'est-il pas nécessaire de trouver une nouvelle forme d'action collective qui diffère radicalement du marché comme de l'administration étatique ? »). Ironie de la situation : les plaidoyers étant énoncés en ces termes abstraits, nous ne pouvions que tomber d'accord. Lévy, un anticommuniste pur et dur doublé d'un partisan du libre marché, a malicieusement fait remarquer que, si nous allions par là, même lui était pour le communisme… Ce sentiment de compréhension mutuelle était la preuve que tous deux nous trouvions dans l'idéologie jusqu'au cou : l'« idéologie » est précisément cette réduction à l'« essence » simplifiée qui permet commodément d'oublier le « bruit de fond » procurant la densité de sa signification réelle. Ce gommage du « bruit de fond » est au cœur même de la rêverie utopique.

               Le plus souvent, ce « bruit de fond » véhicule l'obscénité de la violence barbare qui sous-tend la face publique du maintien de l'ordre. C'est pourquoi la thèse de Benjamin suivant laquelle tout monument de civilisation est aussi un monument de barbarie a un impact précis sur la notion même d'être civilisé : « Aujourd'hui, être civilisé veut dire se savoir potentiellement barbare23. » Toute civilisation qui désavoue son potentiel barbare a d'ores et déjà capitulé devant la barbarie. C'est ainsi qu'on devrait interpréter une étrange confrontation à Vienne en 1938, lorsque la Schutzstaffel vint perquisitionner au domicile de Freud : le face à face du vénérable Freud et d'une jeune crapule SS est une métaphore de ce que fut le meilleur de la vieille culture européenne confronté au pire de la barbarie nouvellement émergente. Il faudrait néanmoins se souvenir que la SS se percevait et s'érigeait elle-même en gardienne de la culture européenne et de ses valeurs spirituelles face à la barbarie de la modernité, centrée sur l'argent et le sexe – une barbarie qui, aux yeux des nazis, était incarnée par le nom « Freud ». Cela suggère que nous devrions pousser plus loin encore la thèse de Benjamin : et si la culture elle-même n'était qu'une halte, une pause, un répit dans la poursuite de la barbarie ? Peut-être doit-on lire ainsi cette paraphrase concise de Brecht par Paul Celan :

               
                  Que sont donc ces temps

                  où une conversation

                  est presque un crime

                  parce qu'elle inclut [implicitement] tant de choses dites24 ?

               

               Parenthèse : les rumeurs continuelles concernant les folles orgies des sommités du KGB dans la Russie stalinienne, et même les singularités de ses divers dirigeants (iagoda, iejov, Beria) faisant d'eux des prédateurs sexuels à tendances perverses, peuvent être avérées (ou non), mais, dussent-elles être fondées, elles n'en contiennent pas moins, et clairement, un noyau fantasmatique qui permet d'imaginer un site d'extrême débauche constituant la vérité cachée, l'Autre Scène obscène, de l'ascétisme bolchevique officiel. On devrait toujours avoir conscience qu'une telle vérité cachée est l'avers inhérent de l'idéologie officielle et, comme telle, non moins fantasmatique. Cela nous amène à la limite des interprétations libérales du stalinisme, qui devient palpable lorsque des critiques libéraux s'attaquent aux motivations du stalinien type : ne voyant dans l'idéologie stalinienne qu'un masque cynique et trompeur, ils localisent dessous une brute égoïste, uniquement soucieuse de pouvoir et de plaisirs. Ainsi l'individu utilitariste « préidéologique » est-il posé comme la vraie figure sous le masque idéologique. Le présupposé est ici que le sujet stalinien, réservant à son langage habituel une fonction purement externe-instrumentale, disposait, sans qu'on le sache, d'un autre code (le code utilitaire préidéologique) qui lui permettait d'être pleinement conscient de ses véritables motivations. Mais qu'en est-il si les staliniens – aussi cynique qu'ait été leur usage du jargon officiel – ne disposaient d'aucun langage de remplacement pour articuler leur vérité ? Le gommage de cette folie proprement stalinienne par les critiques libéraux ne garantit-il pas que nous restons douillettement arrimés à l'image banale d'un être humain25 ?

               L'écart entre le texte officiel de la Loi et son supplément obscène n'est pas limité aux cultures occidentales ; dans la culture hindoue, il apparaît comme l'opposition entre veda (le corpus védique) et tantrika – le tantra constituant le supplément obscène (secret) aux Veda, le noyau non écrit (ou secret, non canonique) de leur enseignement public, un élément publiquement désavoué mais nécessaire. Rien d'étonnant à ce que le tantra soit de nos jours si populaire en Occident : il offre l'ultime « logique spirituelle du capitalisme tardif26 », unissant spiritualité et plaisirs terrestres, transcendance et bénéfices matériels, expérience divine et shopping sans limites. Il promeut la transgression permanente de toutes les règles, la violation de tous les tabous, la gratification instantanée comme voie vers l'illumination ; triomphant, il enjambe la vieille pensée « binaire », le dualisme de l'esprit et du corps, en affirmant que le corps, dans toute sa matérialité (site du sexe et de la luxure), est la voie royale vers l'éveil spirituel. La félicité découle du fait de « dire oui » à tous les besoins corporels, au lieu de les nier : la perfection spirituelle découle de l'intuition que nous sommes déjà divins et parfaits, sans avoir dû atteindre cet état par quelque effort ou discipline. Le corps n'est pas quelque chose qu'on doit cultiver ou ciseler afin d'exprimer des vérités spirituelles, il est plutôt, dans l'immédiat, le « temple d'expression de la divinité ». Notons ici, en passant, l'opposition au matérialisme spirituel de Tarkovski dont j'ai souvent parlé ailleurs : pour Tarkovski, c'est bien le processus matériel de corruption (détérioration, décomposition, putréfaction, inertie) qui est spirituel, tandis que le tantra célèbre l'incorruptibilité éthérée de la chair. Cette tendance atteint son apogée avec le cyberespace : ce n'est pas une coïncidence si le tantra est l'une des références constantes des idéologues du New Age qui insistent sur la fusion du corps et de la spiritualité sous l'apparence du « corps spirituel incorporel » virtuel, susceptible d'éprouver des plaisirs extrêmes. Notre corps biologique lui-même est semblable à l'unité centrale d'un ordinateur qui doit être reformatée au moyen d'un nouveau logiciel spirituel, le tantra, capable de libérer ou de débloquer son potentiel. Les notions tantriques sont ici traduites en cyberlangage : les fils téléphoniques deviennent les nadis du corpus subtil virtuel, les terminaux se font chakras (centres d'énergie), le flux du prana vital se mue en un courant infini d'information, et nous obtenons ainsi « un cyberorgasme qui combine l'incorruptibilité du cyberespace avec le plaisir le plus sensuel que puisse connaître le Moi en ce monde27 » :

               
                  Le vrai sexe tantrique nous souffle complètement parce qu'il nous transporte au-delà de toutes nos conceptions de la réalité quotidienne. […] Une fois que nous avons compris que nos corps sont des temples d'expression de la divinité, nous pouvons […] gagner en expansion, célébrer et partager l'engorgement vibratoire qui se manifeste dans chaque cellule de notre être […] mêlant ainsi le sexe et l'esprit28.

               

               On devrait toujours garder en tête que ces élans transgressifs ne comportent rien de « spontané ». Par exemple, nous jouissons de fumer et de boire surtout en public, à l'occasion d'un « carnaval » où les règles ordinaires sont sacralement suspendues. Il en va de même pour l'emportement verbal et le sexe : ni l'un ni l'autre ne constituent, à leur niveau le plus intense, une activité où nous « explosons » de passion spontanée en réaction aux conventions publiques étouffantes – au contraire, tous deux sont pratiqués « à l'encontre du principe de plaisir », pour le regard de l'Autre. (Personnellement, j'aime dire des gros mots uniquement en public, jamais en privé, ce qui me semblerait stupide et déplacé, voire indécent.) La violation des règles publiques n'est donc pas commise par l'ego intime, mais est dictée par ces mêmes règles publiques qui se trouvent ainsi redoublées. C'est là ce qui distingue ce type de violation de la posture de la sagesse tolérante, laquelle autorise les transgressions privées, hors de portée du regard public (chose que l'on retrouve dans l'attitude catholique proverbiale consistant à ignorer – voire à suggérer – des infidélités occasionnelles dans la mesure où celles-ci aident à maintenir la stabilité du mariage)29.

               Comment devient-on réellement adulte ? En sachant quand violer la règle explicite qu'on s'est engagé à respecter. Ainsi, touchant le mariage, peut-on bien dire que l'état d'adulte est atteint dès lors qu'on est capable de commettre l'adultère. La seule preuve de raison est la chute occasionnelle dans l'« irrationalité » (comme Hegel le savait fort bien). La seule preuve de goût est de savoir à l'occasion apprécier les choses qui ne satisfont pas aux critères du bon goût – ceux qui se conforment trop strictement au bon goût ne font qu'étaler leur manque de goût tout court. (De même, une personne qui exprime son admiration pour la neuvième symphonie de Beethoven ou autres œuvres maîtresses de la civilisation occidentale révèle d'emblée son absence de goût – le vrai goût se montre quand on place une œuvre mineure de Beethoven au-dessus de ses « plus grands succès ».)

               Peut-être devrait-on invertir les termes du fameux « paradoxe du barbier » de Bertrand Russell (le barbier ayant pour charge de raser tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes doit-il par conséquent se raser lui-même ?), paradoxe ayant mené son auteur à préconiser la prohibition du principe d'auto-inclusion, ou de l'autoredoublement inconsistant, comme seul moyen d'éviter la contradiction. Et si, au contraire, c'était l'adhésion « consistante » aux règles qui était véritablement autocontradictoire, qui se transformait en son contraire ? Et si l'unique manière d'être véritablement raisonnable ou de faire réellement montre de goût était de s'engager à fond dans l'autoredoublement, de violer la règle qu'on suit autoréflexivement ?

               Dans la société permissive d'aujourd'hui, tout se passe comme si les violations transgressives étaient permises seulement sous une forme « privatisée », sous l'aspect d'une idiosyncrasie personnelle privée de toute dimension publique, spectaculaire ou ritualiste. Conséquence : libre à nous de confesser publiquement par le menu nos bizarres pratiques intimes, elles n'en resteront pas moins de simples idiosyncrasies privées. Peut-être devrait-on ici également inverser la formule standard du désaveu fétichiste : « Je sais fort bien (que je devrais obéir aux règles), mais néanmoins… (il m'arrive de les violer, puisque cela aussi fait partie des règles). » Dans la société contemporaine, la posture prédominante est plutôt celle-ci : « Je crois (que ce sont les transgressions hédonistes répétées qui font que la vie vaut d'être vécue), mais néanmoins… (je sais fort bien que ces transgressions, loin d'être réellement transgressives, ne sont qu'un colorant artificiel servant à renforcer la grisaille de la réalité sociale). »

            

            
               
                  LÉGISTES CONTRE CONFUCIANISTES
               

               Le philosophe qui tenta de miner la possibilité même de pareilles règles obscènes non écrites fut Immanuel Kant. Dans son essai sur la paix perpétuelle, il établit ce qu'il appelle la « formule transcendante du droit public30 » (« Toutes les actions relatives au droit d'autrui, dont la maxime n'est pas susceptible de publicité, sont injustes31 ») à partir du fait évident qu'une loi secrète, une loi inconnue de ceux qui en sont les sujets32, légitimerait le despotisme arbitraire de ceux qui l'exercent :

               
                  Car une maxime que je n'ose publier sans agir contre mes propres fins, qui exige absolument le secret pour réussir, et que je ne saurais avouer publiquement sans armer tous les autres contre mon projet : une telle maxime ne peut devoir qu'à l'injustice dont elle les menace cette opposition infaillible et universelle dont la raison prévoit la nécessité absolue33.

               

               Mais les choses prennent bientôt un tour ambigu chez Kant. Comme le sait tout connaisseur de sa prohibition du mensonge, il faut toujours être fort attentif aux exceptions que peuvent souffrir ses maximes universelles. Dans le second supplément à son essai, Kant pose une question naïve : le contrat passé entre États qui oblige ceux-ci à une paix perpétuelle peut-il contenir une clause secrète ? Bien qu'il admette qu'un article secret dans un contrat de droit public constitue en soi une contradiction, il autorise une exception pour des raisons subjectives. Cette clause n'est pas celle à laquelle on aurait pu s'attendre, à savoir une clause permettant de sordides compromis de realpolitik dans le but de maintenir la paix, comme l'infâme clause secrète du traité germano-soviétique de 1939 concernant les partitions de la Pologne et d'autres États de l'Europe de l'Est. C'est plutôt quelque chose qui peut sembler beaucoup plus innocent, voire ridicule, dans la mesure où il s'agit bien de la teneur d'une clause secrète : « […] Les maximes des philosophes sur les conditions qui rendent possible la paix perpétuelle doivent être consultées par les États armés pour la guerre34. » Pourquoi pareille clause devrait-elle rester secrète ? Parce que, rendue publique, elle paraîtrait humiliante à l'autorité législative des États concernés : comment l'autorité suprême, à laquelle « il faut naturellement attribuer la plus haute sagesse35 », chercherait-elle à s'instruire auprès de ses sujets ? Cela peut sembler absurde, mais ne respectons-nous pas ce genre de procédé aujourd'hui même ? Lorsque Habermas se rendit en Angleterre durant le mandat de Blair, ce dernier ne le convia-t-il pas à un dîner discret dont les médias ne soufflèrent mot ? Kant avait donc raison : pareille clause devrait rester secrète car elle produit quelque chose de plus terrifiant que l'exposition des dessous sombres, cyniques, du pouvoir légal (de nos jours, un pouvoir d'État peut fièrement reconnaître son côté obscur, claironner qu'il s'adonne à de basses œuvres dont mieux vaut que nous ne sachions rien). Elle souligne la cécité, la stupidité et l'ignorance du pouvoir, lesquelles ne sont pas d'ordre personnel mais plutôt institutionnel : par exemple, malgré l'apport de centaines d'experts hautement qualifiés, les résultats de l'invasion étatsunienne en Irak ont été catastrophiques.

               Quoi qu'il en soit, la thèse de Kant pose problème : impensable pour lui était l'« idéologie totalitaire » moderne (opposée à la simple soif autoritaire de pouvoir), c'est-à-dire la volonté d'imposer à la réalité une vision théoriquement développée d'un monde meilleur. Dans les régimes totalitaires comme le stalinisme, les dirigeants n'écoutaient en effet que trop les conseils des philosophes – et n'était-ce déjà pas le cas de Robespierre, qui faisait fond sur Rousseau, la coqueluche de Kant ? Et l'histoire continue jusqu'à nos jours : Brecht, Sartre, Heidegger… Plaise à Dieu que les détenteurs du pouvoir ne prêtent point trop l'oreille aux philosophes ! Durant les années 1960, lorsque la Chine fit exploser sa première bombe atomique, Karl Jaspers prôna un assaut nucléaire à grande échelle sur cette nation afin d'empêcher qu'elle devienne une menace pour la paix mondiale. Dans la Chine ancienne, le roi de Qin – qui unifia le pays d'une main de fer avant de s'en proclamer, en 221 av. J.-C., le premier empereur, instituant ainsi le tout premier régime « totalitaire » – s'appuya si lourdement sur les conseils des philosophes « légistes » qu'on peut voir là le premier exemple d'un régime étatique imposé à une société par une décision consciente et soigneusement planifiée de rompre avec les traditions passées et d'imposer un nouvel ordre conçu à l'origine en théorie :

               
                  Le roi de Qin n'était pas nécessairement le plus malin du lot, et ce furent ses conseillers qui, libérés des contraintes de la vie de cour, ourdirent son ascension au pouvoir. En fait, le plan élaboré pour l'installer comme dirigeant du monde fut amorcé avant même sa naissance, au moment où des érudits, disparus depuis, décrétèrent qu'il fallait au monde un prince éclairé. L'entreprise fut menée à bien […] sous l'impulsion d'une alliance de lettrés en quête d'un protecteur qui leur permettrait de réaliser leurs objectifs politiques. Ying Zheng, le roi de Qin, devint le premier empereur avec l'aide de grands esprits36.

               

               Ces légistes – au premier rang desquels se trouvaient Han Fei et le grand Li Si – émergèrent de la crise du confucianisme. Entre le V
                  e et le III
                  e siècle av. J.-C., durant la période des « Royaumes combattants », les confucianistes virent dans la trahison des traditions et coutumes immémoriales la cause ultime de ce délitement lent mais persistant. Confucius ne fut pas tant un philosophe qu'un proto-idéologue : son intérêt n'allait pas aux Vérités métaphysiques, mais plutôt à un ordre social harmonieux dans lequel les individus pouvaient mener des vies heureuses et droites. Il fut le premier qui délimita clairement ce qu'on est tenté d'appeler la scène élémentaire de l'idéologie, son niveau zéro, où s'affirme l'autorité (anonyme) d'une Tradition substantielle. Référence était faite à un temps originel où cette Tradition régnait encore pleinement (quand « un roi était vraiment un roi, un père vraiment un père », etc.), un temps au regard duquel la période en cours apparaissait comme celle de la déliquescence, de la désintégration des liens sociaux organiques, une période où l'écart se creusait entre les choses et les mots, entre les individus et leurs titres ou rôles sociaux. Rien d'étonnant à ce que Confucius ait présenté ses enseignements comme des leçons transmises depuis l'Antiquité. Et qu'on puisse facilement démontrer que souvent il fit l'exact contraire et proposa quelque chose d'entièrement nouveau – en d'autres mots, que la tradition qu'il alléguait était, pour reprendre l'expression d'Eric Hobsbawm, une « tradition inventée » – rend son insistance à se dire simplement « transmetteur et non pas créateur » d'autant plus symptomatique : sa référence à la tradition fut une illusion nécessairement structurelle.

               D'après Confucius, les gens vivent leur vie selon des paramètres fermement établis par le Ciel (lequel, plus qu'un Être suprême animé d'un dessein précis, désigne l'ordre naturel supérieur des choses avec ses cycles et ses modalités fixes). Les hommes sont néanmoins responsables de leurs actions, particulièrement celles concernant le traitement d'autrui : nous ne pouvons quasiment rien faire pour changer la durée d'existence que le sort nous a allouée, mais nous déterminons ce que nous accomplissons et ce pour quoi on se souviendra de nous. Le Ciel régit l'univers physique au moyen du ming (« destin »), qui dépasse l'entendement et le contrôle des hommes, et il dirige l'univers moral, l'univers du comportement humain, par le biais du Tien ming ou « mandat céleste ». Ce « mandat » s'inspire de l'idée que le Ciel se soucie principalement du bien-être des hommes et de leur société : afin d'apporter ce bien-être, il institue gouvernement et autorité. Il confie son mandat à une famille ou à une personne pour qu'elles règnent sur les autres êtres humains en toute justice et équité ; les dirigeants doivent avoir comme priorité le bien-être de leur peuple. En cas d'échec d'un dirigeant, le Ciel lui reprend le mandat et le confère à un autre. Dès lors, ce « Ciel » n'est-il pas le nom chinois du grand Autre ? Dans cette optique, la férule du Parti communiste ne se trouve-t-elle pas légitimée par le « mandat du Ciel », lequel oblige les dirigeants communistes à se préoccuper avant tout du bien-être de leur peuple37 ?

               Pour Confucius, le plus troublant fut de s'apercevoir que les institutions politiques de son temps s'étaient complètement détraquées. Il attribuait cet effondrement au fait que les détenteurs du pouvoir et leurs subordonnés se targuaient de titres dont ils n'étaient pas dignes. Questionné sur l'art de gouverner, Confucius aurait répondu : « Il faut que le souverain se comporte en souverain, le ministre en ministre, le père en père, et le fils en fils. » En Europe, nous appelons cela une vision corporatiste : la société est semblable à un corps où chaque individu doit rester à sa place et jouer son rôle particulier. C'est l'opposé même de la démocratie : dans celle-ci, nul n'est cantonné à sa place particulière, chacun a le droit de participer aux affaires universelles, d'apporter sa contribution dans les débats sur la direction que doit prendre la société. Dès lors, rien d'étonnant à ce que la description livrée par Confucius des désordres sociaux autour de lui – « Les dirigeants ne dirigent pas et les sujets ne servent pas » – corresponde à celle d'une société réellement démocratique, dans laquelle ce sont les sujets unis qui dirigent, servis par ceux qui n'ont de dirigeants que le nom.

               Confucius propose ici une sorte de théorie proto-althussérienne de l'interpellation idéologique : le « grand Autre » idéologique (la Tradition), incarné dans ses appareils (rituels), interpelle les individus, et c'est à l'individu de vivre et d'agir conformément au titre qui fait de lui ce qu'il est. Si je revendique pour moi-même un titre dans l'intention de m'engager dans des rapports de pouvoir comme j'en ai le droit en vertu de ce titre, je dois me montrer à la hauteur de sa signification. L'analyse élaborée par Confucius du manque de connexion entre les choses et leurs noms, et de la nécessité d'y remédier, est généralement assimilée à son enseignement du zhengming ou « rectification des noms » (cette expression est elle-même une dénomination inappropriée faisant symptôme : la rectification doit porter sur les actes – il faut les accomplir de façon à ce qu'ils correspondent à leurs noms) :

               
                  Si les noms ne sont pas corrigés, les paroles ne correspondent pas à la réalité ; si les paroles ne correspondent pas à la réalité, les entreprises ne peuvent être menées à terme ; si les entreprises ne sont pas menées à terme, les rites et la musique ne sauraient s'épanouir ; si les rites et la musique ne s'épanouissent pas, les peines et les châtiments sont appliqués de manière arbitraire, le peuple ne sait plus où mettre les mains et les pieds. (Ce que l'homme de bien nomme doit pouvoir être énoncé ; ce qu'il énonce doit pouvoir être mis en pratique. Dans ce qu'il énonce, l'homme de bien ne laisse tout simplement rien au hasard38.)

               

               Confucius, qui appelle toujours au respect de la tradition, des rituels et de la civilité, se trouve ici saper la chose même qu'il cherche à défendre. Les bonnes manières ne sont-elles pas toutes fondées sur le fait que « ce qui est dit n'est pas ce qui est signifié » ? Quand, à table, je demande à un collègue « Peux-tu, s'il te plaît, me passer le sel ? », je ne dis pas ce que je veux vraiment dire. Je lui demande s'il peut me passer le sel alors qu'en réalité je veux juste dire qu'il le devrait. Si mon collègue voulait se montrer désobligeant, il répondrait « Oui, je peux » sans donner suite à ma demande. Aussi, lorsque Confucius écrit : « Si ce n'est pas selon les rites, ne le regarde pas ; si ce n'est pas selon les rites, ne l'écoute pas ; si ce n'est pas selon les rites, ne le dis pas ; si ce n'est pas selon les rites, ne le fais pas39 », il nous presse précisément de « dire ce que nous ne voulons pas vraiment dire » : il faut observer les rituels et non les comprendre ; en leur obéissant, nous répétons des formules dont la véritable signification nous est toujours obscure.

               Ce que firent les « légistes » fut précisément de délaisser les coordonnées qui régissaient cette perception de la situation : pour les confucianistes, le pays était en chaos parce qu'on n'obéissait plus aux anciennes traditions, et des États comme le Qin, dont l'organisation militaire centralisée favorisait l'ignorance des vieilles coutumes, étaient perçus comme l'incarnation de ce qui n'allait pas. Quoi qu'il en soit, s'inscrivant en faux contre son maître Xunzi, lequel voyait dans les nations comme le Qin autant de menaces pour la paix, « Han Fei osa le premier suggérer l'impensable : la façon dont l'État de Qin était gouverné était peut-être moins une anomalie à corriger qu'un modèle à imiter40 ». La solution résidait dans ce qui semblait être le problème : la véritable cause des troubles n'était pas l'abandon des vieilles traditions, mais ces traditions elles-mêmes qui, chaque jour, démontraient leur incapacité à servir de principes directeurs de la vie sociale – comme Hegel le dit dans l'« avant-propos » de la Phénoménologie de l'esprit, le critère par lequel nous mesurons une situation et la définissons comme problématique fait lui-même partie du problème et devrait être abandonné. Han Fei appliqua la même logique en constatant que la plupart des hommes sont mauvais par nature, non enclins à agir pour le Bien commun : au lieu de s'en affliger, il considéra le mal humain comme une opportunité pour le pouvoir d'État, quelque chose qu'un pouvoir éclairé par la bonne théorie (une théorie décrivant les choses telles qu'elles sont réellement, « par-delà bien et mal ») pouvait manipuler à sa guise en faisant jouer les rouages appropriés : « Là où Xunzi dressait le constat regrettable de la nature pervertie de l'homme, Han Fei voyait la justification des lois draconiennes destinées à mater cette tendance et à la tourner au bénéfice de tous41. »

               L'une des grandes réussites de la théorie politique de la gauche contemporaine (Althusser, Balibar, Negri, etc.) a été la réhabilitation de Machiavel, son sauvetage de la lecture « machiavélique » habituelle. Les légistes étant souvent présentés comme les premiers machiavéliens, il faudrait procéder de même avec eux, extraire un noyau radical-émancipateur de leur image prédominante de proto-« totalitaristes ». Ce noyau, un simple coup d'œil sur les trois notions centrales de la doctrine philosophique des légistes va permettre de l'éclairer :

               « Fa » : loi ou principe. Le code légal doit être clairement écrit et rendu public. Toutes les personnes sous le pouvoir du dirigeant sont égales devant la loi. Les lois devraient récompenser celles qui s'y conforment et punir comme il se doit celles qui osent les enfreindre. Plutôt que le dirigeant, c'est le système légal qui régit l'État. Telles sont les marques clairement déposées de l'égalitarisme antiféodal : les lois doivent être publiques, connues de chacun ; tous sont égaux aux yeux de la loi ; le système légal est placé plus haut encore que le dirigeant.

               « Shu » : tactique ou art. Des tactiques spéciales et des « secrets » doivent être employés par le dirigeant pour s'assurer que d'autres ne prennent pas le contrôle de l'État ; il importe particulièrement que nul ne soit en mesure de sonder les motivations du dirigeant : ainsi nul ne peut savoir quelle forme de conduite pourrait l'aider à monter en grade, si ce n'est l'observance des lois. Ce postulat « machiavélien » présente lui aussi un noyau égalitaire-émancipateur : si les motivations du dirigeant sont inconnues, seules restent les lois.

               « Shi » : légitimité, pouvoir ou charisme. C'est la position du dirigeant, non pas le dirigeant lui-même, qui est « dépositaire » du pouvoir. Par conséquent, l'analyse des tendances, le contexte et les faits constituent l'essentiel pour un vrai dirigeant… N'a-t-on pas ici la première mouture de l'idée suivante (formulée par certains grands penseurs européens, de Pascal à Marx) : on ne traite pas quelqu'un en roi parce qu'il est roi, mais quelqu'un est un roi parce qu'il est traité comme tel ? Le charisme est le résultat « performatif » des pratiques sociales symboliques, non pas un attribut naturel (ou spirituel) de la personne qui l'exerce42.

               En pratique (et en théorie), ces trois principes ont certes pris une tournure « totalitaire » : un dirigeant se trouvait avoir à sa disposition un nombre excessif de lois qui, même si chacune était publique, claire et sans équivoque, se contredisaient partiellement les unes les autres. Dans un cadre légal si complexe, où la soumission à une loi amenait à se trouver en délicatesse vis-à-vis d'une autre, la moindre accusation suffisait à faire de quasi n'importe qui le violateur d'une loi quelconque, sans grande possibilité de prouver son innocence, voire aucune. Cela permettait aux agents du dirigeant de pratiquer la méthode « shu », la tactique ou l'art de choisir la loi à appliquer dans telle situation spécifique : le pouvoir s'exerçait non seulement par l'intervention de la loi, mais aussi par la sélection de la loi à appliquer, et, le cas échéant, par sa non-application ou suspension due à quelque autre loi contrevenante. Une application aussi sélective des lois devait finir par relever du bon plaisir du dirigeant : ainsi le mystère du plaisir de l'empereur se trouvait-il communiqué aux masses. La leçon est on ne peut plus lacanienne : c'est dans l'inconsistance de l'Autre (le système des Lois), dans la contingence qui loge en son cœur même, que l'impénétrable désir de l'Autre et sa jouissance* sont situés.

               On devrait noter ici une chose impensable pour notre tradition occidentale : ces deux théories opposées, le confucianisme et le légisme, partagent un postulat profondément matérialiste. Pour l'une et l'autre, la vérité de l'idéologie n'importe guère, elles laissent même entendre que les mythes idéologiques sont de « beaux mensonges » ; l'important est le mode de fonctionnement des mythes et rituels idéologiques, leur rôle d'étais pour l'ordre social. Il vaut également de remarquer que les légistes chinois, ces proto-« totalitaristes », formulaient déjà une vision exposée plus tard par le libéralisme, la vision d'un pouvoir d'État qui, au lieu de se fonder sur les mœurs du peuple, les soumet à un mécanisme par lequel les vices mêmes œuvrent au Bien commun. Pour tous ceux qui écartent cette notion « totalitaire » du pouvoir d'État envisagé comme mécanisme neutre de manipulation des individus, on pourrait alors imaginer une nouvelle version de la clause secrète chère à Kant : « Feindre publiquement de consulter les philosophes, mais ne pas faire fond sur leurs paroles ! »

            

            
               
                  PAS DE CASTES SANS HORS-CASTES
               

               Ce même matérialisme se retrouve clairement dans Les Lois de Manou
                  43, l'ancien code indien qui est l'un des textes idéologiques les plus exemplaires de toute l'histoire de l'humanité. Première raison à cela : bien que ce code embrasse l'univers entier, y compris ses origines mythiques, il traite surtout des pratiques quotidiennes en tant que matérialité immédiate de l'idéologie ; comment (où, quand, avec qui…) nous mangeons, déféquons, faisons l'amour, marchons, entrons dans un immeuble, travaillons, guerroyons, etc. Seconde raison : l'ouvrage lui-même met en scène un déplacement radical par rapport à son point de départ (son présupposé) : l'ancien code védique. Ce que nous trouvons dans les Veda est une cosmologie brutale, qui repose sur l'homicide et la manducation : les entités supérieures tuent et mangent/consomment les entités inférieures, les plus fortes dévorent les plus faibles, c'est-à-dire que la vie est un jeu à somme nulle où la victoire de l'un signe la défaite de l'autre. La « Grande Chaîne de l'Être » apparaît ici comme fondée dans la « chaîne alimentaire », la grande chaîne de la manducation : les dieux mangent les humains mortels, les humains mangent les mammifères, les mammifères mangent les animaux de catégorie inférieure qui, eux, mangent les plantes, lesquelles « mangent » l'eau et la terre… tel est l'éternel cycle de l'être. Mais pourquoi les Veda affirment-ils qu'au sommet de la société se trouvent, non pas les rois-guerriers qui, plus forts que les autres humains, les « mangent » tous, mais la caste des prêtres ? Ici se perçoit l'ingéniosité idéologique du code védique : la fonction des prêtres est d'empêcher la manducation cosmique – l'ingestion par les dieux de mortels humains – de se produire au niveau premier, suprême. Comment ? En accomplissant des rites sacrificiels. Il faut apaiser les dieux, étancher leur soif de sang, et l'astuce sacerdotale consiste à leur faire offrande d'un sacrifice de substitution (symbolique, donc) : un animal ou quelque autre nourriture prescrite en lieu et place d'une vie humaine. Le sacrifice est nécessaire non pour s'attirer certaines faveurs spéciales des dieux, mais pour s'assurer que la roue de la vie continue sa rotation. Les prêtres remplissent une fonction qui concerne l'équilibre de tout l'univers : si les dieux restent sur leur faim, c'est le cycle entier de la vie cosmique qui s'en trouve perturbé. Ainsi, dès l'origine, la notion « holiste » de Grande Chaîne de l'Être – dont la réalité est l'enchaînement brutal par lequel le fort mange le faible – repose sur un leurre : il ne s'agit pas d'une chaîne « naturelle », mais d'une chaîne d'exceptions (les humains qui ne veulent pas être mangés). Les sacrifices sont donc des pièces rapportées, destinées à restaurer la complétude du cycle vital.

               Tel fut le premier contact entre les idéologues (les prêtres) et les dirigeants (les rois-guerriers) : les rois, qui conservent le pouvoir réel (le droit de vie et de mort sur les autres), reconnaîtront la supériorité formelle des prêtres en tant que caste la plus élevée, et, en échange de cette apparence de supériorité, les prêtres légitimeront le pouvoir des rois-guerriers comme participant de l'ordre cosmique naturel. Cependant, vers les VI
                  e et V
                  e siècles av. J.-C., quelque chose de nouveau, de radical, se produisit, une « réévaluation de toutes les valeurs » qui prit l'aspect d'un retour de bâton universaliste contre cette chaîne alimentaire cosmique : le rejet ascétique et entier de cette infernale machine de vie se reproduisant elle-même par le sacrifice et la manducation. Le cercle de la chaîne alimentaire est alors perçu comme le cercle de l'éternelle souffrance, et l'unique moyen d'établir la paix consiste à faire un pas hors de ce cercle. (Concernant la nourriture, cette démarche implique, bien entendu, le végétarisme : ne pas manger d'animaux.) Cessant de perpétuer le cycle vital dans le temps, nous nous assignons comme objectif de pénétrer le Vide intemporel. Avec ce renversement par lequel on passe d'une posture vitaliste à une attitude de renoncement au monde, comparable au rejet chrétien de l'univers païen, les valeurs suprêmes ne sont plus la force et la fertilité, mais la compassion, l'humilité et l'amour. La signification même du sacrifice change avec ce renversement : si nous nous livrons toujours à des sacrifices, ce n'est plus pour que continue le cycle infernal de la vie, mais dans le but de nous débarrasser de la culpabilité liée au fait d'y participer.

               Quelles sont les conséquences socio-politiques de ce renversement ? Comment éviter de conclure que la hiérarchie sociale dans son ensemble, fondée sur la « grande chaîne alimentaire » des mangeurs et des mangés, devrait être suspendue ? C'est ici que brille le génie des Lois de Manou : leur efficacité idéologique fondamentale consiste à unir la hiérarchie des castes et l'ascèse du renoncement au monde en faisant de la pureté elle-même le critère qui dicte la place de chacun dans cette hiérarchie :

               
                  Le végétarisme fut mis en avant comme le seul moyen de se libérer des liens de violence naturelle qui affectaient défavorablement le karma. Cette nouvelle pratique diététique s'accompagne d'une hiérarchie sociale déterminée dans une large mesure par la réalisation relative de l'idéal de non-violence. L'ordre de rang des classes sociales ne changea pas, mais la justification du classement se trouva modifiée44.

               

               Les prêtres végétariens sont au sommet, aussi proches de la pureté qu'il est humainement possible ; suivent les rois-guerriers qui contrôlent la société en la dominant et en tuant la vie – ils incarnent en quelque sorte le négatif des prêtres, en cela qu'ils observent une même attitude négative à l'égard de la roue de la vie, mais sur un mode agressif/interventionniste. Viennent ensuite les producteurs en charge de la nourriture et des autres conditions matérielles de vie, puis, finalement, tout au bas de l'échelle se trouvent les hors-castes, principalement préposés au traitement des restes de vie en putréfaction et des excréments de toutes sortes (cela va du nettoyage des lieux d'aisances au dépeçage des animaux, en passant par le débarras des corps humains).

               Ces deux attitudes – posture vitaliste et renonciation au monde – étant finalement incompatibles, leur unification est une tâche impossible, à moins de recourir à une panoplie complexe d'astuces, de subterfuges et de compromis dont la formule élémentaire est celle d'une universalité dotée d'exceptions : en principe, oui, mais… Les Lois de Manou dénotent une inventivité extraordinaire dans l'accomplissement de cette tâche, avec des cas de figure frôlant souvent dangereusement le ridicule. Par exemple, les prêtres devraient étudier les Veda, et non pas le commerce ; cependant, en cas de nécessité absolue, un prêtre peut s'adonner au négoce, mais il n'a pas le droit d'échanger certaines choses, comme les graines de sésame, sauf en certaines circonstances ; et s'il vend des graines de sésame en de mauvaises circonstances, il renaîtra sous forme de ver dans une crotte de chien… N'a-t-on pas là une structure exactement identique à celle de la fameuse blague juive sur l'entremetteuse qui réinterprète chaque défaut de la future mariée sous un jour favorable :

               « Elle est pauvre…

               — Ma foi, elle saura gérer au mieux le budget familial !

               — Elle est laide…

               — Ma foi, son mari n'aura pas à s'inquiéter d'éventuelles infidélités !

               — Elle bégaie…

               — Ma foi, elle se taira et n'importunera pas son époux par un jacassage incessant ! »

               Et ainsi de suite jusqu'au trait final :

               « Elle pue vraiment !

               — Eh quoi ! Que voulez-vous au juste, qu'elle soit parfaite, sans aucun travers ? »

               La formule générale de cette procédure s'énonce ainsi : « [...] Établir une règle générale, par rapport à laquelle l'intégralité du traité qui suit ne constitue rien d'autre qu'une série d'exceptions toujours plus spécifiques. [...] “Une injonction spécifique est plus forte qu'une injonction générale45.” » En d'autres mots, la grande leçon des Lois de Manou est que le véritable pouvoir régulateur de la loi ne réside pas dans ses prohibitions directes, dans la division de nos actes entre ceux qui sont permis et ceux qui sont interdits, mais dans le fait de réguler les violations mêmes des interdits : la loi accepte tacitement la violation des interdits fondamentaux (quand elle ne l'encourage pas discrètement), puis, une fois que nous nous trouvons en position de culpabilité, elle nous explique comment concilier violation et loi : il suffit de violer l'interdit de façon régulée.

               Il n'y a rien d'« oriental » dans cette procédure. L'Église chrétienne se heurta au même problème à partir du IV
                  e siècle, lors de sa transformation en Église d'État : comment concilier la société de classe féodale, où de riches seigneurs régnaient sur de misérables paysans, et la pauvreté égalitaire du collectif de croyants décrit dans les Évangiles ? Thomas d'Aquin proposa la solution suivante : si, en principe, le partage des biens est préférable, cela ne s'applique qu'aux humains parfaits ; pour la majorité d'entre nous qui demeurons dans le péché, la propriété privée et la différence de richesse sont naturelles, et c'est même pécher que d'exiger l'égalitarisme ou l'abolition de la propriété privée dans nos sociétés déchues, et, sur un plan général, d'exiger pour les êtres imparfaits ce qui ne sied qu'aux parfaits. Même le bouddhisme donne souvent dans ce panneau – quand par exemple il autorise des violences à la (seule) condition que leur perpétration s'accompagne d'une attitude non violente, par la voie de la paix intérieure et du détachement :

               
                  Le Bouddha a certes interdit de tuer, mais il a aussi enseigné qu'il n'y aura pas de paix tant que tous les êtres sensibles ne seront pas unis tous ensemble à travers l'exercice de la compassion infinie. C'est pourquoi l'acte de tuer et la guerre sont nécessaires en tant que moyen d'harmoniser les choses incompatibles46.

               

               Cet ajout d'une universalité dotée d'exceptions constitue-t-il un exemple de ce que Hegel a appelé l'« universel concret » ? Sûrement pas, et pour une raison très précise : bien que, d'un point de vue structurel, la loi universelle dotée d'exceptions et l'« universalité concrète » hégélienne mobilisent l'une comme l'autre l'écart séparant l'universel et le particulier, la nature de l'écart diffère dans chaque cas. Dans le premier cas, il s'agit simplement de l'écart entre le pur principe universel et la prise en considération pragmatique de circonstances particulières, c'est-à-dire de la notion (finalement empirique) de l'excès de richesse du contenu particulier concret par rapport à tout principe abstrait – en d'autres mots, l'universalité reste précisément abstraite, d'où la nécessité de la plier ou de l'adapter à des circonstances particulières afin qu'elle devienne opérante dans la vie réelle. Dans le second cas, au contraire, la tension est absolument immanente, inhérente à l'universalité : qu'une universalité se réalise dans une série d'exceptions découle de ce que cette universalité se trouve en guerre avec elle-même, marquée par une aporie ou une impossibilité inhérente. (Idem pour l'idée du communisme : il est insuffisant de dire qu'il ne faudrait pas l'appliquer comme un dogme abstrait, que, dans chaque cas, les circonstances concrètes devraient être prises en compte. Aussi insuffisant est de dire, concernant le fiasco des pays communistes au siècle dernier, que l'idée du communisme n'est en rien disqualifiée par la mauvaise application qu'on en fit. Les réalisations imparfaites [ou plutôt catastrophiques] de cette idée témoignent d'une « contradiction interne » en son cœur même.)

               Au risque de surprendre, illustrons l'« universalité concrète » hégélienne par cette magnifique histoire juive sur un talmudiste anti-peine de mort qui, embarrassé du fait que le châtiment capital est ordonné par Dieu en personne, proposa une solution merveilleusement pratique : au lieu de rejeter d'emblée l'injonction divine, ce qui serait blasphématoire, on devrait y voir un lapsus de Dieu, son moment d'égarement, et élaborer un réseau complexe de sous-réglementations et de sous-conditions qui, tout en laissant intacte la possibilité d'une peine capitale, garantit pour toujours sa non-réalisation47. La beauté du procédé est qu'il inverse le tour de passe-passe habituel consistant à interdire une chose en principe (la torture, par exemple) avant d'introduire assez de restrictions (« sauf dans les circonstances extrêmes spécifiées… ») pour garantir sa réalisation chaque fois que le besoin s'en fait vraiment sentir. C'est donc soit « En principe, oui, mais en pratique, jamais », soit « En principe, non, mais lorsque l'exigent des circonstances exceptionnelles, oui ». Notons l'asymétrie entre les deux cas : l'interdit est bien plus fort lorsque la torture est autorisée dans le principe – en ce cas, le « oui » de principe n'est jamais appelé à se réaliser, tandis qu'en revanche, dans l'autre cas, le « non » de principe reçoit l'autorisation exceptionnelle de se réaliser. En d'autres mots, l'unique « conciliation » entre l'universel et le particulier se rapporte à l'exception universalisée : seul le geste consistant à redéfinir chaque cas particulier comme une exception permet de traiter de la même façon tous les cas particuliers sans exception. À ce point, on devrait clairement voir en quoi il s'agit là d'un exemple d'« universalité concrète » hégélienne : la raison pour laquelle nous devrions trouver une façon d'affirmer, dans chaque cas particulier, le caractère immérité de la peine capitale réside dans notre prise de conscience que son idée même ne tient pas debout, qu'elle est une injustice déguisée en justice.

               Cette référence au judaïsme devrait être liée au fait que le Livre de Job (de l'Ancien Testament) peut être considéré comme le premier exercice critico-idéologique de toute l'histoire de l'humanité. Il faudrait donc mettre en opposition Les Lois de Manou et le Livre de Job en les présentant ainsi : l'un des textes fondateurs de l'idéologie versus l'un des textes fondateurs de la critique de celle-ci. Rien d'étonnant à ce que l'administration coloniale britannique en Inde ait conféré aux Lois de Manou le statut de texte de référence privilégié auquel recourir pour établir le code civil qui allait rendre possible – ô combien ! – la domination de l'Inde –, dans une certaine mesure, on peut dire des Lois de Manou qu'elles ne sont devenues le livre de la tradition hindoue que rétroactivement, après avoir été élues représentantes de ladite tradition par les Britanniques à partir d'un vaste choix (la même chose vaut pour leur avers obscène, le « tantra », lui aussi transformé par les colons en un culte cohérent, sombre, violent et dangereux). Dans tous ces exemples, nous avons affaire à des « traditions inventées ». Cela implique également que la persistance des Intouchables en tant que phénomène et pratique sociale n'est pas le simple vestige d'une tradition : le nombre de ces derniers s'est accru tout au long du XIX
                  e siècle, avec l'extension de villes dépourvues de systèmes d'évacuation appropriés, de sorte qu'il a fallu de plus en plus de hors-castes pour se coltiner la saleté et les excréments. Aussi, à un niveau plus général, devrait-on rejeter l'idée selon laquelle la globalisation met en péril les traditions locales, notamment en laminant les différences : si la globalisation menace parfois les traditions, le plus souvent elle les maintient en vie, les ressuscite, voire les « recrée » en les exaptant [ex-apting] à de nouvelles conditions – tout comme, par exemple, les Britanniques et les Espagnols réinventèrent l'esclavage dans les premiers temps de la modernité.

               Avec la prohibition formelle de la discrimination envers les Intouchables, l'exclusion de ceux-ci a changé de statut pour devenir le supplément obscène de l'ordre public/officiel : publiquement désavouée, elle poursuit une existence souterraine. Mais cette existence souterraine est néanmoins formelle (de par son rapport au titre/statut symbolique du sujet), ce pour quoi elle ne répond pas à la même logique que la fameuse opposition marxiste entre l'égalité formelle et l'inégalité informelle dans le système capitaliste. Ici, c'est l'inégalité (la persistance du système hiérarchique des castes) qui est formelle, tandis que dans leur vie réelle, sous ses aspects économiques et légaux, les individus sont en un sens égaux (un Intouchable aussi peut s'enrichir, etc.)48. Le statut de la hiérarchie des castes n'est pas identique à celui de la noblesse dans une société bourgeoise, lequel, dérisoire, n'est qu'un élément pouvant ajouter au prestige public du sujet.

               Exemplaire est ici le conflit entre Ambedkar et Gandhi durant les années trente du siècle dernier. Bien que Gandhi ait été le premier homme politique hindou à prôner la pleine intégration des Intouchables, qu'il appelait les « enfants de Dieu », leur exclusion lui semblait résulter de la corruption du système hindou originel. Sa préférence allait à un ordre des castes (formellement) non hiérarchique dans lequel chaque individu a sa place assignée ; il soulignait l'importance du fouillage des ordures à des fins de récupération et louait les Intouchables qui s'acquittaient de cette mission « sacrée ». C'est ici que les Intouchables se trouvent exposés à la plus grande tentation idéologique : d'une manière qui préfigure les « politiques identitaires » d'aujourd'hui, Gandhi leur permit de « s'aimer eux-mêmes » dans leur identité d'humilié, d'accepter leur besogne dégradante comme une tâche sociale noble et nécessaire, d'aller jusqu'à voir dans la nature avilissante de ce travail le signe de leur sacrifice, de leur empressement à faire le sale boulot pour le bien de la société. Même son injonction la plus « radicale » – à savoir que chacun, fût-il un brahmane, devrait nettoyer ses propres excréments – occulte la véritable question qui, loin de concerner notre attitude individuelle, se rapporte à un problème social de nature globale. (Le même tour de passe-passe idéologique se pratique de nos jours où nous sommes bombardés de tous côtés d'injonctions au recyclage de nos déchets personnels, au placement des bouteilles, journaux, etc., dans les poubelles idoines. Ainsi culpabilité et responsabilité sont-elles personnalisées – il ne s'agit pas de blâmer l'organisation de l'économie en son entier, mais de modifier notre attitude subjective.) Pour en revenir à la vraie question, la tâche n'est pas de changer notre Moi intérieur, mais d'abolir l'Intouchabilité en tant que telle, c'est-à-dire non pas tout bonnement un élément du système, mais l'ensemble même du système qui génère celle-ci. Contrairement à Gandhi, Ambedkar vit cela clairement lorsqu'il

               
                  souligna la futilité de se borner à abolir [formellement, officiellement] l'Intouchabilité ; ce mal étant le produit d'une hiérarchie sociale d'un type particulier, c'était tout le système des castes qui devait être éradiqué : « Il y aura des parias [des Intouchables] aussi longtemps qu'il y aura des castes. » [...] À quoi Gandhi répliqua qu'au contraire il était question de la fondation même de l'hindouisme, une civilisation qui, dans sa forme originelle, ignorait de fait la hiérarchie49.

               

               Bien qu'Ambedkar et Gandhi aient éprouvé du respect l'un pour l'autre et se soient souvent rapprochés dans la lutte pour le respect de la dignité des Intouchables, leur divergence est ici insurmontable : c'est la différence entre la solution « organique » (résoudre le problème en retournant à la pureté du système originel non corrompu) et la solution véritablement radicale (identifier le problème comme le « symptôme » du système entier, symptôme ne pouvant être résolu que par l'abolition du système en sa totalité). Ambedkar a vu lucidement que la structure dite des quatre castes n'unit pas quatre éléments appartenant au même ordre : tandis que les trois premières castes (prêtres, rois-guerriers, producteurs marchands) forment un Tout consistant, une triade organique, les Intouchables représentent, comparablement au « mode de production asiatique » cher à Marx50, la « part des sans-part », l'élément inconsistant qui, à l'intérieur du système, occupe la place de ce que celui-ci en tant que tel exclut – et donc, comme tels, les Intouchables symbolisent l'universalité. Ou, comme Ambedkar le formule de façon percutante : « Il y aura des parias aussi longtemps qu'il y aura des castes. » Aussi longtemps qu'existeront les castes, il existera un élément excrémentiel excessif de valeur zéro qui, tout en faisant formellement partie du système, n'aura pas sa place dedans. Gandhi occulte ce paradoxe, comme si un régime de castes harmonieux était chose possible. Le paradoxe des Intouchables tient à ce qu'ils sont doublement marqués par la logique excrémentielle : non seulement ils se chargent des excréments impurs, mais leur statut formel à l'intérieur du corps social est celui de l'excrément même.

               D'où ce paradoxe proprement dialectique : si l'on doit rompre avec le système des castes, il ne suffit pas d'inverser le statut des Intouchables et de les élever au rang des « enfants de Dieu » – le premier geste devrait plutôt être l'exact opposé, à savoir universaliser leur statut excrémentiel, l'étendre à l'ensemble de l'humanité. Sans prendre de gants, Martin Luther a assigné à l'homme une semblable identité excrémentielle : l'homme est pareil à un étron divin, il est chu de l'anus de Dieu – et, en effet, c'est seulement dans cette logique protestante de l'identité excrémentielle de l'homme que la véritable signification de l'Incarnation peut être formulée. Dans l'orthodoxie, le Christ finit par perdre son statut exceptionnel : son idéalisation même, son élévation au rang de noble modèle, le réduit à une image idéale, à une figure qu'il faut imiter (tous les hommes devraient s'évertuer à devenir Dieu) – l'imitatio Christi est une thématique plus orthodoxe que catholique. Dans le catholicisme, la logique prédominante est celle de l'échange symbolique : les théologiens catholiques adorent s'étendre en arguties juridico-scholastiques sur la façon dont le Christ a payé pour nos péchés, etc. Rien d'étonnant à ce que Luther ait mal réagi au plus vil aboutissement de cette logique : la réduction de la rédemption à quelque chose qu'on peut acheter à l'Église. En fin de compte, le protestantisme pose ce rapport comme réel, il conçoit le Christ comme un Dieu qui, dans Son acte d'Incarnation, s'est librement identifié à Sa propre merde, au réel excrémentiel qu'est l'homme – et c'est uniquement à ce niveau que peut être appréhendée la notion proprement chrétienne de l'amour divin, cet amour pour la misérable entité excrémentielle appelée « homme ». Nous avons ici affaire à quelque chose qu'il est possible d'ironiquement qualifier de position prolétarienne cosmico-théologique, dont le « jugement infini » est l'identité de l'excès et de l'universalité : la merde de la Terre est le sujet universel. (Ce statut excrémentiel de l'homme est déjà signalé par la fonction du sacrifice dans le Véda originel : en substituant la victime sacrificielle à des humains, le sacrifice témoigne du rôle excentrique et exceptionnel de l'homme dans la grande chaîne alimentaire – pour paraphraser Lacan, l'objet sacrificiel représente l'homme pour les autres membres « ordinaires » de la chaîne alimentaire.) Voici un passage fort surprenant, sinon choquant, des Mémoires de Pablo Neruda, qui traite précisément de l'espace excrémentiel invisible et de ce qu'on y peut découvrir par sondage – l'événement rapporté se déroule du temps où Neruda était le consul du Chili au Sri Lanka (à Ceylan) :

               
                  Mon bungalow était situé à l'écart de toute vie urbaine. Le jour où je le louai, j'essayai de savoir où se trouvaient les lieux d'aisances, que je ne voyais nulle part. En effet, ils se cachaient loin de la douche, vers le fond de la maison.

                  Je les examinai avec curiosité. Une caisse de bois percée d'un trou en son milieu les constituait, et je revis l'édicule de mon enfance paysanne au Chili. Mais là-bas les planches surmontaient un puits profond ou un ruisseau. Ici la fosse se réduisait à un simple seau de métal sous le trou rond.

                  Chaque jour, par je ne savais quel mystère, je retrouvais le seau miraculeusement propre. Or, un matin où je m'étais levé plus tôt qu'à l'accoutumée, le spectacle qui s'offrit à moi me confondit.

                  Par le fond de la maison et pareille à une noire statue en mouvement, je vis entrer la femme la plus belle que j'eusse aperçue jusqu'alors à Ceylan, une Tamoule de la caste des parias [sic]. Un sari rouge et or de toile grossière l'enveloppait. De lourds anneaux entouraient ses pieds nus. Sur chacune de ses narines brillaient deux petits points rouges, verroterie ordinaire sans doute mais qui prenait sur elle des allures de rubis.

                  D'un pas solennel elle se dirigea vers les cabinets, sans me regarder ni même avec l'air de remarquer mon existence, et, conservant sa démarche de déesse, s'éloigna et disparut avec sur la tête le sordide réceptacle.

                  Elle était si belle que, oubliant son humble fonction, je me mis à penser à elle. Comme s'il se fût agi d'une bête sauvage, d'un animal venu de la jungle, elle appartenait à un autre monde, à un monde à part. Je l'appelais sans résultat. Plus tard, il m'arriva de lui laisser sur son chemin un petit cadeau, une soierie ou un fruit. Elle passait indifférente. Sa sombre beauté avait transformé ce trajet misérable en cérémonie obligatoire pour reine insensible.

                  Un matin, décidé à tout, je l'attrapai avec force par le poignet et la regardai droit dans les yeux. Je ne disposais d'aucune langue pour lui parler. Elle se laissa entraîner sans un sourire et fut bientôt nue sur mon lit. Sa taille mince, ses hanches pleines, les coupes débordantes de ses seins l'assimilaient aux sculptures millénaires du sud de l'Inde. Notre rencontre fut celle d'un homme et d'une statue. Elle resta tout le temps les yeux ouverts, impassible. Elle avait raison de me mépriser. L'expérience ne se répéta pas51.

               

               Puis Neruda enchaîne benoîtement sur autre chose. Cet épisode est remarquable non seulement pour d'évidentes raisons : le récit éhonté d'un viol, les détails sordides passés à l'as (« Elle se laissa entraîner [...] et fut bientôt nue sur mon lit » – comment s'était-elle retrouvée nue ? Avec un peu d'aide, bien évidemment), la mystification consistant à faire passer la passivité de la victime pour une indifférence de caractère divin, le manque de décence élémentaire et de vergogne chez le narrateur (s'il était attiré par la fille, n'était-il pas embarrassé de savoir qu'elle sentait, voyait et ramassait son caca chaque matin ?). Mais le pompon est la divinisation de l'excrément : une déesse sublime apparaît sur le site même où sont cachés les excréments. Il faudrait prendre très au sérieux l'équation suivante : élever l'Autre exotique au rang de divinité indifférente équivaut strictement à le traiter comme une merde.

            

            
               
                  LA FORTUNE LÉGALE, OU LA BOUCLE DE L'ACTE
               

               Quelle est donc la dimension de la loi que la loi ne peut reconnaître publiquement ? Le meilleur moyen de la discerner est un paradoxe logique déployé par Jean-Pierre Dupuy dans son admirable texte sur Sueurs froides [Vertigo] de Hitchcock :

               
                  un objet possède la propriété P jusqu'au temps t ; après t, ce n'est pas seulement que l'objet n'a plus la propriété P ; c'est qu'il n'est pas vrai qu'il ait jamais eu la propriété P. La valeur de vérité de la proposition : « L'objet O a la propriété P à l'instant t » dépend donc du moment où elle est énoncée52.

               

               Notons ici la précision de la formulation : ce n'est pas que la valeur de vérité de la proposition « l'objet O a la propriété P » dépende du temps auquel se réfère cette proposition – même quand ce temps est spécifié, la valeur de vérité dépend du temps où la proposition elle-même est énoncée. Ou, pour citer le titre du texte de Dupuy : « Quand je mourrai, rien de notre amour n'aura jamais existé. » Songeons au mariage et au divorce : l'argument le plus intelligent en faveur du droit au divorce (avancé, entre autres, par le jeune Marx) ne consiste pas à convoquer des platitudes du style « comme toutes choses, les histoires d'amour ne sont pas éternelles, elles changent au cours du temps », etc. ; apparemment concessif, cet argument tend à faire admettre que l'indissolubilité est inhérente à la notion même de mariage. En conclusion, le divorce a toujours une portée rétroactive : il ne signifie pas seulement qu'un mariage se trouve annulé, il signifie aussi quelque chose d'autrement radical – un mariage devrait être déclaré nul et non avenu parce qu'il n'a jamais été un vrai mariage. Et ce raisonnement s'applique au communisme soviétique : il est clairement insuffisant de dire que, durant les années de « stagnation » brejnévienne, celui-ci « avait épuisé son potentiel, n'était plus en phase avec les temps nouveaux » ; sa fin misérable démontre qu'il se trouvait engagé dans une impasse historique dès le tout début.

               Peut-être ce paradoxe procure-t-il un aperçu des tours et détours du processus dialectique hégélien. Prenons la critique formulée par Hegel de la Terreur révolutionnaire jacobine : il considère cette dernière comme une manifestation de la négativité abstraite de la liberté absolue qui, ne pouvant se stabiliser dans un ordre social concret de liberté, doit par conséquent aboutir à la fureur de l'autodestruction. Avant toute chose, il faut garder à l'esprit que, dans la mesure où nous avons ici affaire à un choix historique (entre la solution « française » consistant à rester dans le catholicisme, d'où l'obligation de s'engager dans la Terreur révolutionnaire autodestructrice, et la voie « allemande » de la Réforme), ce choix entraîne exactement le même paradoxe dialectique élémentaire qu'un autre choix, évoqué dans la Phénoménologie de l'esprit, entre les deux lectures de « L'esprit est un os » que Hegel illustre par la métaphore phallique (le phallus comme organe d'insémination ou comme organe de miction)53. Hegel n'affirme pas que, pour aller à l'encontre des esprits empiristes vulgaires obnubilés par la miction, le geste spéculatif adéquat consiste à choisir l'insémination. Le paradoxe tient à ce que le choix direct de l'insémination conduit infailliblement à l'ornière : il n'est pas possible de choisir directement la « véritable signification », car on doit commencer par faire le « mauvais » choix (de la miction) – la véritable signification spéculative n'émerge qu'à travers des lectures répétées, comme effet d'après-coup (ou produit dérivé) de la première lecture, la « mauvaise ». Et le même raisonnement s'applique à la vie sociale dans laquelle le choix direct de l'« universalité concrète » d'un monde-de-vie éthique particulier ne peut qu'aboutir à une régression vers une société organique prémoderne qui nie le droit infini de la subjectivité en tant que trait fondamental de la modernité. Étant donné que le sujet-citoyen d'un État moderne ne peut plus accepter son immersion dans un rôle social particulier censé lui conférer une place déterminée à l'intérieur du Tout social organique, la construction de la totalité rationnelle de l'État moderne mène à la Terreur révolutionnaire : on devrait, sans pitié aucune, faire voler en éclats les contraintes de l'« universalité concrète » organique prémoderne, et pleinement affirmer le droit infini de la subjectivité dans sa négativité abstraite. En d'autres mots, l'analyse hégélienne de la Terreur révolutionnaire ne produit pas l'idée passablement rebattue selon laquelle le projet révolutionnaire impliquait l'affirmation unilatérale et directe de la raison universelle abstraite et se trouvait, pour cette raison, voué à périr dans la fureur autodestructrice, d'autant qu'il était incapable de canaliser la transposition de son énergie révolutionnaire dans un ordre social concret, stable et différencié ; Hegel s'attache plutôt à l'énigme suivante : pourquoi, nonobstant le fait que la Terreur révolutionnaire fut une impasse historique, devons-nous passer par elle pour parvenir à l'État rationnel moderne54 ?

               La dialectique hégélienne n'a donc rien d'un vulgaire évolutionnisme prétendant qu'un phénomène peut être justifié en son temps, mais mérite de disparaître quand celui-ci est passé : l'« éternité » de la dialectique signifie que la délégitimation est toujours rétroactive, que ce qui disparaît « en soi-même » mérite toujours ce sort. Rappelons également le paradoxe du processus des excuses : si je froisse un ami par une remarque désobligeante, je me dois de présenter des excuses sincères, et mon ami se doit de répondre quelque chose du genre : « Merci, je t'en sais gré, mais je n'étais pas vexé, je savais que tu ne voulais pas vraiment dire ça, de sorte que tu n'as pas besoin de me présenter des excuses ! » En vérité, l'idée n'a rien de sorcier : même s'il n'est in fine nul besoin d'excuses, il faut pourtant en passer par ce minutieux processus – « tu n'as pas besoin de me présenter des excuses » ne peut m'être dit qu'après que j'en ai bel et bien présenté, et, quoique formellement « tout se passe comme s'il n'y avait rien » et que la présentation d'excuses soit déclarée non nécessaire, il y a quand même un gain à la fin du processus (peut-être même que l'amitié s'en trouve sauvée)55.

               N'est-il pas clair, ici aussi, que nous devons accomplir quelque chose (présenter des excuses, choisir la terreur) pour voir combien ce quelque chose est superflu ? Ce paradoxe se fonde sur la distinction entre le « constatif » et le « performatif », entre le « sujet de l'énoncé » et le « sujet de l'énonciation » : au niveau du contenu énoncé, toute l'opération est absurde (pourquoi accomplir cela – présenter des excuses, choisir la terreur – alors que c'est superflu ?) ; mais ce maigre constat laisse dans l'ombre le fait suivant : c'est uniquement cette initiative superflue, « mauvaise », qui a créé les conditions subjectives permettant au sujet de réellement voir pourquoi son initiative était superflue. Le processus dialectique est ainsi plus raffiné qu'il ne paraît ; la doxa veut que l'on n'atteigne la vérité finale qu'au terme d'une série d'erreurs, de sorte que celles-ci, loin d'être simplement mises au rebut, se trouvent « relevées » [« sublated »] dans la vérité finale, préservées en elle comme autant de moments lui étant rattachés. Mais cette doxa néglige le fait que les moments précédents sont préservés précisément pour leur superfluité.

               C'est pourquoi la réaction pavlovienne – « mais cette idée d'annuler rétroactivement les conditions historiques contingentes, de transformer la contingence en Destin, n'est-ce pas de l'idéologie à l'état pur, sa quintessence même ? » – passe à côté de l'essentiel, à savoir que cette rétroactivité est inscrite dans la réalité elle-même : ce qui est véritablement « idéologique » est l'idée que, libérés des « illusions idéologiques », nous pouvons passer du moment A au moment B directement, sans rétroactivité – comme si, disons dans une société idéale et authentique, il était possible que quelqu'un accueille mes excuses d'un « J'étais froissé, des excuses étaient requises, et je les accepte » sans enfreindre une quelconque règle implicite. Ou comme si nous pouvions parvenir à l'État moderne rationnel sans devoir emprunter le détour « superflu » de la Terreur.

               Comment ce cercle qui consiste à changer le passé est-il concevable sans un recours au voyage dans le temps ? La solution a déjà été proposée par Henri Bergson : on ne peut évidemment changer la réalité/actualité passée, mais il est possible de changer la dimension virtuelle du passé – quand émerge une chose radicalement nouvelle, elle crée rétroactivement sa propre possibilité, ses propres causes ou conditions56. Une potentialité peut être insérée dans (ou retranchée de) la réalité passée. Tomber amoureux change le passé : c'est comme si je t'avais toujours-déjà aimé, notre amour devait advenir, il est la « réponse du réel57 ». Mon amour présent cause le passé qui lui donna naissance. Et la même chose vaut pour le pouvoir légal : ici aussi, la synchronie précède la diachronie. Tout comme, une fois que je tombe amoureux de façon contingente, cet amour devient mon Destin nécessaire, de même, une fois qu'un ordre légal est instauré, ses origines contingentes sont effacées. Une fois que cela est ici, cela s'y trouvait toujours-déjà, chaque récit des origines tient du mythe, exactement comme l'histoire des origines du langage racontée par Swift dans Les Voyages de Gulliver : le résultat est présupposé.

               Dans Sueurs froides, c'est l'inverse qui se produit : le passé est changé de telle sorte qu'il perd l'objet a*. Scottie éprouve tout d'abord la perte de Madeleine, son fatal amour ; lorsqu'il recrée Madeleine en Judy puis découvre que la Madeleine qu'il connaissait était en réalité Judy faisant déjà semblant d'être Madeleine, il ne découvre pas simplement que Judy était factice (il savait qu'elle n'était pas la vraie Madeleine, étant donné qu'il s'était servi d'elle pour recréer une copie de Madeleine), mais aussi que, puisqu'elle n'est plus factice, elle 
                  se trouve être Madeleine. Madeleine elle-même était déjà factice. L'objet a* se désintègre, la perte elle-même est perdue, et nous obtenons une « négation de la négation ». La découverte de Scottie change le passé, prive l'objet perdu de l'objet a*.

               Les néoconservateurs éthico-légaux actuels n'ont-ils pas un petit air de Scottie ? En voulant recréer l'ordre perdu, confectionner une nouvelle Madeleine distinguée à partir de la Judy volage et vulgaire d'aujourd'hui, ils seront tôt ou tard obligés d'admettre, non pas l'impossibilité de restituer Madeleine (restaurer les vieilles mœurs traditionnelles), mais le fait que Madeleine était déjà Judy : la corruption qu'ils combattent dans la société moderne, permissive, laïque, égoïste, etc., était présente dès le tout début. On peut comparer cela au bouddhisme zen : ceux qui voient d'un mauvais œil l'occidentalisation du zen à la sauce New Age en termes d'image et de pratique, et la réduction de celui-ci à une « technique de relaxation », parce qu'ils y perçoivent une trahison du zen japonais authentique, ceux-là mêmes donc qui déplorent ces caractéristiques oublient qu'elles étaient déjà présentes dans le « vrai » zen japonais : après la Seconde Guerre mondiale, les bouddhistes zen japonais se sont empressés d'organiser des cours pour les cols blancs, et, durant le conflit, la majorité d'entre eux soutenait le militarisme japonais, etc.

               Revenons à Sueurs froides : dans l'hypothèse de l'amour véritable, après avoir découvert la vérité, Scottie aurait accepté Judy comme étant « plus Madeleine que Madeleine elle-même » (ce qu'il fait d'ailleurs juste avant l'apparition de la mère supérieure…). Il faudrait ici corriger l'analyse de Dupuy : de son point de vue, Scottie aurait dû laisser Madeleine à son passé – sans doute, mais quid de sa réaction en découvrant que Judy était en réalité Madeleine ? La Madeleine d'hier était un leurre imaginaire, affectant d'être ce qu'elle n'était pas (Judy jouait à être Madeleine). Ce que faisait Judy en jouant à être Madeleine, là était l'amour véritable. Scottie, lui, n'aime pas Madeleine – la preuve en est qu'il tente de la recréer en Judy, changeant les « attributs » de cette dernière afin qu'elle ressemble à Madeleine. Dans un même ordre d'idées, celle de cloner un enfant mort pour consoler des parents endeuillés est une abomination : si ceux-ci s'en satisfont, cela prouve que leur amour n'était pas authentique – l'amour n'est pas l'amour des attributs de l'objet, mais du X abyssal, du je ne sais quoi* dans l'objet.

               Dans Wissen und Gewissen, Viktor Frankl décrit le cas d'un patient dont il eut à s'occuper après la Seconde Guerre mondiale, un survivant des camps de concentration qui avait retrouvé son épouse à la fin du conflit ; malheureusement, en raison d'une maladie contractée dans un camp, celle-ci mourut peu après. Le patient sombra dans un complet désespoir, et toutes les tentatives de Frankl pour le tirer de cet état échouèrent, jusqu'au jour où il lui dit : « Imaginez que Dieu m'ait donné le pouvoir de créer une femme qui aurait tous les traits de votre défunte épouse, au point qu'on ne saurait les distinguer l'une de l'autre, me demanderiez-vous de le faire ? » Le patient observa un court silence, puis, se levant, il répondit : « Non, merci bien, docteur ! » Sur ces mots, les deux hommes échangèrent une poignée de main et le patient s'en alla reprendre une vie normale58. Il fit ce à quoi Scottie, qui avait bel et bien tenté de recréer une femme à l'identique, n'était pas parvenu : prendre conscience du fait que, s'il est possible de retrouver une femme à l'identique sous tous ses traits positifs, on ne peut pour autant recréer l'insondable objet a* en elle.

               Il existe un récit de science-fiction dont l'action se déroule deux siècles après le nôtre, dans un monde où le voyage temporel est devenu possible, qui met en scène un critique d'art tellement fasciné par les œuvres d'un peintre new-yorkais de notre époque qu'il remonte le temps pour le rencontrer. Seulement voilà : le peintre en question, un ivrogne sans scrupules, lui dérobe sa machine à explorer le temps pour filer à l'anglaise vers le futur ; seul dans le monde d'aujourd'hui, le critique d'art entreprend de peindre tous les tableaux qui le fascinaient en son temps et l'avaient amené à voyager dans le passé. Étonnamment, une intrigue semblable avait déjà été utilisée par un certain Henry James : Le Sens du passé, roman inachevé trouvé dans ses papiers et publié à titre posthume en 1917, raconte en effet une histoire similaire, qui, tiens donc, rappelle singulièrement le scénario de Sueurs froides et a aussi suscité les pénétrantes interprétations de deux esprits distingués : Stephen Spender et Borges. (Dupuy fait remarquer que James était lié d'amitié avec Herbert George Wells – Le Sens du passé constitue sa version de La Machine à explorer le temps
                  59.) Après la mort de James, ce roman fit l'objet d'une pièce de théâtre à grand succès, Berkeley Square, laquelle fut portée à l'écran en 1933 [par Frank Lloyd] avec Leslie Howard dans le rôle de Ralph Pendrel, un jeune New-Yorkais qui, venant d'hériter d'une maison londonienne du XVIII
                  e siècle, y découvre le portrait d'un ancêtre éloigné, également nommé Ralph Pendrel. Fasciné par le tableau, il franchit un seuil mystérieux et se trouve transporté au XVIII
                  e siècle. Parmi les gens qu'il est amené à rencontrer, il tombe sur l'auteur du portrait qui l'a subjugué – un autoportrait, on l'aura deviné. Dans son commentaire, Borges formule succinctement le paradoxe : « La cause est postérieure à l'effet, le motif du voyage est une des conséquences de ce voyage60. » James avait ajouté une dimension amoureuse au voyage dans le passé : au XVIII
                  e siècle, Ralph s'éprend de Nan – une sœur de Molly, sa fiancée (d'alors) – qui finit par se rendre compte qu'il est un voyageur temporel venu de l'avenir. Sacrifiant son bonheur, Nan aide Ralph à revenir à son temps ainsi qu'à Aurora Coyle, une femme qui avait repoussé ses avances, mais serait à présent mieux disposée à son égard.

               L'histoire de James pervertit [mystifies] donc psychotiquement (dans le réel) le cercle de l'économie symbolique, dans lequel l'effet précède la cause, ou, pour mieux dire, la crée rétroactivement – et il en va exactement de même quant au statut légal de la rébellion contre un pouvoir (légal) chez Kant : la proposition selon laquelle « ce que font les rebelles est un crime qui mérite d'être puni » est vraie à la condition que la rébellion soit encore en cours ; mais dès lors que la rébellion a réussi et qu'un nouvel ordre légal se trouve établi, cette déclaration concernant le statut légal de l'acte perd sa validité. À la question « Un peuple est-il en droit de secouer par la rébellion le joug d'un tyran ? », voilà ce que Kant répond :

               
                  Les droits du peuple sont violés ; on ne fait pas tort au tyran en le détrônant : cela est hors de doute. Il n'en est pas moins vrai que les sujets ont le plus grand tort de poursuivre leur droit de cette manière, et qu'ils ne sauraient se plaindre d'injustice si, succombant dans la lutte, ils se voyaient frappés des plus rudes châtiments. […] Si le peuple réussit dans sa révolte, le chef rentrant dans la classe des sujets n'ose ni renouveler la rébellion pour remonter sur le trône, ni être appelé à rendre compte de son administration précédente61.

               

               Kant n'offre-t-il pas ici sa version de ce que Bernard Williams a appelé la « fortune morale » (ou, mieux encore, la « fortune légale »)62 ? Le statut (non pas éthique mais légal) de la rébellion est décidé rétroactivement : si une rébellion réussit et établit un nouvel ordre légal, celui-ci introduit alors son propre circulus vitiosus, c'est-à-dire qu'il pousse ses propres origines illégales dans le vide ontologique, met en acte le paradoxe de l'autofondation rétroactive. Ce paradoxe, Kant l'énonce plus clairement encore dans le premier appendice de son essai :

               
                  Quand même une révolution violente, nécessitée par les défauts du gouvernement, aurait amené, par des voies injustes, un meilleur ordre des choses, il ne serait plus permis de faire rétrograder le peuple vers son ancienne constitution, quoique chacun de ceux qui, pendant la durée de cette révolution, y ont participé, ouvertement ou en secret, ait encouru le juste châtiment de la rébellion63.

               

               Il n'aurait pu être plus clair : le statut légal de l'acte varie avec le temps. Ce qui constitue un crime punissable pendant que la rébellion a lieu se change en son opposé une fois que le nouvel ordre légal se trouve établi – pour être plus précis, cela disparaît simplement, tel un médiateur évanescent [vanishing mediator] qui s'annule/s'efface rétroactivement dans son résultat. La même chose vaut pour ce qui se produit au tout début, pour l'émergence de l'ordre légal hors de la violence de l'« état de nature » – Kant est pleinement conscient que le « contrat social » ne s'accompagne d'aucun moment historique : l'unité et la loi d'une société civile sont imposées au peuple par un acte de violence dont l'agent n'est motivé par aucune considération morale :

               
                  Il est donc nécessaire qu'une cause de réunion unisse les volontés individuelles de tous, pour qu'il y ait volonté générale. Or, aucun des individus ne pouvant effectuer cette réunion, puisqu'il n'a qu'une volonté particulière, il ne restera d'autre moyen de réaliser dans la pratique l'idée d'un État constitutionnel que la force, sur laquelle on fonde ensuite le droit public, quoique sans doute on ne puisse s'attendre, dans l'exécution de cette idée, qu'à des contrastes frappants avec la théorie ; puisqu'on ne peut guère se promettre du législateur assez de moralité pour que, après avoir formé un peuple d'une horde de sauvages, il abandonne à la volonté générale l'établissement d'une Constitution64.

               

               Kant est ici aux prises avec rien de moins que la nature paradoxale de l'acte politique. L'histoire du marxisme nous rappelle que Lénine réservait son ironie la plus acerbe à ceux qui s'engagent dans la quête interminable de ce qui serait une « garantie » de la révolution. Cette garantie revêt deux formes principales : la première est la notion réifiée de nécessité sociale (il ne faudrait pas courir hâtivement le risque de la révolution ; on doit attendre le moment propice, que la situation soit « mûre » eu égard aux lois du développement historique : « il est trop tôt pour la révolution socialiste, la classe ouvrière n'est pas encore mûre »), et la seconde est le concept de légitimité normative (« démocratique ») selon lequel « la majorité de la population ne se trouvant pas de notre côté, la révolution ne serait pas réellement démocratique » – ainsi qu'un Lénine lacanien aurait pu le dire, c'est comme si, avant qu'il se risque à s'emparer du pouvoir, un agent révolutionnaire devait obtenir le feu vert d'une figure du grand Autre – la permission, par exemple, d'organiser un référendum certifiant que la majorité soutient bien la révolution65. Pour Lénine, comme pour Lacan, l'idée est qu'une révolution ne s'autorise que d'elle-même* : on devrait assumer le fait que l'acte révolutionnaire n'est pas couvert par le grand Autre. La crainte d'une prise « prématurée » du pouvoir et la quête de la garantie représentent deux facettes de la peur face à l'abysse de l'acte, ce qu'illustre fort bien cette anecdote rapportant un échange entre Lénine et Trotski juste avant la révolution d'Octobre : Lénine aurait demandé : « Que nous arrivera-t-il si nous échouons ? », s'attirant cette repartie supposée de Trotski : « Et qu'arrivera-t-il si nous réussissons ? » Se non e vero, e ben trovato… Ce qu'il y a d'inimaginable dans la vision positiviste de l'histoire comme processus « objectif » déterminant à l'avance les critères éventuels des interventions politiques est précisément une intervention politique radicale qui changerait ces critères « objectifs » et, partant, en un sens, créerait les conditions de sa propre réussite. Un acte digne de ce nom ne se réduit pas à une intervention stratégique dans telle situation, où il se trouve lié à ses propres conditions – ces conditions, il les fait siennes en les créant rétroactivement.

               Nous voyons où réside le point faible de Kant : il n'est nul besoin d'évoquer le « Mal radical » sous la forme d'on ne sait quel sombre crime primordial – pour occulter l'acte lui-même, il faut que ce genre de fantasme obscur soit convoqué. Le paradoxe est clair : Kant lui-même, qui aime tant à poser l'acte éthique comme autonome, non pathologique, irréductible à ses propres conditions, est incapable de le reconnaître quand il se produit – il l'identifie à tort comme son opposé, comme un « Mal diabolique » impensable. Kant s'inscrit ici dans la lignée des nombreux penseurs politiques conservateurs (et pas seulement conservateurs), comme Blaise Pascal et Joseph de Maistre, qui ont développé la notion des origines illégitimes du pouvoir, d'un « crime fondateur » sur lequel repose le pouvoir d'État ; pour occulter de telles origines, il faut offrir au peuple des épopées à la gloire de celles-ci, lui servir de « nobles mensonges ». On ne peut que respecter l'honnêteté brutale des fondateurs de l'État d'Israël qui n'effacèrent en aucune façon le « crime fondateur » consistant à établir un nouvel État : ils reconnurent ouvertement n'avoir pas le moindre droit sur la terre de Palestine, ce fut une simple question de force : la leur contre celle des Palestiniens. Le 29 avril 1956, un groupe de Gazaouis franchit la frontière en vue de piller la récolte du kibboutz Nahal Oz ; Roï [Rothenberg], un jeune Juif qui patrouillait à cheval dans les champs, fonça vers eux en brandissant un bâton pour les chasser ; il fut capturé et transporté dans la bande de Gaza. Lorsque l'ONU restitua son corps aux Israéliens, on put constater que ses yeux avaient été énucléés. Le lendemain, Moshe Dayan, alors chef d'état-major, prononça son éloge funèbre :

               
                  Ne jetons pas en ce jour le blâme sur les meurtriers. Quel argument avons-nous contre leur haine mortelle à notre endroit ? Ils ont vécu dans les camps de réfugiés de Gaza durant les huit dernières années, alors que, juste devant leurs yeux, nous faisions notre héritage de la terre et des villages autrefois occupés par eux et leurs ancêtres.

                  Ce n'est pas chez les Arabes de Gaza mais en notre propre sein que nous devons chercher le sang de Roï. Comment avons-nous pu fermer les yeux, refusant de regarder en face notre destin et de voir la destinée de notre génération dans toute sa brutalité ? Avons-nous oublié que ce groupe de jeunes gens qui vivent à Nahal Oz porte sur les épaules le fardeau des portes de Gaza66 ?

               

               À part le parallèle entre Roï et Samson aveuglé (lequel joue un rôle clé dans ce qui allait devenir la mythologie des Forces de défense israéliennes), ce qui ne peut manquer de frapper dans cette citation est l'apparent non sequitur, l'écart existant entre les deux paragraphes : dans le premier, Dayan admet ouvertement que les Palestiniens ont tout à fait le droit de haïr les Juifs israéliens, puisque ceux-ci ont pris leur terre ; mais sa conclusion, dans le second paragraphe, n'est pas l'aveu de culpabilité qu'on attendrait, elle exprime plutôt le besoin d'une acceptation plénière de « la destinée de notre génération dans toute sa brutalité », ou, en d'autres mots, la nécessité d'endosser le fardeau – non pas de la culpabilité, mais de la guerre où force fait loi, où c'est le plus fort qui l'emporte. Le conflit ne portait pas alors sur des questions de principes ou de justice, il s'agissait d'un exercice de « violence mythique » – une idée totalement escamotée par la récente autolégitimation d'Israël. Comme dans le cas du féminisme, qui nous a appris à découvrir des traces de violence dans ce qui apparaît, au sein d'une culture patriarcale, comme une autorité naturelle (celle du père), nous devrions nous rappeler la violence inaugurale que le sionisme d'aujourd'hui a effacée – les sionistes devraient simplement lire Dayan et Ben Gourion.

               Voilà qui nous amène à l'idée libérale contemporaine de justice globale, laquelle ne vise pas seulement à caractériser toutes les injustices passées comme crimes collectifs, car elle implique aussi l'utopie politiquement correcte consistant à « compenser » la violence collective passée (vis-à-vis des Noirs, des Nord-Amérindiens, des immigrés chinois…) par des paiements ou des mesures légales. Là est l'utopie véritable : l'idée qu'un ordre légal peut faire œuvre de dédommagement pour ses crimes fondateurs, se purgeant par là même, rétroactivement, de sa culpabilité, et recouvrant ainsi son innocence. Au bout de cette route se trouve l'utopie écologique d'une humanité remboursant unanimement sa dette à la Nature pour toute l'exploitation passée. Et, de fait, l'idée écologique de « recyclage » ne s'intègre-t-elle pas dans ce mécanisme de compensation des injustices passées ? La notion utopique sous-jacente est la même : le système qui a émergé par la violence devrait rembourser sa dette et ainsi recouvrer un équilibre éthico-écologique. L'idée de « recyclage » implique l'utopie d'un cercle complet, clos sur lui-même, où tout déchet, tout résidu inutile, est absorbé : rien ne se perd, les moindres immondices sont réutilisées. C'est à ce niveau qu'on devrait passer du cercle à l'ellipse : déjà dans la nature elle-même, il n'existe aucun cercle de recyclage total, il y a du déchet inutilisable. Rappelons la folie méthodique du « panoptique » de Jeremy Bentham dans lequel il fallait que chaque chose, y compris l'urine et les excréments des prisonniers, trouve un nouvel usage. Pour l'urine, Bentham proposait l'ingénieuse solution que voilà : les murs extérieurs des cellules ne devaient pas être complètement verticaux, mais légèrement incurvés vers le dedans, ainsi, lorsque les prisonniers urinaient contre la paroi, le liquide s'égouttait vers le bas, ce qui gardait les cellules chaudes en hiver… C'est pourquoi l'attitude esthétique adéquate pour un écologiste radical ne consiste pas à poser un regard admiratif ou nostalgique sur une nature immaculée, riche en forêts vierges et en cieux limpides, mais plutôt à accepter le déchet comme tel, à découvrir le potentiel esthétique de la dilapidation, de la décomposition, de l'inertie de la matière putréfiée qui ne sert nul dessein.

            

            
               
                  UTOPIE POUR UN PEUPLE DE DÉMONS
               

               Et nous voilà, finalement, au cœur de l'utopie libérale. Pour le libéralisme, du moins sous sa forme radicale, le souhait de soumettre le peuple à un idéal éthique tenu pour universel est « le crime qui contient tous les crimes », la mère de tous les crimes – il revient à imposer brutalement ses vues aux autres, à causer du désordre civil. C'est pourquoi, si l'on veut établir la paix civile et la tolérance, la première condition est de se débarrasser de la « tentation morale » : on devrait complètement purger la politique des idéaux moraux pour la rendre « réaliste », c'est-à-dire prendre les gens pour ce qu'ils sont, compter sur leur vraie nature, non pas sur des exhortations morales. Le marché fait ici figure d'exemple : la nature humaine est égoïste, il n'y a aucun moyen de la changer – d'où la nécessité d'un mécanisme qui mette les vices privés au service du bien commun (la « Ruse de la Raison »). Dans son Projet de paix perpétuelle, Kant a décrit avec une grande précision ce mécanisme clé :

               
                  Il faudrait, comme on l'a dit, des anges, et non des hommes dominés par des penchants intéressés, pour réaliser une forme de gouvernement si sublime. Et c'est ici que la nature se sert de ces penchants intéressés eux-mêmes, pour donner à la volonté générale, avec le respect qu'elle doit à cette raison, sur laquelle elle est fondée, l'efficace pratique qui lui manque. Il ne s'agit que d'organiser tellement l'État (et cela n'est pas au-dessus des forces humaines) que l'action et la réaction des divers penchants en anéantisse ou en modère l'effet, et le rendant nul pour la raison, force l'homme à être, sinon moralement bon, du moins bon citoyen.

                  Le problème d'une constitution [d'un établissement de l'État], fût-ce pour un peuple de démons (qu'on me pardonne ce qu'il y a de choquant dans l'expression), n'est pas impossible à résoudre, pourvu que ce peuple soit doué d'entendement. « Une multitude d'êtres raisonnables souhaitent tous pour leur conservation des lois universelles, quoique chacun d'eux ait un penchant secret à s'en excepter soi-même. Il s'agit de leur donner une constitution qui enchaîne tellement leurs passions personnelles l'une par l'autre, que, dans leur conduite extérieure, l'effet en soit aussi insensible que s'ils n'avaient pas du tout ces dispositions hostiles. » Pourquoi ce problème serait-il insoluble ? Il n'exige pas qu'on obtienne l'effet désiré d'une réforme morale des hommes. Il demande uniquement comment on pourrait tirer parti du mécanisme de la nature, pour diriger tellement la contrariété des intérêts personnels, que tous les individus, qui composent un peuple, se contraignissent eux-mêmes les uns les autres à se ranger sous le pouvoir coercitif d'une législation, et amenassent ainsi un état pacifique de législation67.

               

               Il faudrait pousser cette argumentation jusqu'à sa conclusion : un libéral pleinement conscient devrait délibérément limiter sa disposition altruiste à sacrifier son bien propre pour celui d'autrui, sachant que la manière la plus efficace d'agir pour le bien commun consiste à se laisser guider par son égoïsme privé. Si l'on inverse l'adage de la « ruse de la raison » selon lequel « les vices privés font le bien public », on obtient inévitablement ceci : « les biens privés font le désastre public ». Il existe dans le libéralisme, depuis son origine même, une tension entre la liberté individuelle et les mécanismes objectifs qui régulent le comportement de la foule – cette tension, Benjamin Constant l'avait déjà formulée avec clarté : tout est moral chez les individus, mais tout est physique au sein des foules ; chacun est libre à titre individuel, mais n'est plus que le rouage d'une machine dès lors qu'il fait partie d'une foule. Nulle part n'apparaît plus clairement le legs de la religion : tel est exactement le paradoxe de la prédestination, de l'insondable mécanisme de la grâce qu'on trouve à l'œuvre, par exemple, dans la réussite marchande. Les mécanismes qui apporteront la paix sociale sont indépendants de la volonté des individus aussi bien que de leurs mérites.

               La tension interne de ce projet se discerne dans les deux aspects du libéralisme, le libéralisme marchand et le libéralisme politique. Avec perspicacité, Jean-Claude Michéa68 relie ce fait à l'amphibologie des termes « droite » et « droit » : la droite politique tient à l'économie de marché, la gauche culturelle politiquement correcte tient à la défense des droits humains – souvent l'unique raison d'être* qui lui reste. Quoique la tension entre ces deux aspects du libéralisme soit irréductible, ceux-ci n'en sont pas moins inextricablement liés, tels les deux côtés d'une même pièce.

               Aujourd'hui, la signification du mot « libéralisme » oscille entre deux pôles que tout oppose : le libéralisme économique (l'individualisme du libre marché, l'opposition à un renforcement des régulations étatiques, etc.) et le libéralisme politique (avec un accent mis sur l'égalité, la solidarité sociale, la permissivité, etc.). Aux États-Unis, les républicains sont plus libéraux dans le premier sens du mot, et les démocrates dans le second. L'idée est bien entendu la suivante : si l'on ne peut décider, fût-ce au prix d'une fine analyse, quel est le « vrai » libéralisme, il est tout aussi impossible de résoudre l'aporie en proposant quelque synthèse dialectique « supérieure », ou d'« éviter la confusion » en opérant une nette distinction entre les deux sens du terme. La tension entre les deux significations est inhérente au contenu que le « libéralisme » s'attache à désigner, elle est constitutive de la notion elle-même, de sorte que cette ambiguïté, loin d'indiquer une limitation de notre savoir, signale la « vérité profonde » de la notion de libéralisme.

               Par tradition, chaque forme élémentaire de libéralisme apparaît nécessairement comme l'opposée de l'autre : en règle générale, les libéraux multiculturalistes enclins à la tolérance résistent au libéralisme économique et tâchent de protéger les personnes vulnérables des forces débridées du marché, tandis que les tenants du libre marché – toujours en règle générale – prônent des valeurs familiales conservatrices. D'où ce double paradoxe d'une droite traditionaliste qui soutient l'économie de marché tout en rejetant férocement la culture et les mœurs engendrées par celle-ci, tandis que son adversaire, la gauche multiculturaliste, résiste au marché (de moins en moins bien, il est vrai, comme le note Michéa) tout en appuyant avec enthousiasme l'idéologie engendrée par celui-ci. (Il y a un demi-siècle, l'exception symptomatique à cette règle fut incarnée par l'incomparable Ayn Rand, laquelle prônait le libéralisme marchand et un égoïsme individualiste total, sans s'embarrasser le moins du monde des formes traditionnelles de moralité concernant les valeurs familiales et le sacrifice pour le bien commun.) Aujourd'hui, quoi qu'il en soit, nous semblons entrer dans une ère nouvelle où ces deux aspects peuvent se combiner : des personnages comme Bill Gates, simple exemple, se posent à la fois en partisans purs et durs du libre marché et en humanitaristes multiculturalistes.

               Nous voici face au paradoxe fondamental du libéralisme. Une posture anti-idéologique et antiutopique est inscrite au cœur même de la vision libérale : le libéralisme se conçoit lui-même comme une « politique du moindre mal », son ambition est de faire naître « la société la moins pire possible », empêchant ainsi un plus grand mal, puisqu'il considère toute tentative d'imposer directement un bien positif comme reliée à la source ultime de tous les maux. La boutade de Churchill selon laquelle « la démocratie est le pire des systèmes politiques… à l'exception de tous les autres » s'applique mieux encore au libéralisme. Ce point de vue est étayé par un profond pessimisme sur la nature humaine : l'homme est un animal égoïste et envieux, et si l'on bâtit un système politique faisant appel à sa bonté et à son altruisme, il en résultera la pire sorte de terreur (les jacobins comme les staliniens présupposaient la vertu humaine)69. Toutefois, la critique libérale de la « tyrannie du Bien » comporte un prix : plus son programme imprègne la société, plus elle se transforme en son opposée. La prétention à ne vouloir que le moindre mal, une fois affirmée comme principe du nouvel ordre global, se trouve reproduire graduellement les traits mêmes de l'ennemi qu'elle prétend combattre. L'ordre libéral global se présente clairement comme le meilleur des mondes possibles ; son rejet pudique des utopies aboutit à l'imposition de sa propre utopie libéralo-marchande qui deviendra censément réalité lorsque nous nous soumettrons pleinement aux mécanismes du marché et aux droits humains universels. Derrière tout cela se tient en embuscade l'ultime cauchemar totalitaire, la vision d'un Homme Neuf s'étant délesté de tous les vieux impedimenta idéologiques.

               Comme le sait tout proche observateur des impasses du politiquement correct, la séparation entre justice légale et bonté morale – séparation qu'il conviendrait de relativiser et d'historiciser – aboutit à un moralisme oppressif, débordant de ressentiment. En l'absence de toute substance sociale « organique » fondant les critères de ce que George Orwell appelait appréciativement la « décence ordinaire » (critères depuis longtemps écartés pour la raison qu'ils subordonnaient la liberté individuelle à des formes sociales organiques de type proto-fasciste), le programme de lois minimaliste destiné à empêcher les individus de se bouffer le nez (de s'irriter mutuellement ou de se « harceler ») donne lieu à une explosion de règles légales et morales, à un processus sans fin (un « mauvais infini » hégélien) de légalisation et de moralisation appelé « lutte contre toutes formes de discrimination ». S'il n'y a pas de mœurs partagées susceptibles d'influencer la loi, mais seulement des sujets « se harcelant » les uns les autres, qui donc – en l'absence de telles mœurs – va décider de ce qu'est le « harcèlement » ? En France, il existe des associations de personnes obèses qui exigent l'arrêt de toutes les campagnes médiatiques contre le surpoids et en faveur d'habitudes alimentaires saines au motif que leur amour-propre s'en trouve blessé. Les aficionados de la Veggie Pride condamnent le « spécisme » des carnivores (qui discriminent les animaux et privilégient l'animal humain – forme de « fascisme » particulièrement répugnante à leurs yeux) et exigent que la « végétophobie » soit assimilée à de la xénophobie et déclarée criminelle. Et nous pourrions allonger la liste avec ceux qui luttent pour le droit au mariage incestueux, au meurtre consensuel, au cannibalisme…

               Le problème est ici l'arbitraire flagrant qu'entraîne l'incessante introduction de nouvelles règles. Prenons la sexualité infantile : on pourrait soutenir que sa criminalisation constitue une discrimination injustifiée, mais, d'un autre côté, les enfants ne doivent-ils pas être protégés d'atteintes sexuelles de la part d'adultes ? Et libre à nous de continuer dans cette veine : ceux-là mêmes qui préconisent la légalisation des drogues douces soutiennent généralement l'interdiction de fumer dans les lieux publics ; ceux-là mêmes qui protestent contre l'abus d'autorité patriarcale envers les petits enfants dans nos sociétés s'alarment sitôt que l'on condamne des membres de certaines cultures minoritaires pour des faits exactement semblables (exemple : les Roms qui empêchent leurs gamins de fréquenter l'école publique), arguant qu'il y a là immixtion dans des « modes de vie autres ». C'est donc pour des raisons nécessairement structurelles que cette « lutte contre la discrimination » constitue un processus sans fin qui ajourne interminablement sa finalité, à savoir une société libérée de tous préjugés moraux qui, selon Michéa, « serait, du coup, condamnée à voir des crimes partout
                  70 ».

               Les coordonnées idéologiques de ce multiculturalisme libéral sont déterminées par deux particularités de notre Zeitgeist « postmoderne » : l'historicisme multiculturaliste universalisé (toutes les valeurs et tous les droits étant historiquement spécifiques, leur élévation au rang de notions universelles destinées à être imposées à autrui relève d'un impérialisme culturel de la plus grande violence)71 et l'« herméneutique du soupçon » universalisée (tous les motifs éthiques « nobles » sont inspirés et alimentés par de « bas » motifs, ressentiment, envie, etc. – l'appel à sacrifier notre vie pour une cause supérieure est soit un masque de manipulation arboré par ceux qui ont besoin de la guerre pour asseoir leur pouvoir et leur richesse, soit une expression pathologique de masochisme – et cet ou bien-ou bien constitue un vel inclusif, c'est-à-dire que les deux termes de l'alternative peuvent être vrais simultanément)72. Une autre façon de formuler l'idée badiousienne selon laquelle nous habitons un univers im-monde est d'affirmer que le fonctionnement de l'idéologie ne repose plus aujourd'hui sur les mécanismes dédiés à la convocation des individus au titre de sujets : ce que le libéralisme propose est un mécanisme de droits à valeur neutre, « dont le libre jeu pourra produire automatiquement tout l'ordre politique souhaitable, sans que jamais ces individus aient à être convoqués au titre de sujets
                  73 ». La jouissance* sans nom ne peut constituer un titre de convocation à proprement parler ; il s'agit plus d'une sorte de pulsion aveugle sans forme-valeur symbolique jointe – toutes les particularités symboliques de ce genre sont temporaires et flexibles, et c'est pourquoi l'individu est constamment appelé à se « recréer » lui-même.

               Cette vision libérale est problématique, comme le sait tout bon anthropologue ou psychanalyste (voire un perspicace penseur de l'économie sociale tel que Francis Fukuyama) : elle ne peut subsister toute seule, elle parasite une forme antécédente de ce qu'on a coutume d'appeler la « socialisation » et la sape dans le même temps, sciant ainsi la branche sur laquelle elle se tient. Dans le marché – et, plus généralement, dans l'échange social fondé sur le marché –, les individus se rencontrent en tant que sujets rationnels libres, mais ces sujets sont précisément le résultat d'un processus antérieur complexe qui concerne la dette symbolique, l'autorité, et, par-dessus tout, la confiance (à l'égard du grand Autre qui régule les échanges). En d'autres mots, le domaine de l'échange n'est jamais purement symétrique : il représente une condition a priori pour que chaque participant soit en mesure de faire un don sans contrepartie afin de pouvoir participer au jeu des concessions mutuelles. Pour qu'un échange marchand ait lieu, il doit se trouver des sujets qui participent au pacte symbolique fondamental et affichent une confiance élémentaire en la Parole. Bien sûr, le marché est le domaine de la fraude et du mensonge égoïstes ; cependant, comme Lacan nous l'a appris, pour que fonctionne un mensonge, il doit se poser comme vérité et être pris en tant que tel, c'est-à-dire que la dimension de Vérité doit être préétablie.

               Kant a négligé la nécessité des règles non écrites, désavouées, mais indispensables à la mise en place de chaque structure légale ou cahier de charges sociales – seules de telles règles procurent la « substance » sur laquelle les lois peuvent se développer, ou fonctionner correctement. (Dans cet ordre d'idées, on pourrait imaginer encore une autre version de la clause secrète kantienne enjoignant aux États de toujours prendre en compte les règles non écrites, sans toutefois l'admettre publiquement.) Un bon exemple de l'effectivité de ces règles non écrites est le « potlatch » ; l'élément clé qui oppose le potlatch à l'échange marchand direct se trouve être la dimension temporelle. Dans l'échange marchand, les deux actes complémentaires se produisent simultanément (je paie et j'obtiens ce que j'ai payé), de sorte que l'acte d'échange ne conduit pas à l'établissement d'un lien social permanent, mais à une simple transaction furtive entre des individus atomisés qui, aussitôt après, retournent à leur solitude. Dans le potlatch, au contraire, le temps écoulé entre le moment où j'offre mon présent et celui où on m'en fait un en retour crée un lien social durable (si peu que ce soit) : nous sommes tous tenus ensemble par des liens de dettes. De ce point de vue, l'argent peut être défini comme le moyen qui nous permet d'avoir des contacts avec autrui sans pour autant devoir entrer véritablement en rapport avec lui. (La fonction des pratiques BDSM n'est-elle pas [aussi] de pallier ce manque de lien social, étant donné qu'elles permettent au forclos d'opérer un retour dans le réel – au lien symbolique suspendu de revenir sous la forme littérale du ligotage corporel74 ?)

               Cette société atomisée – où nous avons des contacts avec les autres sans pour autant entretenir de véritables rapports avec eux – est le présupposé du libéralisme. Le problème consistant à organiser un État, « fût-ce pour un peuple de démons », pour reprendre l'expression de Kant, ne peut donc être résolu – l'idée qu'il puisse l'être est le moment clé de l'utopie libérale. Il faudrait rapprocher cette référence à un peuple de démons d'un autre détail de la pensée éthique de Kant. Selon lui, si après un naufrage on se trouve en pleine mer avec un autre survivant non loin d'un bois flottant ne pouvant maintenir à flot qu'une seule personne, plus aucune considération morale ne doit entrer en ligne de compte – nulle loi morale ne m'empêche d'entamer une lutte à mort contre l'autre survivant pour prendre place sur le radeau improvisé, je peux livrer combat en toute impunité morale. Là se rencontre, peut-être, la limite de l'éthique kantienne : qu'en est-il dans le cas d'une personne prête à se sacrifier pour donner à l'autre une chance de survie – surtout si cette personne y est disposée pour des raisons non pathologiques ? S'il n'existe aucune loi morale enjoignant d'agir ainsi, cela signifie-t-il qu'un tel acte n'a aucun statut éthique proprement dit ? Cette étrange exception ne démontre-t-elle pas que l'implacable égoïsme dans toutes ses dimensions, dont celle du souci de la survie et du gain personnel, constitue le présupposé « pathologique » silencieux de l'éthique kantienne – que l'édifice éthique kantien ne peut se maintenir lui-même qu'à la seule condition de présupposer silencieusement l'image « pathologique » de l'homme en présentant celui-ci sous les traits d'un implacable égoïste doublé d'un utilitariste à tout crin ? De façon tout à fait identique, la structure politique kantienne, avec sa notion du pouvoir légal idéal, ne peut se maintenir elle-même qu'à la seule condition de présupposer silencieusement l'image « pathologique » des sujets de ce pouvoir en les présentant comme un « peuple de démons ».

               Toujours d'après Kant, les mécanismes qui apporteront la paix sociale sont indépendants de la volonté des individus aussi bien que de leurs mérites :

               
                  Le garant de ce traité n'est rien de moins que l'ingénieuse et grande ouvrière, la nature (natura dædala rerum). Sa marche mécanique annonce évidemment le grand but de faire naître parmi les hommes, contre leur intention, l'harmonie du sein même de leurs discordes75.

               

               Voilà de l'idéologie à l'état pur. On peut affirmer que la notion d'idéologie fut de la sorte posée « pour elle-même » uniquement dans l'univers libéral, avec sa distinction fondatrice entre les gens ordinaires immergés dans leur univers de Signification – de (ce qu'une perspective proprement moderne amène à voir comme) confusion des faits et des valeurs – et les observateurs rationnels et froids qui sont capables de percevoir le monde tel qu'il est, sans préjugés moraux, à savoir un mécanisme régulé par des lois (les lois des passions), semblable en cela à tout autre mécanisme naturel. C'est uniquement dans cet univers moderne que la société apparaît comme un possible objet d'expérimentation, un champ chaotique auquel on peut (et on devrait) appliquer une Théorie ou une Science dégagée du domaine des valeurs (une « géométrie des passions » politique, ou une économie, ou une science raciste). Seule cette position moderne du scientifique dégagé du domaine des valeurs, approchant la société ainsi qu'un naturaliste approche la nature, relève de l'idéologie proprement dite, non pas l'attitude spontanée liée à l'expérience significative de la vie qu'écarte le scientifique comme s'il s'agissait d'un nid de préjugés superstitieux – cette position est de l'idéologie en cela qu'elle imite la forme des sciences naturelles sans en être vraiment une. Dès lors, au sens strict, l'« idéologie » est toujours réflexive, redoublée sur elle-même : elle est un nom désignant le savoir neutre qui s'oppose à l'« idéologie » commune76. Il existe donc, inscrite dans la notion même d'idéologie, une dualité présentant les aspects suivants : (1) une « pure idéologie » en tant qu'autoappréhension spontanée des individus avec tous leurs préjugés ; (2) un savoir neutre, « dégagé du domaine des valeurs », qu'il s'agit d'appliquer à la société pour orchestrer son développement. En d'autres mots, l'idéologie relève toujours (ou plutôt paraît toujours relever) de sa propre espèce.

            

            
               
                  APPENDICE : MULTICULTURALISME, LA RÉALITÉ D'UNE ILLUSION
               

               En 2007, dans une lecture critique de ma communication plénière au colloque « Loi et critique », Sara Ahmed a contesté ma thèse suivant laquelle le caractère hégémonique du multiculturalisme libéral est un « fait empirique »77. Elle a commencé par souligner la distinction entre l'hégémonie apparente (l'illusion idéologique) et l'hégémonie réelle :

               
                  L'hégémonie n'est pas réellement réductible aux faits car elle a partie liée avec le simulacre, le fantasme et l'illusion, de par son rapport au mode d'apparition des choses et à l'écart entre l'apparence et le mode de distribution des corps. Pour questionner l'hégémonie, nous devons nous défier du mode d'apparition des choses. En fait, ce qui m'a frappée dans l'intervention de Žižek, c'est de voir à quel point sa lecture du « politiquement correct » et du « multiculturalisme libéral » est empreinte de littéralisme, comme si la prohibition d'actes de langage non basés sur le respect de la différence de l'autre était « réellement » ce qui est prohibé, ou comme si la prohibition tirait sa réalité du seul fait d'être articulée dans la culture publique. C'est ainsi qu'un acte de langage tel que « nous devons soutenir la différence de l'autre » est lu comme hégémonique, pris littéralement comme un signe indiquant le caractère non seulement compulsif, mais également impératif, de ce soutien. L'acte de langage est lu comme faisant ce qu'il dit. Dans le souci de reconsidérer les effets de ce genre d'injonctions et de prohibitions, j'ai introduit une nouvelle catégorie rassemblant ce que j'appelle les non-performatifs : des actes de langage qui ne font pas ce qu'ils disent, qui ne donnent pas effet à ce qu'ils nomment. Le langage pourrait-il créer l'illusion que nous soutenons effectivement la différence de l'autre sans faire qu'existe ce soutien même78 ?

               

               À cela, je vais répondre en deux points. Primo, j'admets volontiers la catégorie des « non-performatifs », mais avec une réserve de taille : ceux-ci sont performatifs, et d'ailleurs fort efficaces à cet égard, mais ils se révèlent différents de ce qu'ils prétendent être. Il existe d'autres notions théoriques auxquelles nous pouvons recourir pour décrire cette dualité, comme le « paradoxe pragmatique », l'écart entre le « sujet de l'énoncé » et le « sujet de l'énonciation », la « double contrainte » ; néanmoins, ces notions comportent des différences notables. La « double contrainte » engendre une tension subjective intolérable (exemple : la mère qui enjoint explicitement à son fils de quitter la maison pour entamer une vie autonome, façon détournée de l'implorer de rester ; supposons alors que le père s'y mette aussi, avisant son fils d'agir en toute autonomie : si ce dernier en fait effectivement ainsi, il entérine par là même sa subordination à sa mère car il suit son injonction). Le « non-performatif », lui, opère en douceur : il vous donne droit au beurre et à l'argent du beurre, c'est-à-dire qu'il vous permet d'asseoir votre supériorité sur les Autres tout en vous portant garant de leur égalité et en les assurant du respect de leur différence.

               Lorsque je déclare que le multiculturalisme est hégémonique, je le déclare tel uniquement en tant qu'idéologie, je ne dis pas qu'il décrit la réalité de la forme prédominante des rapports sociaux – ce pour quoi je le critique si férocement. Aussi, quand Sara Ahmed écrit que « le multiculturalisme est un fantasme qui camoufle des formes de racisme, de violence et d'inégalité », je ne puis qu'ajouter qu'il en est ainsi pour toute idéologie hégémonique. Je ne confonds pas le fantasme idéologique et le fait – ils sont confondus dans la réalité : la réalité de ce que Sara Ahmed appelle le « racisme civil » ne peut fonctionner qu'à travers (que sous le couvert de) l'illusion du multiculturalisme antiraciste. Sans compter qu'une illusion ne se borne jamais à elle-même : il ne suffit pas de suivre le vieux raisonnement marxiste sur l'écart entre l'apparence idéologique de la forme légale universelle et les intérêts particuliers qui sous-tendent effectivement celle-ci, pratique si commune chez les critiques de gauche politiquement corrects. Le contre-argument selon lequel la forme, sans jamais être une « pure forme », détient une dynamique intrinsèque qui laisse des traces dans la matérialité de la vie sociale, comme l'ont développé Claude Lefort et Jacques Rancière, est pleinement valable. Après tout, c'est bien la « liberté formelle » chère à la bourgeoisie qui met en mouvement le processus des revendications et des pratiques politiques tout à fait « matérielles », comme le syndicalisme et le féminisme.

               Rancière souligne à juste titre la radicale ambiguïté de la notion marxiste de l'écart entre la démocratie formelle, avec son discours sur les droits de l'homme et la liberté politique, et la réalité économique de l'exploitation et de la domination. Cet écart entre l'« apparence » de l'égalité-liberté et la réalité sociale des différences économiques et culturelles peut faire l'objet de l'interprétation symptomatique habituelle, suivant laquelle la forme des droits universels, égalité, liberté et démocratie, n'est qu'une expression nécessaire mais illusoire de son contenu social concret, à savoir l'univers de l'exploitation et de la domination de classe. Ou bien on l'interprétera dans un sens autrement subversif, en y décelant une tension où l'« apparence » d'égaliberté*, loin d'être précisément une « pure apparence », détient de fait un pouvoir intrinsèque. Ce pouvoir lui permet de mettre en mouvement le processus de réarticulation des rapports socio-économiques réels par le biais de leur « politisation » progressive : pourquoi les femmes ne voteraient-elles pas aussi ? Pourquoi les conditions de travail dans tel lieu ne feraient-elles pas aussi l'objet d'un débat politique public ? Et nous pourrions continuer ainsi longuement. Si la liberté bourgeoise est purement formelle et ne perturbe pas les véritables rapports de pouvoir, pourquoi diable le régime stalinien ne l'a-t-il pas autorisée ? Pourquoi la redoutait-il à ce point ? Dans l'opposition entre forme et contenu, la forme possède une autonomie intrinsèque – on pourrait presque dire : un contenu intrinsèque.

               Revenons à Sara Ahmed : quel est donc le mode de fonctionnement du multiculturalisme en tant que fantasme ?

               
                  Dans un tel fantasme, le racisme est « officiellement prohibé ». Cela est vrai. Nous sommes « supposés » être pour l'égalité raciale, la tolérance et la diversité, et il ne nous est pas « permis » d'exprimer de la haine à l'encontre d'autrui ou d'inciter à la haine raciale. Je dirais que cette prohibition du racisme est imaginaire, qu'elle dissimule des formes quotidiennes de racisme et produit un certain désir de racisme. Prenons le programme de téléréalité Big Brother et l'histoire de sa fameuse candidate, Jade Goody. On pourrait dire que la mise à nu du racisme dans cette émission apporte la preuve que le politiquement correct est hégémonique : on n'a pas le droit d'être raciste envers autrui. Mais ce serait là une lecture erronée. L'enjeu était le désir de localiser « du » racisme dans la personne de Jade Goody, laquelle en vient à symboliser l'ignorance de la classe ouvrière blanche, façon de montrer que « nous autres » (Channel 4 et son audience libérale bien intentionnée) n'avons rien de commun avec des racistes pareils. Lorsque l'antiracisme devient un idéal du moi, on sait qu'il y a anguille sous roche.

                  La prohibition des propos à caractère raciste ne devrait donc pas être prise au pied de la lettre : c'est plutôt une façon de « nous » imaginer au-delà du racisme, comme de braves sujets à sensibilité multiculturelle qui ne mangent pas de ce pain-là. Pendant que l'on décrète que là-bas se trouve le racisme – « Regardez ! Le voilà ! Localisé en la personne raciste ! » –, d'autres formes de racisme demeurent innommées, auxquelles nous pourrions donner l'appellation de « racisme civil ». Disons même que le désir de racisme désigne l'articulation d'un racisme innommé plus étendu, qui accumule des forces du fait de n'être pas nommé, ou parce qu'il opère sous le signe de la civilité79.

               

               À ce sujet, le meilleur exemple qu'on peut imaginer est l'élection présidentielle française de 2002, lorsque Jean-Marie Le Pen accéda au second tour : en réaction à cette menace raciste et chauviniste, la totalité de la « France démocratique » se rangea derrière Jacques Chirac, qui fut réélu avec une écrasante majorité de 82,21 %. Rien d'étonnant à ce que chacun (ou presque) se soit senti soulagé après cette démonstration d'antiracisme français, rien d'étonnant à ce que les gens aient « adoré haïr » Le Pen : cette localisation claire du racisme en lui et en son parti rendit invisible le « racisme civil » général.

               Un autre exemple, en Slovénie cette fois, met en scène une famille de Roms qui campait près d'une petite localité. Lorsqu'un homme fut tué dans le campement, les habitants de la bourgade se rassemblèrent pour protester, exigeant que les Roms soient expulsés de leur site (un terrain qu'ils avaient occupé illégalement), puis ils organisèrent des patrouilles de surveillance, etc. Comme on pouvait le prévoir, tous les libéraux de Slovénie leur tombèrent sur le paletot et les traitèrent de racistes : c'était commode de localiser du racisme dans ce bled paumé, tandis qu'eux-mêmes, jouissant du confort des grandes villes, n'avaient aucun contact avec les Roms sauf à l'occasion de quelques rencontres avec leurs représentants devant les caméras de la télévision. Lorsque les envoyés spéciaux des chaînes d'information interviewèrent les « ploucs racistes », il apparut clairement que c'était un groupe de gens affolés par la fréquence des rixes et des coups de feu dans le campement des Roms, les vols d'animaux et autres larcins. Il est trop facile de dire (à l'instar des libéraux) que le mode de vie des Roms est (entre autres) la conséquence de siècles d'exclusion et d'ostracisme, que les riverains devraient se montrer plus ouverts à l'égard des Roms, etc. En fait, nul n'était prêt à offrir aux « racistes du coin » des solutions concrètes leur permettant de résoudre les problèmes très réels que l'installation des Roms posait manifestement.

               L'une des stratégies les plus irritantes des libéraux tolérants consiste à opérer une distinction entre l'islam considéré comme grande religion prônant la paix spirituelle et la compassion et ses dérives fondamentalo-terroristes – chaque fois que Bush, Netanyahou ou Sharon annoncèrent une nouvelle phase dans la « guerre contre la terreur », ils n'oublièrent jamais d'inclure ce mantra dans leur déclaration. (On est presque tenté de prendre le contre-pied de cette vue en affirmant que, comme toutes les religions, l'islam est, en lui-même, une construction plutôt stupide et inconsistante, et que sa véritable grandeur réside dans les usages politiques qu'on peut en faire.) Nous avons là du racisme libéral-tolérant à son niveau le plus pur : ce genre de « respect » pour l'Autre illustre à merveille le processus même de l'apparition d'une chose sous la forme de son contraire, à savoir, en l'occurrence, une sorte d'irrespect paternaliste. Le terme même de « tolérance » a ici valeur d'indice : on « tolère » quelque chose que l'on n'approuve pas, sans pouvoir l'abolir, soit parce que la force manque pour cela, soit parce que l'on est assez bienveillant pour permettre à l'Autre de conserver ses illusions – c'est ainsi qu'un libéral laïc « tolère » la religion, qu'un parent permissif « tolère » les excès de ses enfants, etc.

               Là où je suis en désaccord avec Sara Ahmed, c'est quand elle suppose que l'injonction sous-tendant la tolérance libérale est d'ordre monoculturel – « Soyez comme nous, devenez Britanniques ! ». Pour ma part, je soutiens le contraire, à savoir que ce type d'injonction relève de l'apartheid culturel : il ne faudrait pas que les autres s'approchent trop de nous, nous devrions protéger notre « mode de vie ». Le « Devenez comme nous ! » est une exigence surmoïque, une exigence qui table sur l'inaptitude de l'autre à devenir bel et bien comme nous, afin que nous puissions allègrement « déplorer » son échec. (Rappelons qu'en Afrique du Sud, du temps de l'apartheid, l'idéologie du régime officiel était multiculturaliste : il fallait l'apartheid pour que les tribus africaines dans leur diversité ne se retrouvent pas noyées au sein de la civilisation blanche.) Qu'y a-t-il de véritablement intolérable pour un libéral multiculturaliste ? Un Autre qui devient pour de bon comme nous, tout en conservant ses caractéristiques spécifiques80.

               En outre, Sara Ahmed passe trop facilement d'une forme de racisme à une autre sans prendre la peine de les distinguer, ce qui pourtant s'impose. Grâce à une sorte d'analyse spectrale, nous pouvons identifier au moins trois modes de racisme contemporain. Il y a tout d'abord celui à la bonne franquette, le rejet sans façon de l'Autre (despotique, barbare, orthodoxe, musulman, corrompu, oriental…) au nom de valeurs authentiques (occidentales, civilisées, démocratiques, chrétiennes…). Puis vient le racisme politiquement correct, « réflexif » : la perception multiculturaliste d'une région donnée, disons par exemple celle des Balkans, comme théâtre d'horreurs ethniques et foyer d'intolérance, de passions belliqueuses, primitives et irrationnelles, à mettre en contraste avec le processus libéralo-démocratique postnational consistant à résoudre les conflits par la négociation rationnelle, le compromis et le respect mutuel. Le racisme est ici élevé (!) à la puissance deux : il est attribué à l'Autre, alors que nous occupons la position avantageuse de l'observateur neutre et bienveillant, légitimement effaré par les horreurs qui se déroulent en bas. En dernier lieu, il y a le racisme inversé, qui célèbre l'authenticité exotique de l'Autre balkanique, ainsi qu'en témoigne par exemple l'idée qu'on peut se faire de ces Serbes qui, à la différence des Européens occidentaux frappés d'anémie et d'inhibition, affichent encore et toujours un prodigieux appétit de vie.

               Plus loin, Sara Ahmed avance l'idée que les racistes eux-mêmes se présentent comme une « minorité menacée » dont la libre expression doit être protégée :

               
                  [Ils] utilisent la prohibition comme preuve que le racisme est une position minoritaire qu'il faut défendre vis-à-vis de l'hégémonie multiculturelle. Le racisme peut donc se faire l'expression d'une position minoritaire, d'un refus de l'orthodoxie. Dès lors, suivant cette logique perverse, il est possible de souscrire au racisme comme à une forme de libre expression. Nous avons articulé un nouveau discours de liberté : la liberté d'offenser, par laquelle le racisme devient une offense qui restaure notre liberté : il paraît que nous nous sommes trop souciés des offenses faites à l'autre, nous devons outrepasser cette restriction, qui alimente le fantasme que « là » était le souci en premier lieu. Notons ici que l'autre, particulièrement le sujet musulman qui est représenté comme se froissant facilement, devient celui qui cause le préjudice, dans la mesure où c'est la « froissabilité » [offendability] de cet autre (le plus souvent musulman) qui est lue comme une restriction à notre libre expression. Le sujet froissable [offendable] « fait obstacle » à notre liberté. Aussi, plutôt que d'affirmer que le racisme est prohibé par le consensus multiculturel libéral, sous l'étendard du respect de la différence, je dirais que le racisme est ce qui est protégé par l'étendard de la libre expression sous l'apparence de sa prohibition81.

               

               Nous devrions ici compléter l'exposé de Sara Ahmed avec divers exemples rendant visibles les implications peut-être inattendues de ses propositions théoriques. Considérons ce qu'on appelle le « paradoxe de Chomsky », du nom de celui qui préfaça un livre de Robert Faurisson, un négateur de l'Holocauste, pour défendre le droit de l'auteur à publier l'ouvrage en question. Chomsky fait clairement comprendre que le raisonnement de Faurisson le révulse personnellement, mais, ajoute-t-il, une fois qu'on commence à sanctionner des opinions, où s'arrêtera-t-on ? La question est donc la suivante : comment contrer la prohibition bidon du racisme telle que la pratiquent les libéraux ? Sur le mode chomskien, ou en la remplaçant par une « vraie » prohibition ?

               Autre exemple inattendu : selon Jean-Claude Milner82, une Europe unifiée ne pourrait se constituer que sur la base d'un effacement progressif de toutes les traditions et légitimations historiques génératrices de clivages ; par conséquent, l'Europe unifiée se fondera sur l'effacement de l'histoire et de la mémoire historique. La mise en doute de l'Holocauste, ou l'équation morale consistant à mettre sur un même plan toutes les victimes de la Seconde Guerre mondiale (les Allemands ne souffrirent pas moins des bombardements aériens que les Russes ou les Britanniques ; le sort des personnes liquidées après la guerre par les Russes pour faits de collaboration avec les nazis fut comparable à celui des victimes du génocide nazi, etc.) constituent le résultat logique de cette tendance évoquée par Milner : toutes les limites naguère spécifiées sont potentiellement effacées au nom de la souffrance abstraite et de la victimisation. Or cette Europe (et c'est ce à quoi Milner veut en venir), dans son plaidoyer même pour une ouverture et une tolérance multiculturelle sans bornes, a de nouveau besoin de la figure du « Juif » en tant qu'obstacle structurel à cette pulsion d'unification illimitée. Mais l'antisémitisme contemporain ne revêt plus la forme du vieil antisémitisme ethnique ; son point de mire s'est déplacé des Juifs comme groupe ethnique vers l'État d'Israël : « Dans le programme de l'Europe du XXI
                  e siècle, l'État d'Israël occupe exactement la position que le nom juif occupait dans l'Europe d'avant la césure de 39-4583. » Ainsi l'antisémitisme d'aujourd'hui peut-il se présenter comme anti-antisémitisme, pleinement solidaire des victimes de l'Holocauste ; seule ombre au tableau : c'est en notre ère de dissolution graduelle de toutes les limites, de fluidification de toutes les traditions, que les Juifs ont voulu construire leur propre État-nation comme une entité clairement délimitée. Voici les toutes dernières lignes, avant conclusion, du livre de Milner :

               
                  Si le moderne se définit par la croyance en une réalisation illimitée des rêves, alors l'avenir est tout tracé. Il passe par l'antijudaïsme théorique et pratique absolu. À suivre Lacan au-delà de ce qu'il énonce expressément, sont ainsi jetées les bases d'une religion nouvelle : l'antijudaïsme sera la religion naturelle de l'humanité à venir84.

               

               Milner, fervent prosioniste, ne se fonde-t-il pas ici sur une logique identique à celle de Sara Ahmed ? De son point de vue, les Juifs ne se trouvent-ils pas dans la même galère paradoxale que, mettons, les musulmans anglais (ces derniers se sont vu octroyer des droits civils, la chance de s'intégrer dans la société britannique, mais, ingrats comme on les connaît, ils ont persisté dans leur communautarisme) ? Sans compter que, autre point commun avec les musulmans, les Juifs sont perçus comme excessivement chatouilleux, voyant de l'« antisémitisme » partout. Le propos de Milner est donc que l'anti-antisémitisme officiel, prompt à lancer des interdictions (rappelons le cas de David Irving), n'est que la forme d'apparition d'un antisémitisme secret.

               Revenons à l'argumentation de Sara Ahmed : l'hégémonie du multiculturalisme revêt donc une forme non pas directe mais réflexive :

               
                  
                     La position hégémonique se résume de manière simple : le multiculturalisme libéral est l'hégémonie même. C'est pourquoi le programme politique monoculturel en œuvre de nos jours fonctionne comme une sorte de défense rétrospective contre le multiculturalisme. L'argument explicite du Nouveau Parti travailliste est que nous nous sommes aventurés « trop loin » dans la voie du multiculturalisme, nous « surrespectons » l'autre, nous « surcélébrons » la différence, manière de dire que le multiculturalisme fait le lit de la ségrégation, des émeutes, voire du terrorisme85.

               

               Je suis totalement d'accord sur le principe général que « les hégémonies sont souvent présentées comme des positions minoritaires, des défenses contre ce qu'on perçoit comme étant des positions hégémoniques ». Le fait est que la célébration actuelle des « minorités » et des « marginaux » constitue la position majoritaire prédominante. Mais nous pourrions ajouter une série d'autres exemples, comme celui des néoconservateurs qui, prétendument en butte aux terreurs du politiquement correct libéral, se posent en protecteurs d'une minorité en péril. Ou bien prenons ces détracteurs du patriarcat qui font comme s'il occupait encore une position hégémonique, ignorant ce que Marx a écrit au sujet de la bourgeoisie il y a plus d'un siècle et demi, dans le premier chapitre du Manifeste du parti communiste : « Partout où elle est parvenue à dominer, elle a détruit toutes les conditions féodales, patriarcales, idylliques86. » Pareille observation est encore ignorée par ces théoriciens culturels de gauche qui centrent leur critique sur l'idéologie patriarcale et les pratiques qui s'y rattachent. Ne faudrait-il pas commencer à s'interroger sur le fait que la critique du « phallogocentrisme » patriarcal, avec tout ce qu'elle entraîna, fut élevée au rang de question principale au moment historique précis – le nôtre – où, progressivement balayé par l'individualisme marchand, le patriarcat perdit définitivement son rôle hégémonique ? Que deviennent les valeurs familiales patriarcales dès lors qu'un enfant peut traîner ses parents en justice pour négligence et abus, ou quand la famille et la parenté elles-mêmes sont de jure réduites à un contrat temporaire et résiliable entre individus indépendants ? (Ce dont Freud était bien conscient, soit dit en passant : pour lui, le déclin du mode de socialisation œdipien constitua la condition historique de l'essor de la psychanalyse87.) En d'autres mots, le postulat critique selon lequel l'idéologie patriarcale continue d'être l'idéologie hégémonique est la forme de l'idéologie hégémonique de notre temps – sa fonction est de nous permettre d'éluder l'impasse de la permissivité hédoniste qui, de fait, est hégémonique.

               Le 7 février 2008, l'archevêque de Cantorbéry a déclaré sur les ondes de la BBC (durant l'émission World at One de Radio 4) que l'adoption au Royaume-Uni de certaines prescriptions de la loi islamique « semblait inévitable » : le Royaume-Uni doit « se confronter au fait » qu'un nombre non négligeable de ses citoyens ne se reconnaissent pas dans le système juridique britannique, de sorte que l'incorporation de certaines composantes de la charia au sein de celui-ci contribuerait au maintien de la cohésion sociale. Il a tenu à dire que « nulle personne saine d'esprit ne désirerait voir dans ce pays le type d'inhumanité que d'aucuns ont parfois associé à l'application de la charia dans des États islamiques ; les châtiments extrêmes, les attitudes envers les femmes » ; cependant, une approche de la loi qui dirait simplement « il existe une loi unique pour tous, un point c'est tout, et il n'y a absolument pas à débattre de questions de loyauté ou d'allégeance dans l'enceinte des tribunaux – voilà qui me paraît dangereux ». Les musulmans ne devraient donc pas avoir à choisir entre « la sombre alternative de la loyauté à leur culture ou à l'État ». Le débat sur l'obligation des agences d'adoption catholiques à accepter les placements d'enfants chez des couples homosexuels conformément aux lois d'équité laissait déjà augurer un bel embrouillamini juridique : « Le principe selon lequel il existe une loi, et une seule, pour tout le monde constitue un pilier important de l'identité sociale de notre démocratie occidentale. Mais j'entrevois comme un malentendu dans le fait d'en déduire que les gens n'ont pas d'autres affiliations, d'autres allégeances qui façonnent et dictent leur comportement en société, et que la loi n'a de toute façon pas à en tenir compte. » Les gens peuvent légalement faire en sorte de régler un litige devant une tierce partie désignée d'un commun accord aussi longtemps que les deux parties s'accordent sur le procédé. Les tribunaux musulmans et le Beth Din des Juifs remplissent cette fonction de tierce partie : le principal Beth Din d'Angleterre, à Finchley dans le nord de Londres, traite un vaste éventail d'affaires, des règlements de divorces aux contentieux entre commerçants en passant par les conflits opposant bailleurs et locataires ; de même, les musulmans devraient pouvoir soumettre leurs différends conjugaux ou financiers à l'arbitrage d'un tribunal islamique88.

               Cependant, malgré toute ma sympathie pour Rowan Williams, j'estime que le diable se cache dans les détails de sa proposition, où le vieux dilemme des droits du groupe contre les droits de l'individu opère un retour en force. Williams prend bien soin de souligner deux points faibles de sa proposition : (1) Les musulmans pris individuellement devraient pouvoir garder un choix : il ne faudrait pas les forcer d'obéir à la charia, mais tout simplement leur laisser le choix de s'y soumettre ; (2) la charia devrait intervenir uniquement dans certains domaines, appliquant des normes non contraires à la loi générale (on démêlerait des embrouilles conjugales et on n'amputerait pas des mains pour vol à la tire…). Mais si nous suivons réellement ces deux principes, il n'en résulte rien de radical : mettons qu'un groupe donné veuille réglementer ses affaires internes selon un procédé qui ajoute de nouvelles règles sans pour autant empiéter sur l'ordre légal existant, oui, bon, et alors ? Les choses ne deviennent problématiques qu'à partir du moment où nous accomplissons un pas supplémentaire et concédons à une communauté ethnico-religieuse particulière un rôle plus substantiel, étroitement lié à la fondation non transcendable de son existence.

               C'est là ce qui rend si controversée la question de l'instruction obligatoire universelle : les libéraux tiennent à ce que les enfants aient le droit de demeurer dans leur communauté particulière, à la condition qu'il s'agisse d'un choix de leur part. Mais prenons l'exemple des enfants de la communauté amish : pour qu'ils puissent choisir librement tel ou tel mode de vie, celui de leurs parents ou celui des « Anglais », encore faut-il qu'ils soient bien informés de toutes les options, qu'on les en instruise longuement ; or la seule manière d'y parvenir serait de les extraire de la communauté amish, autrement dit d'en faire effectivement des « Anglais ». Autre chose qui démontre avec clarté les limites de l'attitude libérale classique envers les musulmanes voilées : le port du voile est jugé acceptable s'il relève de leur libre choix et n'est pas une option imposée par le mari ou la famille. Cependant, à partir du moment où une femme se voile par choix personnel, la signification de son acte change du tout au tout : ce n'est plus un signe de son appartenance substantielle directe à la communauté musulmane, mais une expression de son individualité idiosyncrasique, de sa quête spirituelle et de sa réprobation de la vulgarité de la marchandisation de la sexualité, ou encore un geste politique de protestation à l'encontre de l'Occident. Là où il y a choix, il y a toujours métachoix, un choix de la modalité du choix lui-même : c'est une chose de porter un voile en raison de son immersion immédiate dans une tradition ; c'en est tout à fait une autre de refuser d'en porter un ; et c'est encore tout autre chose de porter un voile pour exprimer non pas un sentiment d'appartenance, mais un choix éthico-politique. Voilà pourquoi, dans nos sociétés laïques dites « du choix », ceux qui maintiennent une appartenance confessionnelle substantielle se trouvent dans une position subordonnée : même s'ils ont le droit de pratiquer leurs croyances, celles-ci sont « tolérées » en tant que choix (ou opinions) personnels idiosyncrasiques ; sitôt qu'ils les présentent pour ce qu'elles sont réellement à leurs yeux, on les taxe de « fondamentalistes ». Cela signifie que le « sujet du libre choix » (au sens multiculturel « tolérant » occidental) ne peut émerger qu'au terme d'un processus extrêmement violent d'arrachement à son monde-de-vie particulier, de déracinement de ses origines.

               Non contente de promouvoir des lois qui diffèrent de celles des systèmes légaux religieux, la loi laïque occidentale se fonde sur un différent mode formel de relation des sujets à l'égard des réglementations légales. C'est ce qui se trouve omis avec la réduction simpliste de l'écart séparant l'universalisme libéral des identités ethniques substantielles particulières à un écart entre deux particularités (« l'universalisme libéral est une illusion, un masque dissimulant sa particularité propre qu'il impose aux autres comme universelle ») : l'universalisme d'une société libérale occidentale ne réside pas dans le fait que ses valeurs (les droits humains, etc.) sont universelles au sens où elles sont valables pour toute culture, mais dans une réalité porteuse d'une radicalité bien plus grande, à savoir que les individus s'éprouvent eux-mêmes comme « universels », ils participent directement de la dimension universelle, par-delà leur position sociale personnelle. Le problème avec les lois particulières destinées à certains groupes ethniques ou religieux est que tout le monde ne se sent pas appartenir à une quelconque communauté ethnique ou religieuse – aussi, à l'exception des membres de ces groupes, devrait-il y avoir des individus « universels » sans autre attachement que le domaine de la loi de l'État. Foin des pommes, des poires et des raisins, il devrait y avoir une place pour le fruit en tant que tel.

               L'entourloupe consiste ici à vous accorder la liberté de choisir sous réserve que vous fassiez le bon choix : les autres devraient être tolérés à la seule condition qu'ils acceptent notre société :

               
                  Cela implique une lecture de l'autre comme abusant de notre amour multiculturel, sous-entendu : nous vous avons donné notre amour, dont vous avez abusé en vivant à l'écart de nous, et vous devez donc maintenant devenir Britannique. Il y a là une menace implicite : devenez nous-mêmes, devenez comme nous (et soutenez la démocratie, et tombez le niqab, afin que nous puissions voir votre visage et communiquer avec vous en gens ordinaires que nous sommes) ou bien partez. […] Les migrants font figure d'ingrats dès leur entrée dans la conscience nationale. Ironiquement, on en vient à voir la cause du racisme dans l'incapacité des migrants à recevoir notre amour. L'hégémonie monoculturelle engendre le fantasme d'un multiculturalisme hégémonique. Aujourd'hui, la meilleure description de l'hégémonie est le « monoculturalisme libéral » dans lequel les valeurs communes sont perçues comme menacées par le soutien de la différence de l'autre, une forme de soutien qui supporte le fantasme d'une nation dite respectueuse au moment même où elle autorise le retrait de ce pseudo-respect. L'acte de langage par lequel est déclaré hégémonique le multiculturalisme libéral est donc la position hégémonique89.

               

               Si nous formulons le problème en ces termes, l'alternative semble se présenter ainsi : soit nous avons le « vrai » multiculturalisme, soit il faut laisser tomber la revendication universelle en tant que telle. Les deux solutions sont mauvaises, pour la simple raison qu'elles ne diffèrent en rien, mais coïncident au bout du compte : le « vrai » multiculturalisme serait l'utopie d'un cadre légal, universel et neutre, permettant à chaque culture particulière d'affirmer son identité. La chose à faire est de changer tout le champ, d'introduire un Universel complètement différent, celui d'une lutte antagonique qui, plutôt que d'opposer des communautés particulières, scinde chacune d'elles de l'intérieur, afin que le lien « transculturel » entre les communautés soit celui, unique, d'un combat partagé.
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