



[image: Couverture]








[image: image]









Conrad


La Ligne d'ombre


Une confession


GF Flammarion


[image: image]
 www.centrenationaldulivre.fr 


 


© Flammarion, Paris, 1996.


     


ISBN Epub : 9782081399891


ISBN PDF Web : 9782081399907


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081364943


Ouvrage numérisé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)








Présentation de l'éditeur


 


Dans un port d’Extrême-Orient, alors qu’il vient de quitter son navire et qu’il n’aspire qu’à regagner l’Europe, un jeune marin, sur un coup de tête, accepte de prendre le commandement d’un trois-mâts en partance pour Singapour. Mal accueilli par son second – lequel est hanté par le souvenir du précédent capitaine, mort dans des circonstances troubles –, il doit bientôt faire face à une redoutable absence de vent qui immobilise le navire. Pris au piège d’une mer trop lisse, les membres de l’équipage, accablés par les fièvres tropicales et ne voyant plus dans l’eau que le miroir de leur conscience, s’abîment peu à peu dans le désespoir et la folie....


Dans cet inquiétant huis clos maritime qu’est La Ligne d’ombre (1917), Conrad, s’inspirant d’un épisode de sa vie, met en scène le passage de l’enfance à l’âge adulte, et la solitude de l’homme face à son destin. 













La Ligne d'ombre


Une confession









INTRODUCTION




De tous les romans de Joseph Conrad, aucun n'est plus explicitement autobiographique que La Ligne d'ombre. Sous-titré « Une confession », il vient en effet puiser dans la propre expérience maritime de l'auteur, au point que ce dernier, dans une lettre de 1917 adressée à son agent littéraire, J.B. Pinker, va jusqu'à renier le mot « histoire » pour définir son récit comme une « exacte autobiographie ». Les événements auxquels Conrad fait ici référence remontent à l'un des tournants majeurs de sa carrière de marin, dans les années 1887-1888. À la suite d'un accident qui a entraîné une hospitalisation de deux mois à Singapour, et bien qu'ayant son brevet de capitaine, il s'embarque comme second à bord d'un vapeur, le Vidar. Le navire est commandé par un Écossais, le capitaine David Craig, qu'il décrira dans ses Souvenirs comme « mon bon, excellent ami et commandant, le capitaine C… », et qui apparaît dans La Ligne d'ombre sous le nom de Kent. Question de sécurité, sans doute : le Vidar part de Singapour, cabote comme un métronome le long des côtes de Bornéo, puis revient à Singapour après trois semaines d'une navigation sans grande difficulté. Du 22 août 1887 au 4 janvier 1888, Conrad effectue quatre ou cinq de ces voyages réguliers, et se refait une santé. D'ailleurs, le Vidar est un vapeur : rien à voir avec les voiliers qu'il a connus jusque-là, depuis dix ans, avec tous les aléas de la marine à voile. Mais il a trente ans. Il est – encore – jeune. Une sorte de malaise s'installe. « Ce n'était plus une lassitude physique, mais une mélancolie sans raison définie, une obscure nostalgie, un ennui singulier1. » De ce cabotage peu aventureux, Conrad donne un écho dans Au bout du rouleau :






« Il ne pouvait rien espérer voir de nouveau sur cette bande d'eau… Le vieux navire connaissait la route mieux que son équipage : il faisait son atterrissage à une minute près. Le navire prenait trois jours de repos avant de repartir en sens inverse, de revoir les mêmes rivages, d'entendre les mêmes voix aux mêmes endroits et de rentrer à son port d'attache… »








Le second du Vidar fait pourtant son travail avec ponctualité, compétence et autorité : témoignant sur son officier des années plus tard, le capitaine Craig note simplement qu'il ne bavardait guère, préférant écouter ou lui poser des questions sur cet archipel malais où Craig naviguait depuis vingt ans. Quand ce dernier descendait le voir dans sa chambre, c'était pour trouver le second Joseph Conrad en train d'écrire. Ni taciturne ni distant, plutôt réservé et silencieux. Déjà, peut-être, une part de mystère. Aussi, lorsque le second, le 4 janvier 1888, au retour d'un de ces voyages, annonce brutalement sa décision de quitter le Vidar, le capitaine Craig, après avoir fait tout ce qu'il pouvait pour retenir ce marin dont il n'a qu'à se louer, n'insiste pas et le laisse partir : « … que voulez-vous ? il était jeune, il avait son certificat de capitaine : je ne voulais tout de même pas empêcher un de mes subordonnés de faire sa carrière2  ». Est-ce là pur réflexe hiérarchique, sentiment avoué qu'il fallait bien, même pour ce brillant officier, que jeunesse se passe, ou pressentiment plus obscur que ce second cloîtré dans sa chambre du Vidar était aussi un écrivain en puissance ? Craig raconte comment, revenant à Londres sept ou huit ans plus tard, il vit, dans la devanture d'un libraire, un exemplaire de La Folie Almayer, et sa surprise en découvrant à quel point son ancien second avait su recréer, avec le peu qu'il lui avait dit, les personnages et le décor d'un monde qu'il avait si bien connu : comme si les questions du second, apparemment anodines et documentaires, émanaient non pas seulement d'un marin curieux, mais d'un romancier ayant déjà décidé d'embrasser une autre carrière. Comme si l'officier de pont impeccable s'était dédoublé au profit d'un écrivain à l'œuvre dans la cale…


Sans motif apparent, Conrad quitte ainsi le confort d'un emploi stable. Les premières pages de La Ligne d'ombre sont directement tirées des impressions produites chez le narrateur, même après plusieurs années de distance, par cet acte gratuit relevant de ces « moments irréfléchis » (p. 48) qui sont peut-être, après tout, le privilège de la jeunesse. Cette part de hasard, ce clin d'œil à la fortune (chance, dirait Conrad), cette remise en jeu de l'existence au moment où elle risquerait de se figer, apparaissent également dans le droit fil autobiographique de l'épisode suivant, puisque, après une quinzaine de jours passés à Singapour en attente de quelque chose, Conrad se voit proposer inopinément le commandement d'un navire, comme l'atteste le mémorandum adressé au « capitaine Conrad Korzeniowski », et daté du 19 janvier 1888, à Singapour :






« Ceci est à seule fin de vous informer que vous êtes prié de partir aujourd'hui à bord du steamer Melita pour Bangkok et d'informer de votre arrivée le consul britannique qui vous confirmera votre engagement comme capitaine de l'Otago, – comme suite au télégramme qu'il m'a adressé, – pour un voyage de Bangkok à Melbourne : à raison de 14 livres par mois à compter de la date de votre arrivée à Bangkok : votre passage de Singapour à Bangkok devant être à la charge du navire3. »








L'auteur de cet ordre de mission n'est autre qu'un certain Henry Ellis, capitaine du Port de Singapour, nom qui sera repris textuellement pour désigner le « Vice-Neptune » de La Ligne d'ombre. De même, les quatre jours de traversée entre Singapour et Bangkok (p. 91) correspondent strictement à la réalité : le Bangkok Times du 28 janvier 1888 rapporte bien l'arrivée du Melita le 24 janvier, soit quatre jours après l'embarquement à Singapour4. Dans cette fascinante « capitale orientale » qu'est Bangkok – qu'on retrouve dans plusieurs romans et nouvelles, comme Falk, Le Compagnon secret et Jeunesse – le capitaine Conrad Korzeniowski se retrouvait face à son premier commandement, un trois-mâts barque, un vrai voilier.


 


Ce navire a une histoire. Là encore, le texte de La Ligne d'ombre semble suivre l'expérience vécue. Dans les deux cas, le jeune capitaine ne doit en effet sa nomination inattendue qu'au décès en mer du précédent capitaine, à des « circonstances mélancoliques », pour reprendre les termes mêmes de la lettre adressée le 5 avril 1888 d'Adélaïde par l'armateur australien de l'Otago au capitaine Korzeniowski, dans laquelle il regrette que le « défunt capitaine » ne lui ait pas fourni la moindre nouvelle – notamment sur l'état des comptes – depuis le départ de Newcastle (Nouvelles Galles du Sud) en août 1887, avec une cargaison de charbon s'élevant à 548 tonnes5 … La seule information reçue en plusieurs mois de navigation concernait, précisément, la mort du capitaine. On conçoit donc que ce premier commandement se présentait, pour ce jeune capitaine inexpérimenté, comme une sorte d'héritage difficile à porter, d'autant que le second du trois-mâts Otago, un dénommé Born (Burns dans le roman), aspirait à ce même commandement après deux années de fonction… D'où son antipathie véritable envers le capitaine Korzeniowski, doublée d'une nature inquiète dont l'écrivain Conrad se fera exactement l'écho dans La Ligne d'ombre, comme il l'avait déjà fait dans Le Miroir de la Mer (1906) :






« Dans l'ensemble je pense qu'il était l'un des plus incommodes compagnons de bord qui se pussent rencontrer pour un jeune commandant. S'il est permis de critiquer les absents, je dirai qu'il possédait un peu trop ce sentiment d'insécurité qui est si précieux chez un marin. C'était extrêmement troublant de lui voir toujours l'air prêt […] à lutter avec quelque imminente calamité […] Son attitude éternellement aux aguets, sa conversation nerveuse et saccadée, et même ses silences pour ainsi dire déterminés, semblaient impliquer – et je crois bien que c'était le cas, – qu'à son avis le navire n'était jamais en sécurité entre mes mains6. »








Un capitaine silencieux préférant écrire des poèmes plutôt que de tenir un livre de comptes7, un second revêche mettant d'entrée en doute les capacités de son jeune et nouveau commandant, un équipage d'inconnus ayant réellement souffert, durant son mouillage à Bangkok, de diverses maladies tropicales aggravées par un séjour forcé de quinze jours avant de pouvoir appareiller (encore un élément repris dans La Ligne d'ombre), voilà décidément qui rendait la perspective d'une traversée de deux mois peu encourageante pour ce jeune promu qui avait dû emprunter de l'argent pour payer lui-même la voilure et les filins de ce trois-mâts en mauvais état. On se prend à penser que Conrad, à un moment donné, alors qu'il était bloqué à Bangkok avec un équipage rongé par la fièvre, avait dû regretter la tranquillité du Vidar, quitté un mois auparavant…


Il est un point, cependant, sur lequel la version donnée par le narrateur de La Ligne d'ombre ne coïncide pas complètement avec le parcours biographique de Conrad tel qu'il a pu être reconstitué par Norman Sherry après un minutieux travail de détection et d'enquête. Or ce point est essentiel. À travers lui, apparaît une première ligne de démarcation entre biographie et fiction – on n'ose dire une première ligne d'ombre. Il s'agit de la personnalité du « défunt capitaine » qui hante littéralement M. Burns dans le roman, au point de conférer à ce dernier, comme le remarque l'auteur dans sa Note liminaire, une tonalité surnaturelle. S'il y a bien un certain mystère autour de la mort en mer du capitaine John Snadden qui commandait l'Otago, sans doute ne faut-il pas, comme le démontre Sherry, prendre la description qu'en fait M. Burns dans La Ligne d'ombre pour un témoignage parfaitement véridique. Que le trois-mâts ait quitté Newcastle le 6 août 1887 pour arriver à Haïphong le 29 octobre de la même année ne permet pas de supposer, par exemple, que Snadden ait musardé en chemin, ni que ses pérégrinations aient été, comme le roman le suggère, « stériles » (p. 102). D'ailleurs, tout laisse à penser que loin d'être négligent, il était en réalité très préoccupé par son navire, dont il était de fait l'un des coactionnaires. De même, si le capitaine est resté muet avec son armateur, du moins a-t-il fait dicter pour sa femme une longue lettre, datée du 5 décembre 1887, dans laquelle il lui explique ses soucis de santé, plus précisément sa maladie de cœur, qui va bientôt entraîner son décès, le 8 décembre. Certes, Snadden a bien été enseveli en mer (l'Otago touche Bangkok le 20 décembre seulement), mais sans doute pas à l'embouchure du golfe de Siam : il n'y avait donc pas de quoi « hanter » le nouveau capitaine8. Dans une lettre à Sidney Colvin – qui fut aussi l'ami de Robert Louis Stevenson – datée du 27 février 1917, Conrad reconnaît lui-même que la « monomanie de M. Burns […] est peut-être un peu accentuée9  » par rapport à l'expérience réelle. Le détail de la photographie du capitaine représenté en galante compagnie orientale, déjà présent dans Falk, et repris dans La Ligne d'ombre avec une variante – la scène ne se situe plus à Saïgon, mais à Haïphong –, n'a également qu'une lointaine ressemblance avec le sort d'un Snadden sérieux, tourmenté par ses affaires, pensant à sa famille, en un mot, ne donnant guère l'image d'un Européen cédant aux charmes d'un exotisme de pacotille. En fait, il semble que Conrad ait largement déplacé le motif de l'inquiétude, central chez Snadden, pour le concentrer sur un M. Burns sans doute beaucoup plus tourmenté que le Born original – surtout inquiet de l'incompétence éventuelle du nouveau capitaine, et non hanté par le fantôme de son prédécesseur. L'un des agents de la firme Simpson, qui possédait l'Otago, n'hésitera pas d'ailleurs à qualifier d'« absurde » le traitement que fait subir Conrad à Snadden dans son portrait du capitaine défunt de La Ligne d'ombre, sans pour autant critiquer un « capitaine Korzeniowski » qu'il a toujours apprécié10  : il s'agirait plutôt d'un traitement par l'absurde, comme si Conrad ne puisait pas ici aux sources d'une expérience vécue (il n'a jamais connu Snadden autrement que par ouï-dire), mais obéissait à une stratégie plus proprement littéraire. Sur ce point, comme sur d'autres, le capitaine Korzeniowski, devenu écrivain, a peut-être voulu brouiller les pistes.


 


Il est assez révélateur que Conrad ait ressenti le besoin d'entourer La Ligne d'ombre d'une série de textes explicatifs – correspondance, Note, dédicace, épigraphe –, venant largement relativiser le sous-titre de « Confession », qui risquerait de laisser croire que l'auteur, ancien capitaine au long cours, s'exprime ici à la première personne pour donner un simple témoignage. On l'a vu, le substrat autobiographique est là, qui forme le socle du récit. Seuls quelques noms changent : Burns pour Born, Giles pour Patterson, Kent pour Craig. Il est vrai, de même, que la traversée Bangkok-Singapour à bord de l'Otago dura trois semaines (durée reprise telle quelle dans le roman) et fut particulièrement éprouvante pour un équipage malade, qui dut être remplacé (à l'exception de Born) après un voyage probablement cauchemardesque11. Dans sa lettre à Colvin, Conrad va même jusqu'à dire que les dialogues de La Ligne d'ombre sont littéralement exacts : « j'ai vécu tout cela », écrit-il en français dans le texte. Reste que dans cette lettre, l'auteur rejette l'argument de son correspondant, comme quoi quelqu'un connaissant les lieux serait mieux à même de faire un compte rendu du roman, en déclarant : « L'endroit n'a pas d'importance. » Si l'action est située dans le golfe de Siam, c'est précisément (et seulement) parce qu'il l'a vécue. On le voit, Conrad suggère ici que l'action pourrait parfaitement se situer ailleurs. Le Siam, Bangkok, Singapour, et peut-être toute la traversée, pourraient très bien n'être que le décor – un décor vrai, une vraie toile de fond, mais un décor quand même – ou le point de départ d'une forme de transposition :






« Je me contenterai ici de dire que j'ai transposé l'expérience en termes spirituels, ce qui est une chose parfaitement légitime à faire en art, du moment que l'on respecte l'exacte vérité qui y est enchâssée12. »








Trois semaines plus tard, il développe auprès de Colvin une conception de son art qui le démarque du récit maritime réaliste :






« On m'a appelé un écrivain de la mer, des tropiques, un écrivain descriptif, un écrivain romantique, et aussi un réaliste. Mais, en fait, toute ma préoccupation a été la valeur “idéale” des choses, des événements et des gens. Cela et rien d'autre. Les aspects ironiques, pathétiques, passionnés, sentimentaux, sont venus d'eux-mêmes, mais en vérité, c'est les valeurs idéales des faits et gestes humains qui se sont imposés à mon activité artistique. Quels que soient les dons de dramaturge ou de conteur que je puisse avoir, ils sont toujours instinctivement employés en vue d'atteindre et de reproduire les valeurs idéales13. »








Du point de vue de Conrad, l'expérience à bord de l'Otago, pour traumatisante qu'elle ait pu être, n'a de sens que si elle est transposée, que si elle tend vers ces « valeurs idéales » que sont le sens du devoir, de la responsabilité individuelle, de la communauté humaine, valeurs que le jeune capitaine d'origine polonaise admirait tant dans la Marine britannique14, et que ce passage initiatique de la jeunesse à la maturité, ce franchissement de la ligne (d'ombre) s'apparentant à un baptême, cette traversée des apparences, au-delà du miroir de la mer, lui ont permis de connaître. Du cauchemar initial, l'artiste a retenu la parabole. Vissé qu'il est sur l'expérience réelle, le message visé tendra vers l'universel.


Une autre ligne de démarcation apparaît à travers la dédicace par Conrad de La Ligne d'ombre






À


Borys et tous les autres


qui à son instar ont franchi


dans leur prime jeunesse la ligne d'ombre


de leur génération


Avec Amour.








Borys, le fils de Conrad, qui part pour la Première Guerre mondiale en septembre 1915, quelques mois avant que son père n'achève le roman : d'où un nouvel écart entre l'expérience des années 1887-1888 et l'écriture proprement dite, qui justifie en partie le changement dont Conrad s'explique dans sa Note de 1920, puisque Premier commandement, le titre auquel il avait pensé à l'origine, est devenu La Ligne d'ombre. Il ne s'agit plus seulement de relater sa propre expérience maritime dans le golfe de Siam à la fin du XIXe siècle, mais de situer son récit par rapport à cette catastrophe majeure du XXe siècle qu'est la guerre de 14-18. D'où la signification particulière de « la ligne d'ombre » dans la dédicace à ce fils dont la propre jeunesse (il n'a que dix-sept ans quand il s'engage) risque d'être irrémédiablement gâchée par le conflit qui embrase l'Europe : visitant la Pologne en 1914, les Conrad faillirent eux-mêmes se retrouver pris au piège. Le décalage de presque trente ans entre l'aventure de l'Otago et la rédaction de La Ligne d'ombre ne peut donc que jouer en faveur d'un plus grand pessimisme pour ce Polonais exilé qui assiste à l'effondrement de tout un système, de tout un siècle. On est loin ici de la seule traversée Bangkok-Singapour qui fait le sujet officiel du roman : la « ligne d'ombre » est la faille d'une plus grande fracture, d'une remise en cause et en doute de ces « valeurs » humanistes et démocratiques sur lesquelles l'éducation européenne du jeune Jozef Konrad Korzeniowski avait été fondée. Joseph Conrad fera bien semblant de participer, malgré son âge, à quelques manœuvres en mer pour contribuer à l'effort de guerre, mais on a le sentiment que quelque chose s'est brisé. Borys reviendra du front en 1918, gazé, traumatisé. Un autre grand romancier britannique du XIXe siècle, lui aussi étroitement associé à cet immense Empire qui règne sur toutes les mers du globe, Rudyard Kipling, verra une partie de lui-même s'effondrer à la mort au combat de son fils John, en cette même année 1915 où Conrad achève La Ligne d'ombre. Comme s'il était difficile, dans les deux cas, de rester le chantre d'une certaine vision chevaleresque de l'existence, de rester fidèle à une version idéale de l'honneur héritée du siècle précédent, lorsque le siècle présent semble s'acharner à les nier jusque dans votre propre chair. Là encore, la dédicace du roman à Borys et aux autres jeunes gens de sa génération fait tendre cette « confession » vers l'universel.


Si l'on se rapproche un peu plus du texte même de La Ligne d'ombre, on est frappé de trouver, comme ultime seuil à la lecture, une citation qui semble à elle seule transposer l'expérience autobiographique du capitaine Korzeniowski au sein d'un espace littéraire beaucoup plus vaste :








« – D'autres fois, calme plat, grand miroir


De mon désespoir. »








BAUDELAIRE





L'épigraphe a ici pour fonction officielle de préciser la tonalité d'ensemble de cette expérience maritime, de cette traversée aléatoire, c'est-à-dire sur voilier, qui n'a plus rien à voir avec le cabotage tranquille du Vidar. Cet extrait des Fleurs du Mal (« La Musique », v. 13-14) annonce d'entrée que l'action de La Ligne d'ombre est à placer sous le signe du « calme plat », de cette cruelle absence de vent qui, pour un capitaine, est à redouter au même titre que la plus terrible des tempêtes. À bord de l'Otago, le capitaine Conrad avait bel et bien connu cette épreuve, et G. Jean-Aubry raconte comment, examinant après la mort de l'écrivain la carte marine qui lui avait servi alors, il avait été frappé par toutes ces croix rapprochées, au milieu du golfe de Siam, à hauteur de Bang-Pra, de l'île Koh-Luem, de Koh-Paï, de Koh-Kram et du cap Liant : vingt heures seulement s'étaient écoulées entre-temps. « C'est entre ces minuscules croix au crayon que Conrad avait vécu ces heures sinistres, sur ce golfe désert et ce navire impuissant15. » Conrad avait vécu cela. Mais cela ne suffit pas à justifier la citation de Baudelaire. À lire « La Musique », on retrouve par contre deux vers qui éclairent, ne serait-ce que par contraste, l'épigraphe de La Ligne d'ombre :








« Je sens vibrer en moi toutes les passions


D'un vaisseau qui souffre »








(v. 8-10).





Or ces deux vers sont célèbres : ils forment en effet l'épigraphe16 de Typhon. L'épigraphe de l'un ne peut donc se comprendre sans celle de l'autre : si le sujet de Typhon (1903) était bien « le bon vent, la tempête et ses convulsions » (v. 11), celui de La Ligne d'ombre (1916) sera au contraire le « calme plat », que l'anglais associe plus étroitement encore à la mort, dead calm, le calme de mort, à moins qu'il ne s'agisse du calme de la mort. D'où cette association directe entre les conditions atmosphériques qui encalminent le navire, et la condition humaine d'un M. Burns qui semble occuper la place du mort, perpétuellement alité qu'il est, et commentant depuis sa couchette les événements en les poussant au noir : lorsqu'il demande des nouvelles de la navigation auprès du capitaine, et qu'il entend « calme plat » en guise de diagnostic météorologique, il croit à chaque fois percevoir un glas qui le confirme dans sa superstition morbide selon laquelle le « défunt capitaine » a jeté un mauvais sort sur ce navire qui n'avance pas. Il y a bien deux manières de mourir en mer, par naufrage, à l'issue d'une tempête, d'un ouragan, d'un typhon balayant le frêle esquif des hommes, ou bien par calme plat, par absence complète de vent, par lent dépérissement : le contraire de la mort violente, de l'engloutissement furieux par la mer démontée, mais la mort quand même, ou plutôt le long et cruel apprentissage d'une absence de vie. Deux versions, en somme, du péril maritime : un bateau dans la tourmente et la furie, qui peine et souffre, se convulse dans les vagues, un autre pris au piège d'une surface désespérément lisse, qui souffre et peine de ne voir que lui-même dans le miroir. Il s'agit bien là d'une forme d'esthétique littéraire, le choix délibéré d'un sujet de la part d'un artiste qui se conçoit lui-même comme un peintre ou un musicien de la mer. De fait, dans la Note liminaire à Entre Terre et Mer (datée de 1920, donc écrite la même année que celle précédant La Ligne d'ombre), Conrad envisage Le Compagnon secret – sans doute l'une de ses plus belles et plus mystérieuses histoires – comme relevant de ses « pièces calmes », au même titre que La Ligne d'ombre : deux œuvres qui font pendant à ces « pièces de tempête » que sont, selon lui, Le Nègre du « Narcisse » et Typhon. La citation de Baudelaire est donc une manière d'avertir le lecteur : qu'il ne s'attende pas, en lisant La Ligne d'ombre, à trouver un roman d'action maritime. Il s'agit moins ici d'un récit de traversée que d'un « sujet » auquel le romancier se serait attelé tel un peintre de marines, devant son chevalet, ou un musicien devant sa partition : ce sujet, c'est le calme. Peut-être, qui sait, pour qui a lu Typhon, le calme après la tempête. Le calme plat. Le désespoir. La Ligne d'ombre est ce roman de mer paradoxal dans lequel il ne se passe rien, ou presque.


 


Une fois le « sujet » fixé, restait pour Conrad à trouver une forme, un traitement esthétique, un mouvement approprié à ce calme général. Si la peinture de marine convient à désigner le tableau d'ensemble, c'est plutôt la musique qui pourrait servir ici à qualifier la tonalité de cette étrange partition que constitue La Ligne d'ombre. On sait que Robert Louis Stevenson concevait sa nouvelle intitulée Les Gais Lurons comme « une sonate fantastique sur la mer et les naufrages17  », et que son roman Le Creux de la Vague est, quant à lui, construit selon deux parties distinctes, un « Trio » et un « Quatuor ». La forme musicale et le roman maritime semblent étroitement liés. « La musique souvent me prend comme une mer ! » : le premier vers du sonnet de Baudelaire qu'aimait tant citer Conrad pourrait bien désigner une ligne de conduite esthétique destinée à un écrivain composant sur la mer. La Ligne d'ombre commence ainsi par un long mouvement d'ouverture mené avec une savante lenteur : une pièce d'un calme plat, désespérant, déjà. Ce roman maritime s'ouvre sur un épisode terrestre qui semble n'en pas finir : comment un jeune capitaine ayant – comme Conrad – quitté inopinément son ancien navire, et n'aspirant qu'à rentrer chez lui, en Europe, se retrouve aux prises avec les personnages d'un « port d'Extrême-Orient » qui vont s'acharner à brouiller, à compliquer un destin qu'il croyait tout tracé. La mer elle-même est totalement absente de ce mouvement, ou presque. À peine débarqué de son ancien bateau, le jeune homme se voit confronté à un univers bureaucratique, absurde, confiné (le Bureau du Port, le Foyer du Marin, peuplés de plantons, de préposés, ou d'intendants médiocres), dont les pièces, les chambres et les couloirs paraissent déformés, démesurés, à une échelle inhumaine. On se croyait chez Conrad, on se retrouve dans Kafka. Toute l'ironie de ce long début réside dans l'impossibilité, pour le jeune officier, d'expliquer au capitaine Giles, le marin expérimenté et bienveillant qui réside avec lui au Foyer des Officiers, qu'il ne veut plus servir à bord d'un navire. Qu'il souhaite rester un homme libre – de ses choix, de son destin. Conrad va s'amuser, s'acharner à démontrer que ce projet personnel, existentiel, est impossible. La liberté de l'homme ne peut rien contre le destin au travail. Lorsque le brave capitaine Giles lui apprend qu'un commandement se libère, mieux, qu'un dénommé Hamilton est sur les rangs, qu'il risque de lui souffler la place, le jeune officier, c'est plus fort que lui, fait tout pour obtenir le poste. La volonté affichée de ne plus s'embarquer cède sous l'instinct de la rivalité, de la chasse : qui sait, déjà, une forme de survie. Ironie sur ironie : si le jeune homme ne parvient pas à expliquer son projet, à faire passer son message, c'est peut-être qu'il n'y croit pas lui-même. Une autre forme de liberté s'annonce alors. Si le destin est au travail, c'est aussi, et avant tout, qu'il






« est un travail : il tire sa matière des changements les plus fortuits, pourvu qu'ils soient endossés et comme choisis. Ainsi, sous l'effet d'une impulsion qu'il n'attribue pas à sa volonté, le jeune officier de La Ligne d'ombre interpelle le gérant du cercle naval du port où il attend de s'embarquer pour la Grande-Bretagne ; soudain sa vie change : le soir même il a en poche sa nomination de commandant […] Progressivement, il revêtira, comme son destin, cette « âme du commandement », qui le fera tenir, et puiser dans « l'instinct du marin » la force de ramener vivants tous les hommes de son équipage18 … ».








Comme choisis : tout est là, dans le fait d'endosser un choix qui fondamentalement vous dépasse. Dans cette longue ouverture, il ne se passe rien, bien sûr, ou presque : il s'agit seulement d'intercepter le message adressé par le Capitaine du Port au Foyer des Officiers pour signaler la vacance d'un commandement. Il ne se passe rien ? Rien n'est moins sûr. « Mon œuvre », écrivait Conrad à son éditeur William Blackwood le 31 mai 1902, « … est action dans son essence même […] ; rien qu'action – action observée, ressentie, interprétée dans une vérité absolue à mes sensations ». On retrouve ici l'idée conradienne d'une « vérité » que l'artiste doit conserver enchâssée, inaltérée, sacrée, mais qu'il peut transposer ou interpréter – un peu comme un musicien interprétant une partition. L'art du roman, selon Conrad, n'est autre que la transposition de cette vérité, celle de ces sensations vécues, comme si elle était déjà écrite, et que l'artiste n'avait plus qu'à la jouer. Le récit conradien est l'exécution d'une écriture sensible, d'un texte vécu pieusement conservé des années après, après que l'aventure proprement dite est terminée. Du même coup, la notion d'action perd sa consistance habituelle puisque celle-ci, loin de se réduire à un acte, à la surface des faits, à cette « série ininterrompue de gestes réussis » qui selon le narrateur de Gatsby le magnifique, constitue la personnalité humaine, devient cette manière si particulière qu'a le témoin conradien d'interpréter, de ressentir d'observer, de réfléchir auprès du lecteur ce qu'il a senti. L'action comme essence de l'œuvre, non son principe moteur. De toute façon, selon Conrad, le roman se doit d'enregistrer le fait que, dans la vie, il ne se passe rien, ou presque. Dans une lettre à Edward Garnett datée du 29 novembre 1896, il répond ainsi à la critique formulée par son ami à l'encontre du Nègre du « Narcisse » : « Quant au manque d'incidents, eh bien… c'est la vie. Ces joies incomplètes, ces chagrins incomplets, cet héroïsme effronté et incomplet… ce caractère incomplet de la souffrance. Les événements se bousculent à la porte et rien ne se produit. » Puisque la vie est décevante, puisqu'il ne s'y passe pas grand-chose, en réalité, malgré ces événements qui semblent la peupler, l'art du romancier va précisément consister à décrire ce rien, ce presque rien qui occupe les hommes en attente d'un je ne sais quoi. Ce premier mouvement, en apparence si monotone, est bien une sorte de discret passage, une traversée qui se joue au sein d'une conscience n'ayant pas encore conscience de son destin :






« Sous la routine d'un métier ou la monotonie d'un état, Conrad saisit l'instant où, à la faveur d'une circonstance singulière, d'un incident quelquefois mineur, le tissu quotidien se déchire, mettant brusquement en suspens l'apparente stabilité du réel. Ce qui débute avec une action est inconnu de l'agent lui-même. Les hommes ont le sentiment d'avoir un destin parce qu'ils manquent d'une claire vision d'eux-mêmes19 … »








Ce passage ne se marque pas seulement par la transition d'un navire à un autre, celui qu'on vient de quitter sans savoir pourquoi, celui qu'on va commander sans guère savoir pourquoi non plus. Il s'agit plutôt d'une amorce de connaissance, d'une marche encore tâtonnante vers cette action qui débute sans qu'on en sache le sens. Comme dit très bien Ramon Fernandez, Conrad « s'applique à saisir les choses à leur naissance, dans leur formation, et pour ainsi dire en deçà de leur définition. Je veux dire que nous les éprouvons avant qu'on puisse les définir, leur donner un nom […] C'est une co-naissance20 … » Tout l'art de Conrad consiste justement à différer à l'extrême le moment d'élucidation, de reconnaissance, au profit de cette co-naissance qui n'ose pas encore dire son nom. La deuxième partie du roman va pousser cette tension à son paroxysme. Rien ne se passera : le navire n'avancera pas, ou presque. Jusqu'à ce que, dans le dernier mouvement, au dernier moment, alors que tout semble perdu, quelque chose, de nouveau, arrive. Au plus profond du désespoir, une larme ruisselle alors sur la joue du capitaine. Une larme ? Non, des gouttes de pluie. Énormes. Des signes avant-coureurs. De quoi ? De quelque chose. Le capitaine ne sait pas encore. Il ignore, à ce moment fragile, que lui, son équipage et son navire sont sauvés. La beauté de ce moment ne vient pas de ce qu'il est sauvé, mais de ce qu'il l'ignore.


 


Roman maritime paradoxal, donc, d'où la mer est pratiquement absente. Dans le premier mouvement, elle n'apparaît que furtivement, de loin, encadrée par les fenêtres du Bureau du Port :






« Trois grandes fenêtres donnaient sur le port. Rien ne venait s'y encadrer hormis le miroitement bleu sombre de la mer et la lumière bleu pâle du ciel. À travers la distance et la profondeur de ces tons bleus, s'inscrivit dans ma rétine la tache blanche d'un gros bateau récemment arrivé et prêt à mouiller dans la grande rade. Un navire venu d'Europe – après, qui sait, quatre-vingt-dix jours de traversée. Il y a quelque chose de touchant à la vue d'un navire rentrant au port et repliant ses ailes blanches pour prendre un repos mérité. » (p. 75)








Regard pictural, mer mise à distance, encadrée par la croisée : distance et profondeur émanent ici d'un travail de la matière qui coïncide avec l'œil d'un artiste dont la rétine enregistrerait les variations de couleur et de lumière. On pense à certaines toiles de Nicolas de Staël : on est aux antipodes du réalisme, en pleine plasticité non figurative. Dans la préface au Nègre du « Narcisse » (1897), où Conrad définit une sorte de manifeste poétique, l'art doit selon lui « aspirer à la plasticité de la sculpture, à la couleur de la peinture, aux suggestions magiques de la musique ». Le navire qui vogue dans le champ oculaire de cet œil-peintre ne saurait être figuré : c'est une tache blanche, à moins qu'il ne s'agisse d'un oiseau repliant ses ailes. Conrad place le lecteur en position de spectateur d'un tableau en train de se faire, d'être peint, sous ses yeux, sous son regard, qui ne font qu'un avec ceux du narrateur. De ce pinceau qui brosse la toile sort une tache, puis un oiseau : magie de la création littéraire, qui ne précise la blancheur initiale que pour mieux donner envol à une image. Une fois encore, Conrad se démarque d'un quelconque réalisme maritime pour faire œuvre d'artiste, par cette description qui n'en est pas une :






« Décrire, c'est donc placer le cadre vide que l'auteur réaliste transporte en lui (plus important que son chevalet), devant une collection ou un continu d'objets inaccessibles à la parole sans cette opération maniaque […] ; pour pouvoir en parler, il faut que l'écrivain, par un rite initial, transforme d'abord le “réel” en objet peint (encadré) ; après quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture : en un mot : le dé-peindre […] Ainsi le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel : ce fameux réel, comme sous l'effet d'une peur qui interdirait de le toucher directement, est remis plus loin, différé, ou du moins saisi à travers la gangue picturale dont on l'enduit avant de le soumettre à la parole21 … »








Il s'agit d'un rite initial : la mer, dans La Ligne d'ombre, sera mise à distance, pour ainsi dire différée, l'opposé de Typhon, où Conrad la fait sentir dans toute sa matérialité, alors qu'elle n'est ici que matière peinte. Cette technique picturale, Conrad la tient sans doute de Samuel Taylor Coleridge et de son célèbre Dit du Vieux Marin (1797-1798), long poème en sept parties dont il s'inspire largement dans La Ligne d'ombre ne serait-ce que pour le choix de son sujet :








« Des jours et des jours, des jours et des jours,


Nous restâmes figés, sans un souffle, sans un mouvement,


Immobiles autant qu'un vaisseau en peinture


Sur un océan peint22. »











D'où l'impression d'inquiétante irréalité que donne cette traversée sur cette mer trop calme pour être naturelle, trop artificielle pour ne pas suggérer que l'univers tout entier, avec ses astres, ses planètes, pourrait n'être qu'un vaste décor : ainsi les extraits du journal de bord tenu par le capitaine au plus profond de son désespoir semblent laisser croire, par les métaphores utilisées, que le bal des heures, des jours, le soleil qui monte et descend, la nuit qui tombe, relèveraient d'un spectacle de théâtre, d'une machinerie actionnée par un obscur ouvrier tapi sous l'horizon. Peut-être un Dieu caché, à moins qu'il ne s'agisse d'un deus ex machina ? Que le doute soit permis n'est guère rassurant. Le narrateur, d'ailleurs, ne précise pas, et préfère dire « quelqu'un », de la même façon qu'il attend « quelque chose ». La mise à distance de la mer est au cœur du sujet, puisqu'elle entraîne une représentation du monde comme « illusion », la contemplation d'un univers devenu « triste spectacle » (p. 139) engendrant inanité et misère. De même, Conrad a parfaitement su faire coïncider son traitement de l'élément marin avec le motif central, dans le roman, qu'est la remise à plus tard d'un événement sans cesse différé. Alors que le jeune capitaine, une fois à Bangkok, pense appareiller sans tarder, ne serait-ce que pour échapper aux fièvres, il résume son séjour prolongé par un seul mot, « délai », qui correspond à la propre expérience vécue par Conrad23. Ce sont, en définitive, les deux dimensions majeures de La Ligne d'ombre qui se trouvent par là soulignées : la mise à distance de l'univers s'imbrique avec une remise à plus tard de l'événement souhaité. La conjonction de ces deux lignes de force transforme à elle seule le monde de La Ligne d'ombre en effarant spectacle à deux dimensions, pauvre espace scénique où de plats décors montent et descendent à vue, pauvre temporalité où n'arrive jamais ce qu'on espère, et arrive ce qu'on n'espérait plus. L'homme passe son existence à attendre « quelque chose », sans savoir au juste qui est ce « quelqu'un » tirant les ficelles. Le monde entier est une scène, un jeu absurde auquel l'acteur ne saurait croire. Dans ce contexte, ce n'est pas un hasard si le récit du jeune capitaine, outre les accents du Vieux Marin, prend un tour très nettement shakespearien, et si l'ombre de Hamlet rôde sur les remparts de ce navire-fantôme.


 


S'il ne se « passe » rien au sens traditionnel du terme, il faut bien cependant que les choses avancent, que le bateau bouge, un peu. Le procédé de la fenêtre découpant furtivement un espace pictural sur fond d'univers va être repris par Conrad à travers une série de ces « impressions-éclair24  » réfléchies par la rétine du narrateur, la plupart du temps sans autre forme de commentaire. Faute d'avancer par événements interposés, l'action va progresser par images. Ainsi, descendant pour la première fois dans la cabine de son nouveau navire, le jeune capitaine aperçoit-il « la partie supérieure d'un corps d'homme », sorte de pantin à qui il apprend sa qualité de commandant. L'homme en question semble jouer avec une assiette et une nappe tel un acrobate. En un tournemain, il évacuera le tout et réapparaîtra vêtu d'une veste « enfilée avec la prestesse d'un prestidigitateur » (p. 96). Impression fugitive, mystère entrevu : qui est cet homme ? On s'en doute un peu, bien sûr. Mais il s'évanouira sans qu'on sache au juste. « Simple suite de suppositions, d'hypothèses », le personnage conradien « demeure tangent à la réalité ; d'où vient que l'opacité de l'individu, de la scène, n'est jamais complètement dissipée – en droit du moins – puisque l'analyse appuie tant qu'elle peut sans dissoudre cette épaisseur de mystère, refuge de la vie25. » Tout l'épisode de l'alitement prolongé du second, M. Burns – dont on trouve le pendant tragique avec la longue agonie de Wait, dans Le Nègre du « Narcisse » – est également perçu par le narrateur à travers l'encadrement de la porte de sa chambre, devant laquelle il passe régulièrement. D'où cette question, lancinante, née du doute devant l'image entrevue du malade, dans son lit, selon qu'il est adossé à ses oreillers ou qu'il semble avoir « sombré » au fond de ses draps tel un noyé : comment va M. Burns ? Est-il au plus mal, est-il mourant, ou bien va-t-il mieux, est-il convalescent ? L'effet dramatique savamment produit par Conrad lorsque le narrateur le voit en train de se trancher la gorge avec des ciseaux (fin du quatrième mouvement) repose entièrement sur cette « opacité » qui, là encore, conjugue le fugace à l'irréel : l'image d'un éventuel suicide a beau basculer en quelques secondes, le doute demeure. L'impression perdure au-delà de l'éclair. Lorsque le capitaine, arpentant fébrilement son navire après la trombe d'eau salvatrice, trébuche sur « quelque chose de gros et vivant », il croit dans un premier temps qu'il s'agit d'un animal. Un chien ? Plutôt un mouton. Mais il n'y a pas d'animal à bord… L'impression première, l'impression-éclair du narrateur est celle d'une « horreur fantastique » face à cette « Chose » à quatre pattes qui pourrait être un ours, une créature en tout cas inconcevable sur ce navire. À moins, qui sait, avec cet équipage fantomatique, sur ce « navire de pantomime » (p. 158) où toutes les apparitions, même surnaturelles, semblent possibles ?


 


À lire la « Note de l'auteur » qui précède La Ligne d'ombre, on voit bien que Conrad a été confronté au problème de ces effets fantastiques, de ces impressions surnaturelles que donnent son roman… sans qu'il en ait eu, dit-il, l'intention première. Le changement de titre y est bien sûr pour quelque chose : si Premier commandement avait été retenu, personne – en tout cas, « aucun lecteur impartial » – n'aurait trouvé la moindre trace de Surnaturel. Il est certain que La Ligne d'ombre démarque le récit de l'expérience vécue en suggérant une lisière, une frontière entre le monde naturel de la lumière, et un autre monde obscur, peuplé d'ombres potentiellement inquiétantes. En fait, l'argument majeur de l'auteur consiste à dire que « le monde des vivants renferme assez de merveilles et de mystères » (p. 41) sans qu'il soit besoin d'aller puiser aux sources d'un Surnaturel qu'il définit comme un « article manufacturé », un héritage de ces « billevesées colportées à travers les âges », dont il n'a ici que faire. Ces merveilles et ces mystères, dit-il, sont suffisamment présents dans notre monde naturel, avec ses « voies énigmatiques », avec cet « enchantement » qui caractérise notre existence, pour rendre le recours au Surnaturel parfaitement inutile. On retrouve une intention similaire dès les premières lignes de la préface au Nègre du « Narcisse » :






« Et l'art lui-même peut être défini comme une tentative tenace visant à rendre la plus haute forme de justice à l'univers visible en mettant en lumière la vérité, multiple et unique, qui sous-tend chacun de ses aspects. C'est une tentative visant à trouver dans ses formes, dans ses couleurs, dans sa lumière, dans ses ombres, dans les aspects de la matière, ainsi que dans les faits vécus tout ce qui, pour chacun, est fondamental, durable et essentiel – cette qualité particulière, éclairante et convaincante – la vérité même de leur existence. »








Le monde visible, selon Conrad, est un spectacle énigmatique à lui seul, sans qu'on ait besoin d'en appeler aux forces d'un autre univers : ce monde-ci, notre monde, « contient assez de mystère et de terreur par lui-même » (p. 42). Confronté ainsi au « silence de la terre » qui règne sur la forêt nocturne du Cœur des ténèbres, Marlow, quant à lui, n'en finit pas de méditer sur « son mystère, sa magnificence, l'étonnante réalité de l'existence qu'elle recèle ». Cette forêt silencieuse sous la lune est « spectrale » sans pour autant cacher des spectres : l'observateur conradien préfère rester à la lisière de son propre regard. La nature chez Conrad possède un potentiel immense, la réalité est étonnante, mystérieuse, inquiétante en elle-même. Dans une lettre adressée en 1917 à Mrs. E.L. Sanderson, la femme d'un ami anglais, l'auteur de La Ligne d'ombre décrit son expérience à bord de l'Otago comme « une situation sinistre qui se développait lentement26  » : que la situation dans laquelle se trouvait le jeune capitaine et son équipage ait pu se développer toute seule, de même que le navire, une fois la brise revenue, semble filer sans l'aide de l'équipage, voilà qui suffit, selon lui, à décrire l'énigme de cette existence. Il faut se garder, selon Conrad, de trop voir, de chercher à trop en savoir : « entrevoir est la meilleure façon de voir, parce que c'est la meilleure façon de conserver l'humain comme embaumé dans notre impression tout en respectant la vivante impénétrabilité27  ».


Le fait que Conrad, trois ans après la parution du roman, ait ressenti la nécessité de se justifier montre néanmoins que le débat existe, et que la question du Surnaturel ne saurait être facilement évacuée en quelques pages. Dès 1917, dans sa lettre à Colvin datée du 27 février, Conrad se disait désolé d'apprendre que son correspondant avait eu une « impression d'horreur » en lisant le roman, car « l'horreur », selon lui, est précisément ce qu'il s'était efforcé d'éviter28. Il faut avouer que l'auteur de La Ligne d'ombre joue largement avec les nerfs de ses lecteurs. Comment ne pas être en effet frappé par toute une série d'allusions qui situent explicitement l'action du roman en droite ligne d'un héritage, loin des « billevesées » évoquées, appartenant à la mythologie, la poésie, ou le théâtre d'inspiration « surnaturelle » ? La mythologie, avec ce capitaine du Port comparé à un « Vice-Neptune » qui pourrait être armé d'un trident, ces marins hagards qui triment comme des « Titans », et surtout ce navire-fantôme comparé à celui du Hollandais volant… La poésie, avec ces allusions fréquentes au Dit du Vieux Marin, à son bateau lui aussi encalminé parce que persécuté par un « Esprit » malin, et cet équipage de défunts qui se met à bouger, une fois le sortilège conjuré, pour aller à la manœuvre… Le théâtre, enfin, avec ces citations à peine déguisées de Hamlet, cette pièce inaugurée sur les remparts du château d'Elseneur par un « Qui va là ? » de mauvais augure, préparant l'apparition du spectre… Si tout cela n'est pas du Surnaturel, cela y ressemble fort. De la mythologie, Conrad reprend l'idée d'une toute-puissance dépassant les forces humaines : le capitaine Ellis, s'il est un « Vice-Neptune », peut commander aux éléments, et son pouvoir de nomination au poste en question paraît démesuré par rapport à ses simples fonctions officielles. Quant aux marins malades, les comparer à des « Titans » revient à les doter de qualités proprement inhumaines, dont ils semblent apparemment incapables. De la poésie, l'auteur de La Ligne d'ombre a retenu le mystère de la mer, hérité du romantisme, et donc un certain style, qui dès qu'il s'applique à l'élément marin, voire au cosmos, bascule vers la poésie. Il suffit de comparer tel vers de Coleridge avec telle phrase de La Ligne d'ombre :








« Les profondeurs même pourrissaient : ô Christ !


De telles choses sont-elles possibles29  » ?











et par exemple :






« Il se passe dans le ciel quelque chose ressemblant à une décomposition, une corruption de l'air, qui reste aussi figé que jamais. »








Que penser encore d'une mer qui semble se « solidifier », ou des dalots du navire qui « sanglotent » ? Du théâtre, enfin, Conrad a conservé la suggestion d'une manipulation diabolique, avec ce second malade qui sort de dessous le pont comme s'il venait des flammes de l'Enfer : le navire est une scène de huis clos avec ses coulisses, ses entrées et ses sorties, et le capitaine, tel Hamlet, de redouter les manigances de cet être fantomatique qui s'agite sous les planches. D'autant que « M. Burns », dont le nom signifie « brûle » en anglais, est fréquemment associé au Diable, comme s'il brûlait déjà dans les flammes…


De telles choses sont-elles possibles ? On accordera ici à Conrad l'existence d'un léger décalage entre le Surnaturel, tel qu'il est accepté dans le poème de Coleridge, et tel qu'il est mis en question dans La Ligne d'ombre. Il y a bien un rappel du poème à travers le motif commun de la pourriture ou de la décomposition générale de l'univers, mais la formulation utilisée laisse planer ce doute sur la nature des phénomènes du monde visible, qui, selon Todorov30, est caractéristique du « fantastique » par opposition à ce que Conrad appellerait le « surnaturel ». Il s'agit bien de quelque chose ressemblant à une décomposition, mais sans doute pas la décomposition elle-même. Cela ressemble fort au Surnaturel, mais ce n'est peut-être pas tout à fait lui :






« Une noirceur impénétrable enserrait le navire de si près qu'il suffisait pour ainsi dire de passer la main par-dessus bord pour rencontrer quelque surnaturelle substance. Il s'en dégageait un effet d'inconcevable terreur et d'ineffable mystère… »








Tout est dans le « pour ainsi dire », dans cet « effet » produit, au sein de la conscience du narrateur, par les phénomènes qu'il observe : c'est ainsi que la voix de M. Burns lui apparaît sortir « quasiment d'outre-tombe » (p. 118). Tout se joue une fois encore dans ce regard porté sur les choses, dans la réflexion – à tous les sens du terme – qu'elles engendrent chez celui qui les contemple. Tout est ici une question de point de vue, de perspective, de réfraction. Avec ce calme plat, la mer ne peut être que le miroir d'une conscience qui s'épierait elle-même. D'où le motif du double, inauguré par la présence du rival pour le poste et poursuivi par la scène du reflet dans la glace de la cabine, comme si dès l'abord, la question de la réflexivité était posée : le narrateur voit alors un homme qui le contemple calmement, qu'il observe à la fois comme si c'était lui-même et quelqu'un de différent (p. 97). C'est ce détachement par rapport à soi-même instituant l'existence d'un autre soi-même, lui donnant presque une identité autonome, qui est ici le plus frappant. Certains critiques ont d'ailleurs rapproché La Ligne d'ombre du Compagnon secret, cette autre « pièce calme » qui lui fait pendant, par un traitement voisin du motif du double, traditionnel dans la littérature fantastique31. On pense également à sa nouvelle intitulée Le Duel, où le thème du double est confirmé par l'importance du miroir réfléchissant l'image du rival dans la scène en forêt. Contemplant son reflet dans le miroir, le jeune capitaine se perçoit lui-même comme faisant partie d'une lignée d'hommes de mer ayant occupé sa place : avant même de rencontrer M. Burns, c'est donc lui qui se conçoit comme un double potentiel du « défunt capitaine ». À partir de ce moment essentiel, tout a l'air de se dédoubler. Le capitaine découvre qu'un « autre homme » se trouve dans le salon, qui le regarde : c'est le second, celui qui ambitionnait sa place. Et cet homme a quelque chose de spectral. Le jeune capitaine s'aperçoit alors qu'il est le double du Vieux Marin mort, et ce doublement : à ses propres yeux, aux yeux du second, sa propre doublure. Le vertige commence. Conrad a moins retenu de Hamlet les manifestations surnaturelles qui relèvent après tout de la machinerie théâtrale, que le monologue inquiet de cette conscience en miroir jetant perpétuellement sur le monde le doute que lui inspire le regard de sa propre réflexion.


 


Ce huis clos maritime se joue finalement entre très peu de personnages. Remarquons ici l'absence totale de femme : la seule qui apparaisse figure sur la photographie du défunt capitaine, mais elle est trop stéréotypée pour être intéressante. Il existe pourtant une présence féminine dans ce roman, mais ce n'est pas un personnage. Peut-être pour compenser cette absence, Conrad va décrire le navire en le féminisant à l'extrême. Le procédé ne relève pas de la seule pratique grammaticale anglaise, où les navires sont traditionnellement féminins. Après avoir bataillé contre son rival, le jeune capitaine découvre un objet qu'il semble avoir convoité depuis longtemps, et le décrit en des termes quasi extatiques, comme s'il s'agissait pour lui d'une véritable initiation sensuelle, d'un passage à l'âge adulte :






« Mon premier coup d'œil la parcourut rapidement, l'enveloppant, s'appropriant cette forme qui concrétisait le sentiment abstrait de mon commandement. Une foule de détails perceptibles au regard d'un marin me frappèrent vivement en cet instant. Pour le reste, je la vis comme détachée des conditions matérielles de son être. Le rivage auquel elle était amarrée semblait ne point exister. Que m'importaient toutes les contrées du globe ? En toutes parties du monde baignées d'eaux navigables nos rapports mutuels seraient les mêmes – et plus intimes qu'il n'existe de mots dans la langue pour le dire. »








Ce bateau conjugue deux principes, l'un masculin, le commandement, le sens du devoir maritime impliquant l'appartenance à une collectivité d'hommes, l'autre féminin, ce navire toujours désigné en anglais par « elle », cette forme encore décrite comme « une créature harmonieuse par les lignes élancées de son corps, par la taille proportionnée de sa mâture » (p. 94) avec laquelle le capitaine entretiendrait des rapports cette fois personnels, voire intimes. C'est la conjugaison de ces deux éléments qui explique l'acharnement tranquille avec lequel il va tenter de sauver d'une part l'équipage dont il se sent responsable, de l'autre cette « créature » ayant presque force de personnage, et qui l'a séduit dès le départ. D'un côté le marin, avec cet instinct salvateur qui seul reste au milieu de la catastrophe, et qui va le conduire à donner les ordres appropriés, à faire les gestes justes même quand tout semble s'écrouler autour de lui, ainsi qu'au fond de lui-même. De l'autre l'amoureux fervent d'un voilier qui ne saurait être anonyme pour cet admirateur de la marine à voile qu'était Conrad, pour qui un bateau vit, respire, craque, meurt aussi, parfois :








« Je sens vibrer en moi toutes les passions


D'un vaisseau qui souffre… »











La conjonction de ces deux instincts fait de La Ligne d'ombre un superbe roman maritime, puisque Conrad met le « sentiment abstrait du commandement » à l'épreuve concrète de cet objet d'amour qu'est un navire. Tout ce que la fable morale et sociale sur le ralliement d'un individu donné à un groupe – l'équipage, et au-delà, les marins, la marine tout entière – pourrait avoir de convenu, voire de daté (n'oublions pas la Dédicace à Borys, et l'ombre de la Grande Guerre) se voit transcendé par cet attachement charnel, qui contraste avec la mise à distance de la mer, à l'arrière-plan du décor. D'où sans doute ce luxe amoureux de détails maritimes, cette précision dans le lexique nautique utilisé par Conrad en toute connaissance de cause, en sachant ce que chaque terme veut dire, en respectant toute la poésie d'une dunette, d'une lisse de couronnement, voire d'une carguebouline…


Reste que tout se joue autour de trois personnages. Le capitaine, son second, M. Burns, et le cuisinier, Ransome. Un trio, comme dans Le Creux de la vague, roman auquel Conrad, qui se défendait pourtant d'être un romancier d'aventures à la Stevenson, a peut-être emprunté le motif du capitaine mort qui hante les nouveaux occupants du navire32. De même, un certain « Ransome » (proche de « rançon » en anglais), est utilisé dans la partie maritime d'Enlevé pour désigner un jeune mousse victime des mauvais traitements que lui inflige un second particulièrement sadique : chez Stevenson, Ransome meurt très tôt, au cours du voyage (chap. 8), et de façon suffisamment horrible pour que son « ombre » plane sur l'ensemble de l'équipage. Le second de Conrad ne joue pas un tel rôle, bien au contraire, puisque c'est lui qui tombe malade, et incarne la part d'ombre maléfique qui traîne dans le sillage du navire. Mais comme dans Le Creux de la vague, les membres du trio qui constituent l'essentiel de l'équipage sont ici complémentaires. M. Burns, on l'a vu, n'est autre que la doublure du narrateur, une image superstitieuse de lui-même qui pousserait l'identification avec le capitaine défunt au point de le croire encore capable d'agir depuis le fond de la mer. Ransome, lui, est plus attachant. Si le jeune capitaine est parfois tenté de sombrer dans une sorte d'inertie métaphysique à la Hamlet, Ransome est là, avec son sourire un peu triste, toujours quand il faut, faisant ce qu'il faut, malgré sa maladie de cœur qui le menace. Face au risque hamletien d'excès cérébral, de méditation stérile ou de doute généralisé, Ransome renvoie au jeune capitaine un visage consciencieux de lui-même. À mesure que l'épreuve s'intensifie, le personnage prend une ampleur plus grande. On sait déjà qu'à la mort du steward, il s'était proposé pour effectuer « le double du travail » (p. 112) malgré les risques pesant sur sa santé : lorsque l'équipage sera touché de plein fouet par la fièvre, il va, littéralement, devenir le « double du travail », se multiplier lui-même pour assurer la manœuvre, version héroïque et symbolique d'un dédoublement qui chez le capitaine et son second, prennent des allures inquiétantes et fantastiques. Du Ransome de Stevenson, Conrad a gardé le côté sacrificiel de la victime désignée, à la différence près que c'est de son propre chef qu'il se désigne pour des tâches en principe interdites. Le motif classique du jeune mousse martyrisé, traditionnel dans le roman d'aventures pour garçons, se trouve renversé (aucun jeune garçon dans ce roman ne mettant en scène que des adultes) au profit d'une thématique du sacrifice volontaire, du dévouement poussé à l'extrême. Le Ransome de Conrad, que le narrateur appelle la plupart du temps « l'homme », devient alors porteur d'une signification universelle. Son nom, à lui seul, suggère une forme de pardon chrétien, et ce n'est pas un hasard si le narrateur le décrit sous un visage explicitement christique : « L'homme avait une grâce indéniable » (p. 117). Ransome est bien celui qui achève de transposer l'expérience de Conrad en termes spirituels. Il est à l'opposé d'un M. Burns plongé dans les affres de la superstition, oiseau de mauvais augure qui plane sur le navire. Il se démarque aussi d'un capitaine qui aurait trop lu Coleridge ou Shakespeare, et prêterait une oreille trop complaisante aux tonalités fantastiques ou absurdes de l'univers. De ce point de vue, toute la fin du roman fait de Ransome le personnage essentiel, sinon principal de La Ligne d'ombre. Là où le second continue de s'illustrer tristement par des exhibitions grand-guignolesques, le cuisinier modeste réussit à incarner une force exemplaire. Le danger consistait à le transformer en héros, voire en martyr. Conrad a parfaitement su l'éviter grâce au dialogue final entre le capitaine et le cuisinier, où ce dernier se révèle sous un nouveau jour. Il s'agit, pour le capitaine, d'une forme de révélation : Ransome, qui a tenu bon jusqu'alors, qui est allé au bout de ses forces, aussi loin, plus loin sans doute qu'elles ne le lui permettaient, lui demande tranquillement, mais fermement, l'autorisation de quitter définitivement le bord. Le capitaine n'en revient pas : ce héros a peur, une « peur bleue » (p. 176) pour son cœur, pour son corps. Du même coup, Ransome incarne une dimension humaine que cette folle traversée avait fini par oblitérer. Le roman se boucle sur lui-même : le capitaine est confronté à quelqu'un lui réclamant son dû, son droit inaltérable de dire non, c'est-à-dire de choisir, de partir. Le capitaine se retrouve face à son double, puisqu'une scène analogue s'était probablement déroulée, en amont de l'histoire, lorsqu'il avait décidé de quitter inopinément son navire… Sauf que l'action de Ransome est mûrement réfléchie, et tout bien pesée. Ransome se retrouve un homme libre, en pleine connaissance de cause. La dernière phrase fait de lui l'incarnation de la condition universelle, précieuse et fragile à la fois, porteuse de sa propre négation tel un trésor jalousement gardé. La mort est le compagnon secret de Ransome, dernier homme, qui sait le premier, à quitter le bord.
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