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Cher Jupiter constitue le second recueil de nouvelles
tirées du volume BUY JUPITER ; Flûte, flûte et flûtes ! en
est le premier.

 

Déjà vers le milieu des années 50, lorsque quelques-uns des moins riches des magazines de science-fiction (non qu'il y en eût de vraiment riches) me
demandaient une nouvelle, j'avais pour habitude
de demander les tarifs que payaient Astounding et
Galaxy si ledit magazine attendait une histoire écrite
spécialement pour l'occasion. Ils le faisaient, parfaitement assurés que si je leur disais qu'une histoire
avait été spécialement écrite pour eux, elle l'était, et
qu'elle n'avait pas été prise dans un fond de tiroir.
(Il y a des moments où avoir la réputation d'être trop
stupide pour être malhonnête devient de l'habileté.)

Le corollaire de ceci, naturellement, est que si une
de mes histoires est d'aventure refusée par l'Éditeur A,
il m'incombe d'en avertir l'Éditeur B quand je la lui
propose à nouveau. En premier lieu, le refus d'une
nouvelle signée de mon nom doit amener des réflexions
du genre de « Formidable ! Cette histoire doit être
un navet ! » et ce n'est qu'honnêteté de donner au
second éditeur la chance de l'accepter. Deuxièmement, même si le second éditeur accepte l'histoire, il
a besoin de ne pas se sentir obligé de me payer davantage que ses tarifs ordinaires. Cela signifiait une perte
occasionnelle de quelques dollars mais me faisait me
sentir plus à l'aise dans ma petite âme desséchée.

Quoi qu'il en soit Qu'est-ce que ça peut bien faire à
une abeille ? fut écrite en 1956, après que j'en ai discuté avec Robert P. Mills, de Fantasy and Science

– Le voilà, dit-il. C'est lui.

Hammer regarda attentivement.

– Vous voulez dire Kane ?

– Le type en salopette verte, qui tient une clé à
molette.

– C'est Kane. Et alors, qu'est-ce que vous avez
contre lui ?

– Je veux savoir ce qu'il fabrique. C'est un idiot.

Lengyel avait un visage rond, grassouillet et ses
bajoues tremblaient légèrement.

Hammer se détourna pour regarder l'autre, son
corps sec exprimant sur chaque centimètre son
mécontentement.

– Est-ce que vous l'avez ennuyé ?

– Ennuyé ? Je lui ai parlé. C'est mon boulot de
parler aux hommes, de recueillir leurs points de vue,
d'obtenir des informations afin de faire campagne pour
une amélioration de la morale.

– En quoi Kane peut-il perturber cela ?

– C'est un insolent. Je lui ai demandé quel effet ça
lui faisait de travailler sur un vaisseau qui irait jusqu'à la Lune. Je lui ai un peu parlé du vaisseau comme
d'un sentier vers les étoiles. Peut-être que je faisais un
petit discours, sur ce sujet, que j'échafaudais un peu
ma théorie, quand il a tourné les talons de la façon la
plus grossière. Je l'ai rappelé et lui ai demandé : « Où
allez-vous ? », et il a dit : « Ce genre de conversation
me fatigue. Je vais sortir regarder les étoiles. »

Hammer hocha la tête.

– Parfait. Kane aime bien regarder les étoiles.

– C'était en plein jour. Ce type est un idiot. Depuis,
je l'ai observé et il ne fait absolument rien.

– Je le sais.

– Alors pourquoi est-ce qu'on le garde ?

Hammer dit, avec une véhémence soudaine :

– Parce que je veux qu'il soit là. Parce qu'il me porte
bonheur.

– Il vous porte bonheur ? dit Lengyel d'une voix
hésitante. Bon sang, qu'est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie que quand il est dans le coin, je
réfléchis mieux. Quand il me croise, avec sa sacrée
clé à molette, j'ai des idées. C'est arrivé trois fois.
Je ne me l'explique pas ; ça ne m'intéresse pas de
l'expliquer. Ça s'est produit. Il restera.

– Vous plaisantez.

– Non, certainement pas. Maintenant, laissez-moi.

 

Kane se tenait là, dans sa salopette verte, sa clé à
la main.

Il savait obscurément que le vaisseau était presque
prêt. L'engin n'était pas destiné à emporter un homme,
mais il y avait de la place pour un homme. Il le savait
de la même façon qu'il savait des tas de choses ; comme
s'écarter du chemin de la plupart des gens la plupart
du temps ; comme trimbaler une clé jusqu'à ce que les
gens s'habituent à le voir trimbaler une clé et cessent
de le remarquer. Un camouflage protecteur tenait à
de petites choses, en vérité – comme trimbaler la clé.

Il était empli de pulsions qu'il ne comprenait pas
très bien, comme regarder les étoiles. Au début, il y
avait de cela bien des années, il avait simplement
regardé les étoiles avec une souffrance vague. Par la
suite, lentement, son attention s'était fixée sur une
certaine région du ciel, puis sur un certain point très
précis. Il ne savait pas pourquoi ce point-là. Il n'y
avait pas d'étoiles à cet endroit. Il n'y avait rien à
voir.

Le point était très haut dans le ciel nocturne, à la
fin du printemps et durant les mois d'été, et Kane passait quelquefois la plus grande partie de la nuit à observer le point jusqu'à ce qu'il s'enfonçât vers l'horizon
au sud-ouest. A d'autres périodes de l'année, il regardait le point pendant la journée.

Il y avait quelque idée, en relation avec ce point,
qu'il ne parvenait pas à cristalliser. A mesure que
s'écoulaient les années, elle était devenue plus forte,
elle remontait plus près de la surface, et, à présent, elle
était sur le point de jaillir pour se formuler. Mais elle
n'était pas encore tout à fait claire.

Kane, se déplaçant nerveusement, s'approcha du
vaisseau. L'engin était presque terminé, presque dans
sa totalité. Tout collait parfaitement. Presque tout.

Car à l'intérieur, loin vers l'avant, il existait un trou
un peu plus grand qu'un homme ; et, conduisant à ce
trou, un passage un peu plus large qu'un homme.
Demain, ce passage serait rempli par les derniers
organes vitaux et, avant ça, le trou, lui aussi, allait
être comblé. Mais pas avec ce qu'ils avaient prévu.

Kane s'approcha plus près encore, et personne ne
lui prêta attention. Ils étaient habitués.

Il fallait gravir une échelle de métal et suivre une
passerelle pour pénétrer par la dernière ouverture. Il
savait où se trouvait l'ouverture avec autant de précision que s'il avait construit le vaisseau de ses propres
mains. Il gravit l'échelle et suivit la passerelle. Il n'y
avait personne pour l'ins...

Il se trompait. Il y avait un homme.

Lequel dit rudement :

– Qu'est-ce que vous faites là ?

Kane se raidit et ses yeux vagues se fixèrent sur
celui qui venait de parler. Il leva sa clé et la fit retomber légèrement sur la tête de l'interlocuteur. L'homme
qui avait été frappé (et qui n'avait fait aucun effort
pour parer le coup) s'effondra, en partie seulement
à cause du coup.

Kane le laissa à terre, sans plus s'en inquiéter.
L'homme ne resterait pas longtemps inconscient,
mais il le resterait assez longtemps pour permettre
à Kane de s'insinuer dans le trou. Lorsque l'homme
reviendrait à lui, il ne se souviendrait ni de Kane ni
de sa propre perte de conscience. Simplement, auraient
été soustraites de sa vie cinq minutes qu'il ne retrouverait jamais et qui ne lui manqueraient pas davantage.

Il faisait sombre dans le trou et, bien entendu, il
n'y avait pas de ventilation, mais Kane n'y prêta pas
attention. Avec la sûreté de l'instinct, il grimpa jusqu'à
la tanière qui allait l'accueillir, puis resta là, haletant,
s'ajustant avec précision à la cavité comme s'il s'était
agi d'une matrice.

Dans deux heures, ils commenceraient à placer les
derniers organes vitaux, fermeraient le passage et
laisseraient là Kane, sans se douter de rien. Kane
serait le seul fragment de chair et de sang, dans une
chose de métal, de céramique et de combustible.

Kane ne craignait pas d'être découvert prématurément. Aucun membre du projet ne savait que le
trou se trouvait là. Les plans ne le mentionnaient pas.
Les mécaniciens et les constructeurs ne savaient pas
qu'ils l'avaient aménagé là.

Kane avait arrangé la chose tout seul.

Il ne savait pas comment il l'avait arrangée, mais
il savait qu'il l'avait fait.

Il pouvait observer sa propre influence, sans savoir
comment elle s'exerçait. Prenez Hammer, par exemple,
le responsable du projet, et visiblement le plus
influencé. De toutes les silhouettes indistinctes qui se
mouvaient autour de Kane, elle était la moins indistincte. Kane était très conscient de sa présence, par
moments, lorsqu'il passait auprès de lui dans ses
lentes et brumeuses déambulations sur les terrains.
C'était tout ce qu'il fallait – passer près de lui.

Kane se rappela que ç'avait été la même chose
avant, surtout avec les théoriciens. Lorsque Lise
Meitner avait décidé de déceler le barium parmi
les produits d'un bombardement aux neutrons sur
de l'uranium, Kane s'était trouvé là, marchant péniblement, sans se faire remarquer, dans un couloir
voisin.

Il était en train de ramasser des feuilles et des saletés dans un parc, en 1904, quand le jeune Einstein
était passé par-là, plongé dans ses réflexions. Les pas
d'Einstein s'étaient accélérés sous l'impact d'une pensée soudaine. Kane l'avait ressenti comme une
décharge électrique.

Mais il ne savait pas comment cela s'était produit.
Est-ce qu'une araignée a des notions théoriques d'architecture quand elle se met à construire sa première
toile ?

Cela remontait plus loin. Le jour où le jeune Newton avait contemplé la lune et qu'était née une certaine idée, Kane s'était trouvé là. Et encore plus loin
dans le passé.

 

Le panorama du Nouveau-Mexique, d'ordinaire
désert, était animé de fourmis humaines qui grouillaient autour de la flèche de métal qui crevait le ciel.
Celle-ci était différente de toutes les structures identiques qui l'avaient précédée.

Celle-ci se libérerait de la terre plus complètement
que toutes les autres. Elle atteindrait la Lune et en
ferait le tour avant de revenir. Elle serait bourrée
d'instruments qui photographieraient la Lune et mesureraient ses sources de chaleur, étudieraient sa radioactivité, et examineraient, par hyperfréquence, sa
structure chimique. Elle ferait, par automation, tout
ce que l'on pouvait attendre d'un engin habité. Et
elle en apprendrait assez pour assurer que le prochain
vaisseau que l'on lancerait serait un engin habité.

Excepté que, après tout, d'une certaine manière,
celui-là, le premier, était un engin habité.

Il y avait là les représentants de divers gouvernements, de diverses industries, de divers groupes
sociaux et économiques. Il y avait des caméras de
télévision et des reporters.

Ceux qui ne pouvaient être là, y assistèrent de chez
eux et entendirent le débit monotone, appliqué, du
compte à rebours, dans ce style qui était devenu
traditionnel au bout de trois décennies.

A zéro, les moteurs à réaction s'animèrent, et le
vaisseau s'éleva lourdement.

 

Kane entendit le bruit de la poussée violente des
gaz, comme venu de loin, et sentit la force de l'accélération croissante peser sur lui.

Il détacha son esprit, l'aidant à s'élever et à s'échapper, le libérant de tout contact avec son corps, afin
qu'il ignorât la souffrance et le malaise.

Avec un sentiment de vertige, il sut que son long
voyage était sur le point de se terminer. Il n'aurait
plus à agir avec précaution pour éviter que les gens
comprennent qu'il était immortel. Il n'aurait plus à
se fondre dans le paysage, ni à errer éternellement
d'un lieu à un autre, changeant de nom et de personnalité, et manipulant les esprits.

Naturellement, cela ne s'était pas passé à la perfection. Les mythes du Juif errant et du Hollandais
volant avaient éclos, mais il était toujours là. Il n'avait
pas été inquiété.

Il pouvait voir sa tâche dans le ciel. A travers la
masse et la compacité du vaisseau, il pouvait la voir.
Ou peut-être pas « voir » vraiment. Il ne connaissait
pas le mot exact.

Il savait pourtant qu'il existait un mot exact. Il
était incapable de dire comment il savait une fraction
des choses qu'il savait, sinon que, au fil des siècles,
il avait peu à peu appris à les connaître avec une
certitude où la raison n'avait aucune part.

Au début, il avait été un « œuf » (ou quelque chose
pour quoi le mot « œuf » était le plus approprié qu'il
connût), déposé sur la Terre avant que les premières
cités eussent été édifiées par les créatures nomades
qui se livraient à la chasse et que l'on avait appelées
depuis des « hommes ». La Terre avait été choisie
avec soin par son géniteur. N'importe quel monde
n'aurait pas convenu.

Quel monde aurait convenu ? Quel était le critère ?
Cela, il l'ignorait encore.

Est-ce qu'un ichneumon étudie l'ornithologie avant
de découvrir la seule espèce d'araignée qui conviendra à ses œufs, et de la piquer de façon telle qu'elle
puisse demeurer vivante ?

L'œuf le rejeta enfin, et il prit la forme d'un homme,
et il vécut parmi les hommes et se protégea contre les
hommes. Et son seul projet était de faire en sorte
que les hommes suivissent un chemin qui aboutirait
à un vaisseau, et à l'intérieur du vaisseau, à un trou,
et à l'intérieur du trou, à lui-même.

Il avait fallu huit mille ans de lents efforts et de
faux-pas.

La tache dans le ciel devenait plus nette maintenant que le vaisseau avait quitté l'atmosphère. C'était
la clé qui ouvrait son esprit. C'était la pièce qui
complétait le puzzle.

Les étoiles clignotaient à l'intérieur de cette tache
qu'un homme ne pouvait voir à l'œil nu. L'une d'elles,
en particulier, brillait avec éclat, et Kane était ardemment attiré par elle. L'expression qui s'était construite
à l'intérieur de lui-même depuis si longtemps, jaillit
alors.

– Chez moi, murmura-t-il.

Savait-il ? Est-ce qu'un saumon étudie la cartographie pour trouver les sources du courant d'eau douce
où il est né des années plus tôt ?

La dernière étape était franchie dans la lente maturation qui avait duré huit mille ans, et Kane n'était
plus une larve, mais un adulte.

Le Kane adulte quitta l'enveloppe humaine qui
avait protégé la larve, et il quitta aussi le vaisseau.
La chose se précipita tout droit, à des vitesses inconcevables, vers sa patrie d'où un jour, aussi, elle pourrait
s'élancer pour son odysée à travers l'espace afin de
fertiliser de son œuf quelque planète.

Elle filait à travers l'espace, n'accordant pas une
pensée au vaisseau qui emportait une chrysalide vide.
Elle n'accordait pas une pensée au fait qu'elle avait
conduit tout un monde vers la technologie et les
voyages dans l'espace, dans le seul but que la chose
qui avait été Kane puisse grandir et atteindre son
plein développement.

Est-ce qu'une abeille se soucie de ce qui est arrivé
à une fleur, une fois que l'abeille a fait ce qu'elle avait
à faire et qu'elle est partie ?

 

En parcourant Qu'est-ce que ça peut bien faire à
une abeille ?, je me suis mis à penser aux nombreux
directeurs de magazines auxquels j'ai eu affaire, et
à la façon dont quelquefois ils ont disparu dans les
limbes.

Il y a eu des rédacteurs en chef que, pendant un
certain temps, je voyais fréquemment et dont je me
sentais fort proche. Puis, pour une raison ou pour
une autre, ils cessaient d'exercer leur activité et sortaient de ma vie. Je n'ai pas vu Horace Gold depuis
de longues années – par exemple – et je n'ai pas revu
James L. Quinn, qui avait acheté Qu'est-ce que ça
peut bien faire à une abeille ? et quelques autres de
mes nouvelles.

Il avait, je m'en souviens, l'accent du Sud, et c'était
une personne délicieuse... et, à présent, je ne sais où
il est, ni même s'il est encore en vie.

 

L'histoire suivante, Pauvres Imbéciles, est une
histoire dont je préférerais dire très peu de choses
– sinon le commentaire sera plus long que la nouvelle.
Je l'ai écrite le 29 juillet 1957, et elle fut refusée par
deux magazines différents avant que Bob Lowndes
ne l'accueillît gentiment. Elle parut dans le numéro
de février 1958 de Future.

Pauvres Imbéciles

Naron, qui appartenait à la race rigellienne à
longue vie, était le quatrième de sa lignée à tenir les
dossiers galactiques.

Il avait le grand livre qui contenait la liste des
nombreuses races qui, dans toutes les galaxies, possédaient une intelligence, et le livre bien plus petit où
étaient inscrits les noms des races qui avaient atteint
la maturité et s'étaient qualifiées pour la Fédération
galactique. Dans le premier livre, un certain nombre
de celles qui étaient enregistrées étaient barrées ;
celles qui, pour une raison ou pour une autre, avaient
échoué. Le malheur, les imperfections biochimiques
et biophysiques, l'inadaptation sociale avaient prélevé
leur droit de passage. Dans le petit livre, pourtant,
aucun membre enregistré n'avait été jusqu'à présent
barré.

Et maintenant, Naron, grand et incroyablement
âgé, levait la tête, alors qu'approchait un messager.

– Naron, dit le messager. Grand Naron !

– Bon, bon, que se passe-t-il ? Pas tant de cérémonies.

– Un nouveau groupe d'organismes a atteint la
maturité.

– Excellent, excellent. Ils évoluent rapidement
maintenant. Il ne se passe guère d'années sans qu'il
y en ait un nouveau. Et qui sont ceux-là ?

Le messager donna le numéro de code de la galaxie
et les coordonnées du monde en son sein.

– Ah ! oui, dit Naron. Je connais ce monde.

Et d'une écriture élégante, il le nota dans le premier
livre et transféra son nom dans le second, se servant,
comme d'habitude, du nom sous lequel la planète
était connue de la plus grande fraction de la population. Il écrivit : Terre.

– Ces nouvelles créatures, dit-il, ont établi un
record. Aucun autre groupe n'est passé si rapidement
de l'intelligence à la maturité. Pas d'erreur, j'espère.

– Non, monsieur, dit le messager.

– Ils possèdent bien la puissance thermonucléaire,
n'est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Bon, c'est le critère, gloussa Naron. Et bientôt
leurs vaisseaux partiront en expédition et contacteront la Fédération.

– Actuellement, Grand Naron, dit le messager, les
observateurs nous disent qu'ils n'ont pas encore pénétré dans l'espace.

Naron était stupéfait.

– Pas du tout ? Pas même une station spatiale ?

– Pas encore, monsieur.

– Mais s'ils possèdent la puissance thermonucléaire,
où donc font-ils leurs expériences et leurs explosions ?

– Sur leur propre planète, monsieur.

Naron se leva et, du haut de ses six mètres, il tonna :

– Sur leur propre planète.

– Oui, monsieur.

Naron sortit lentement son stylo et fit un trait sur la
dernière adjonction dans le petit livre. C'était un acte
sans précédent, mais Naron était très sage et pouvait
voir l'inévitable tout aussi bien que n'importe qui dans
la galaxie.

– Pauvres imbéciles, murmura-t-il.

 

C'est encore une histoire avec une morale, je le
crains. Mais, vous comprenez, le danger nucléaire
s'accrut quand les États-Unis et l'Union soviétique
eurent tous deux la bombe H, et j'étais de nouveau
amer.

 

Fin 1957, je me trouvais à un autre tournant. Cela
vint à peu près de cette façon :

Lorsque Walker, Boyd et moi avions écrit notre
manuel, nous avions tous pour ce faire pris librement
du temps sur nos heures de cours (bien que, naturellement, une bonne partie du travail eût débordé sur
les soirées et les week-ends). C'était un essai savant, et
cela faisait partie de notre travail.

Quand j'ai écrit The Chemicals of Life, j'ai eu
l'impression que c'était aussi un essai savant, et j'y ai
travaillé sans le moindre scrupule pendant mes heures
de cours. J'ai travaillé aussi sur d'autres livres de ce
genre pendant mes heures de cours1. Vers la fin de
1957, j'avais écrit de cette façon sept livres de non-fiction pour le grand public.

Pendant ce temps, pourtant, James Faulkner, le
sympathique doyen, et Burnham S. Walker, le sympathique directeur du service, s'étaient démis de leurs
fonctions, et il était venu des remplaçants – qui me
considéraient sans sympathie.

Le remplaçant du doyen Faulkner n'approuvait pas
mes activités, et il avait un argument, je suppose. Dans
mon ardeur à écrire de la non-fiction, j'avais complètement abandonné la recherche, et il pensait que
c'était de la recherche que dépendait la réputation de
l'école. Jusqu'à un certain point, c'est vrai, mais ce n'est
pas toujours vrai, et, dans mon cas, ça ne l'était pas.

Nous avons eu une discussion, et j'ai exposé mon
point de vue d'une manière franche et sans détours,
comme me l'avait toujours enseigné mon père, qui est
un homme simple.

– Monsieur, dis-je, comme écrivain je suis un
homme éminent, et mes travaux donneront du lustre
à l'école. Comme chercheur, je suis simplement compétent, et s'il est une chose dont l'école de médecine
de la Boston University n'a nul besoin, c'est bien d'un
chercheur simplement compétent de plus.

Je suppose que j'aurais pu me montrer plus diplomate, car cela sembla mettre fin à la discussion. Je
fus rayé des feuilles d'émargement, et le semestre du
printemps 1957 fut le dernier où je fis des cours dans
des classes normales, après neuf ans passés à ce jeu-là.

Cela ne me dérangea pas beaucoup. En ce qui
concernait le salaire de l'école, je m'en moquais. Même
après deux augmentations, il n'atteignait que six mille
cinq cents dollars par an, et mes travaux d'écrivain me
rapportaient déjà considérablement plus.

Je ne m'inquiétais pas non plus d'avoir perdu l'occasion de faire de la recherche ; j'avais déjà abandonné
la recherche. Quant à l'enseignement, mes essais (et
même mes œuvres de science-fiction) étaient des
formes d'enseignement qui me satisfaisaient plus, par
leur grande variété, que l'enseignement d'une matière
limitée. Je ne craignais même pas de regretter les
rapports personnels qui s'établissent entre un conférencier et son auditoire, puisque depuis 1950, je
m'étais établi comme conférencier professionnel, et
que je commençais à gagner de cette façon de confortables honoraires.

Cependant, l'intention du nouveau doyen était de
m'enlever mon titre, également, et de me mettre
complètement à la porte de l'école. Cela, je ne voulais
pas le tolérer. Je soutins que je méritais cet emploi,
parce que j'étais devenu maître assistant en 1955, et
qu'on ne pouvait m'enlever le titre sans raison. La
bataille dura deux ans, et je la gagnai. Je conservais le
titre, et je le conserve encore maintenant. Je suis
encore maître assistant de biochimie à l'école de
médecine de la Boston University.

Qui plus est, l'école en est maintenant heureuse.
Mon adversaire a enfin pris sa retraite et est mort
depuis. (Ce n'était pas vraiment un mauvais homme,
nous ne voyions simplement pas les choses de la
même façon.) Et afin de ne pas donner une fausse
impression, je tiens à affirmer catégoriquement que, à
l'exception d'une période mettant en cause une ou deux
personnes, l'école, et toutes les personnes de l'école,
m'ont toujours traité avec une extrême bienveillance.

Je n'enseigne donc plus et je ne suis pas sur la
feuille d'émargement, mais c'est de propos délibéré de
ma part. On m'a demandé d'y revenir d'une façon ou
d‘une autre un certain nombre de fois, mais j'ai expliqué
pourquoi je ne le pouvais pas. Je fais des conférences
à l'école quand on me le demande, et, le 19 mai
1974, j'ai prononcé le discours lors des cérémonies de
fin d'études à l'école de médecine — tout est donc
parfait, vous voyez.

Néanmoins, quand j'ai découvert que je disposais
de temps, sans avoir à m'occuper de cours ni à me
déplacer régulièrement pour aller de chez moi à l'école,
mon premier mouvement a été de consacrer ce temps
supplémentaire aux essais dont j‘étais tombé amoureux,
complètement, aveuglément et désespérément.

Souvenez-vous, aussi, que le 4 octobre 1957,
Spoutnik 1 avait été mis sur orbite, et, dans l'excitation
qui suivit, je fus pris d‘une grande ardeur pour
les écrits scientifiques dont m'apparut l'importance
pour le profane. Qui plus est, les propriétaires de journaux
s'y intéressaient aussi passionnément, et, en un
rien de temps, j'ai découvert que je m'étais lancé dans
tant de projets qu'il me devenait difficile et même
impossible de trouver du temps pour travailler à des
projets importants de science-fiction et, hélas, cela
s‘est poursuivi jusqu'à aujourd'hui.

Notez-le bien, je n'ai pas totalement abandonné la
science-fiction. Pas une seule année ne s'est écoulée
qui ne m'a vu écrire quelque chose, fût-ce seulement
deux petits textes. Le 14 janvier 1958, alors que je
m‘apprêtais à commencer mon dernier trimestre et
avant d'avoir ressenti vraiment le contrecoup de ma
décision, j'écrivis la nouvelle suivante pour Bob Mills,
et son Venture à la vie (hélas) si brève. Elle parut dans
le numéro de mai 1958.




1. Je dois souligner, une fois encore, que je n'ai jamais travaillé sur de la science-fiction durant mes heures de cours.




Cher Jupiter

C‘était un simulacre, bien sûr, mais si intelligemment
conçu que les êtres humains qui avaient affaire
à lui avaient depuis longtemps cessé de penser aux
véritables entités d'énergie, attendant dans un flamboiement
intense de leur « vaisseau » suspendu dans
l'immensité à des kilomètres de la Terre.

Le simulacre doté d'une majestueuse barbe dorée
et d'yeux écartés brun sombre, dit doucement :

— Nous comprenons vos hésitations et vos soupçons,
et nous ne pouvons que continuer à vous assurer que
nous ne vous voulons pas de mal. Nous vous avons,
je pense, donné la preuve que nous habitions dans les
halos coronaux des étoiles de spectre O ; que votre
propre soleil est trop faible pour nous ; alors que vos
planètes sont faites de matière solide et donc nous
sont complètement et à tout jamais étrangères.

Le Négociateur terrestre (qui était ministre des
Sciences et, d'un commun accord, avait été chargé
des négociations avec les étrangers) dit :

— Mais vous avez reconnu que nous étions maintenant
tenant sur une de vos principales routes commerciales.

– Maintenant que notre nouveau monde de Kimmonoshek a créé de nouveaux champs de fluide protonique, oui.

– Eh bien, dit le ministre, ici sur Terre, des positions
sur des routes commerciales peuvent acquérir une
importance militaire hors de proportion avec leur
valeur intrinsèque. Je ne peux que répéter, alors, que,
pour gagner notre confiance, vous devez nous dire
exactement pourquoi vous avez besoin de Jupiter.
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