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Présentation de l’éditeur :
Depuis quelques années, ma recherche s’est concentrée sur les trous blancs, les petits frères des trous noirs que nous voyons par centaines dans le ciel. Je vais parler de ce qui se passe sur le bord de ces trous noirs, cette surface que l’on appelle l’horizon, où le temps semble s’arrêter et l’espace se déchirer. Puis de leurs profondeurs, où le temps et l’espace se dissolvent. Jusqu’au point où le temps se renverse. Jusqu’au point où naissent les trous blancs.
Je ne sais pas si l’hypothèse que les trous noirs se transforment en trous blancs est juste. Je ne sais même pas si les trous blancs existent vraiment, mais c’est l’idée que je veux raconter.
Carlo Rovelli

Physicien, Carlo Rovelli est l’un des initiateurs de la théorie de la gravité quantique à boucles. Il est l’auteur, entre autres, de Sept brèves leçons de physique, de L’Ordre du temps et de Helgoland.
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À Francesca,
compagne de sciences et de rêves.


La plus belle expérience que nous pouvons vivre est le mystérieux. Il représente l’émotion fondamentale qui se trouve à l’origine de l’art et de la science véritables. Quiconque ne l’a jamais rencontré et n’est plus capable de s’étonner ou de s’émerveiller est comme mort et ses yeux sont clos.

Albert Einstein




Trous blancs
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C’est le premier pas qui est le plus difficile. Les premiers mots ouvrent un espace. Comme le premier regard d’une fille dont on est train de tomber amoureux : une vie se joue dans l’esquisse d’un sourire. J’ai hésité avant de commencer à écrire. Je partais en balade dans le petit bois derrière la maison, ici, au Canada, sans savoir où j’irais.

Depuis quelques années, ma recherche s’est concentrée sur les trous blancs, les petits frères élusifs des trous noirs. Ceci est mon livre sur les trous blancs. Je vais parler des trous noirs, que nous voyons par centaines dans le ciel. De ce qui se passe sur leur bord, cette surface que l’on appelle l’horizon, où le temps semble s’arrêter et l’espace se déchirer. Puis de l’intérieur des trous noirs, jusque dans les profondeurs où le temps et l’espace se dissolvent. Jusqu’au point où le temps se renverse. Jusqu’au point où naissent les trous blancs.

c’est l’histoire d’une aventure en cours. comme au début de chaque voyage, je ne sais pas trop où cela va mener. je ne peux pas demander à la fille qui m’a souri si nous allons vivre ensemble… j’ai un plan de vol en tête. on s’approche du bord de l’horizon. on entre. on descend au fond. on traverse le fond – comme Alice le miroir –, on réapparaît dans le trou blanc. on se demande ce qui se passerait si le temps coulait à l’envers… et puis enfin on ressort, pour voir les étoiles, les mêmes étoiles, après un temps qui est à la fois quelques instants et des millions d’années. le temps de lire les quelques pages de ce livre.

vous me suivez ?

Marseille. Hal est dans mon bureau, debout devant le tableau noir. Je suis assis dans le grand fauteuil qui s’incline, les coudes sur le bureau, les yeux rivés sur lui. La lumière éclatante du midi entre par la fenêtre. C’est ainsi que commence mon aventure avec les trous blancs.

Hal est américain, je crois qu’il a un peu de sang Cherokee. C’est peut-être de là que vient cette délicatesse qui adoucit l’éclat de ses idées. Aujourd’hui il enseigne dans un college américain, mais à l’époque il était encore étudiant. Doux, précis, posé, un garçon très mûr. Il essaie de me dire quelque chose que je ne comprends pas. Une idée, ce qui pourrait arriver à un trou noir au moment où sa longue vie prend fin.

Je me souviens de ses mots : les équations d’Einstein sont invariantes par renversement du temps ; pour avoir un rebond, on renverse le temps et on colle les solutions. Je suis perdu.

Puis, d’un coup, je vois ce qu’il veut dire. Wow ! (Je suis italien, pas du genre à rester impassible comme un Cherokee.) Je vais au tableau et je fais un dessin. Mon cœur bat fort.

Il réfléchit : oui, c’est à peu près ça. Moi : c’est un trou noir qui se transforme en trou blanc par effet tunnel quantique à l’intérieur, mais rien ne change vu de l’extérieur. Il réfléchit un peu plus : oui… Je ne sais pas… Qu’est-ce que tu en penses, ça pourrait marcher ?

Ça a marché. Au moins en théorie. Neuf années se sont écoulées depuis cette discussion dans la lumière éclatante de Marseille. J’ai continué à travailler sur l’hypothèse que les trous noirs se transforment en trous blancs. Et avec moi, étudiants et collègues, toujours plus nombreux. C’est une idée que je trouve magnifique. C’est l’idée que je veux raconter.

Je ne sais pas si elle est juste. Je ne sais même pas si les trous blancs existent vraiment, dans la réalité. Nous savons beaucoup de choses sur les trous noirs – nous les voyons –, mais personne n’a encore jamais vu un trou blanc.

Quand j’étais doctorant à Padoue, un professeur nommé Mario Tonin y enseignait la physique théorique. Il disait que, selon lui, le bon Dieu lit chaque semaine la Physical Review D, le célèbre journal de physique. Quand il y trouve une idée qui lui plaît, tac ! il la met en pratique, en changeant les lois de la nature.

Si Tonin a raison, bon Dieu, ça me ferait plaisir que Tu le fasses : fais en sorte que les trous noirs finissent par devenir blancs…
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Hal

*

je relis les lignes qui précèdent. le récit de ma première rencontre avec les trous blancs. je veux tout expliquer, dans l’ordre. ce que sont ces objets dont nous parlions, hal et moi. ce qu’on en sait, ce qu’on n’en sait pas. quel était le problème que nous cherchions à démêler. en quoi consiste l’idée de hal, ce qu’elle implique. ce que veut dire renverser le temps (rien de compliqué) et dans quel sens le temps a une direction (c’est plus compliqué).

si vous me suivez, nous arrivons au bord de l’horizon d’un trou noir, nous entrons, nous descendons au fond du trou noir, où l’espace et le temps se dissolvent, nous le traversons, nous arrivons dans le trou blanc, où le temps est renversé, et nous nous retrouvons dans le futur.

en route pour les trous blancs.
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Ou plutôt non, en route pour les trous noirs. Pour comprendre ce que sont les trous blancs, il faut d’abord avoir une idée claire de ce que sont les noirs. Qu’est-ce qu’un trou noir ?

Le premier à s’être trompé sur leur compte, c’est Einstein. En 1915, après dix ans de travail acharné et parfois désespéré, Albert Einstein publie les équations finales de sa théorie la plus importante, la théorie de la relativité générale, enseignée aujourd’hui dans toutes les universités du monde.

Après quelques semaines seulement, il reçoit une lettre d’un jeune collègue, Karl Schwarzschild, lieutenant dans l’armée allemande. (Schwarzschild succombera quelques mois plus tard aux conditions épouvantables sur le front de l’Est.)

La lettre se conclut par ces mots magnifiques : « Comme vous le voyez, malgré le feu incessant des armes, la guerre a été assez aimable pour me permettre de m’évader et faire cette promenade au pays de vos idées. »

De cette promenade au pays des idées d’Einstein, quelque part sur le front de l’Est, au milieu des cadavres de garçons allemands et russes trucidés par la bêtise humaine (la même bêtise qui continue de faire rage aujourd’hui – mourir pour une frontière, quoi de plus stupide ?), Schwarzschild avait rapporté une solution exacte des équations de la relativité générale.

Einstein avait sué pour découvrir ces équations (la seule formule dans mon livre Sept brèves leçons de physique) : avant d’en arriver là, il avait publié une série d’articles contenant chacun une version différente des équations, tous faux. On ne devient pas Einstein si l’on n’a pas le courage de publier des idées fausses.

En 1915, les équations sont enfin les bonnes. Les équations qui, au cours des décennies suivantes, convaincront les physiciens de revoir leurs idées sur le temps, leur permettront de comprendre que les horloges vont plus vite en montagne qu’en plaine, que l’univers est en expansion, qu’il existe des ondes d’espace, etc. Les équations que nous utilisons aujourd’hui pour étudier le cosmos. Peut-être les plus belles équations de la physique.

Dans ces pages, nous aurons une relation intime mais compliquée avec ces équations. Elles seront notre guide, comme Virgile est le guide de Dante dans La Divine Comédie, parce qu’elles résument ce que nous savons de plus profond au sujet de l’espace, du temps et de la gravité. Elles sont l’instrument qui nous permet de comprendre. Elles nous disent à quoi nous attendre au bord d’un trou noir, ainsi qu’à l’intérieur. Elles nous disent ce que sont les trous blancs. Elles nous montrent le chemin vers des paysages étranges. Mais le but de l’histoire que je m’apprête à raconter est de voir ce qu’il se passe là où ces équations ne fonctionnent plus. Là où nous devons les abandonner. C’est cela, la science.

À mi-parcours, nous devrons abandonner le ronron rassurant des équations d’Einstein et nous laisser enchanter par quelque chose d’encore plus doux. Après tout, c’est aussi ce que fait Dante à la moitié de son voyage : arrivé aux portes du paradis, il quitte Virgile et se laisse entraîner par quelque chose de plus doux.

Revenons à Schwarzschild. La solution qu’il annonce dans sa lettre à Einstein est maintenant dans tous les manuels universitaires. Elle décrit ce qu’il advient à l’espace et au temps autour d’une masse, par exemple autour de la Terre ou du Soleil : ils sont courbés. (J’essaierai bientôt de mieux expliquer ce que cela signifie.) C’est cette courbure de l’espace et du temps qui fait que les corps tombent vers la Terre et les planètes tournent autour du Soleil : c’est l’origine de la force de gravité.

Ce que Schwarzschild cherche à faire, c’est à décrire la façon dont se déplacent les objets sous l’effet de la gravité d’une masse comme la Terre ou le Soleil. C’est le même problème que celui qui avait permis à Newton d’ouvrir la voie à la science moderne, trois siècles plus tôt. Einstein et Schwarzschild corrigent Newton : ils améliorent ses prédictions concernant le mouvement des objets autour des masses.

Mais la solution trouvée par Schwarzschild ne se contente pas d’apporter quelques petites corrections au mouvement des planètes : elle prédit aussi quelque chose de radicalement nouveau, et très étrange. Si la masse est extrêmement concentrée, il se forme autour d’elle une coquille, une surface sphérique, où tout devient bizarre : les horloges – qui ralentissent toujours au voisinage d’une masse – s’y arrêtent complètement ; le temps gèle, il ne s’écoule plus. L’espace, quant à lui, s’étend dans la direction de la masse, s’étire comme un long entonnoir, et sur cette étrange surface, l’étirement devient une déchirure : les points situés juste à l’intérieur de cette surface sont infiniment loin des points situés juste à l’extérieur.

Temps qui s’arrête, espace qui se déchire… Tout cela semble baroque et décousu. Einstein conclut raisonnablement que cela n’a pas de sens : cette surface absurde n’existe pas dans la réalité.

En faisant quelques calculs, on peut voir que pour qu’une telle surface se forme il faut comprimer une masse très, très fort. Par exemple, pour qu’une telle surface se forme autour de la Terre, il faudrait compresser toute la planète dans le volume d’une balle de ping-pong ! Absurde. Tout cela – conclut Einstein – est sans intérêt : cette étrange coquille ne se forme jamais, parce qu’il est impossible de comprimer une masse à ce point.

Il avait tort. Il n’avait pas assez confiance en ses propres équations. Il n’a pas eu le courage de croire aux étranges conséquences de sa propre théorie. Des masses comprimées à ce point-là existent, nous le savons aujourd’hui. Il y en a des milliards de milliards dans le ciel. Ce sont les trous noirs.

Les astronomes en ont observé des petits, quelques kilomètres de diamètre à peine, et des gigantesques, grands comme tout le système solaire. Il pourrait aussi y en avoir des minuscules (petits comme une balle de ping-pong, ou légers comme un cheveu), mais de tels trous noirs, nous n’en avons pas encore vu. Pour l’instant.

La plupart des trous noirs du ciel sont nés d’étoiles qui ont fini de brûler. De grosses étoiles, si lourdes qu’elles s’effondreraient sur elles-mêmes si elles ne brûlaient pas. Les étoiles brûlent l’hydrogène dont elles sont faites, le transformant en hélium. La chaleur produite par cette réaction crée une pression qui contrebalance le poids de l’étoile et l’empêche de s’effondrer sur elle-même. C’est ainsi qu’une étoile peut vivre pendant des milliards d’années.

Mais rien n’est éternel. Quand tout l’hydrogène a brûlé, quand il ne reste plus que de l’hélium et d’autres cendres, l’étoile est comme une voiture en panne d’essence. Elle se refroidit, le poids commence à l’emporter. L’étoile se contracte. La force de gravité au sein d’une grosse étoile est immense, si forte que même la roche la plus dure ne peut résister à sa pression. Il n’y a plus rien pour empêcher l’étoile de s’effondrer sur elle-même. Elle s’enfonce au-delà de son horizon. Un trou noir s’est formé.

*

En 1928, bien avant que tout ceci ne soit compris, la compagnie téléphonique Bell embauche un jeune physicien de vingt-trois ans, Karl Jansky, pour étudier certains bruits qui perturbent les communications radio. Jansky construit une antenne rudimentaire mais ingénieuse : une grille de 30 mètres faite de tiges métalliques montées sur des roues, capable de tourner dans toutes les directions. Ses collègues baptisent l’antenne Jansky’s merry-go-round, « le carrousel de Jansky ». Le voici :

[image: ]

Avec cette antenne, Jansky enregistre toutes sortes de signaux radio : les éclairs des orages qui passent, le bruit causé par les antennes radio, etc. Au milieu de tout cela, il détecte un curieux signal régulier, une sorte de sifflement enregistré à chaque tour du carrousel.

[image: ]

La sœur de Jansky raconte que leur père avait élevé ses enfants avec la devise : « Enquêtez sur tout ! » Alors, Jansky enquête sur ce signal pendant plus d’un an. Le sifflement croît et décroît en intensité toutes les vingt-quatre heures ; Jansky suppose naturellement qu’il provient du Soleil, étant donné que le Soleil passe au-dessus de nos têtes toutes les vingt-quatre heures. Mais le diable est dans les détails : en étudiant le sifflement plus précisément, il découvre que la période n’est pas de vingt-quatre heures – elle est légèrement plus courte, vingt-trois heures et cinquante-six minutes. Le pic du signal ne se produit donc pas tous les jours à la même heure : il avance un peu, comme une vieille horloge légèrement déréglée. Le signal ne peut pas venir du Soleil…

Un collègue astronome fait remarquer à Jansky que vingt-trois heures et cinquante-six minutes, c’est la période de rotation des étoiles. (Les étoiles mettent un peu moins longtemps que le Soleil à tourner dans le ciel, parce que la Terre et le Soleil tournent l’un autour de l’autre.) Le mystérieux signal radio ne peut donc venir que des étoiles ! Sa direction est facile à déterminer : il vient des étoiles vers lesquelles pointe l’antenne quand le signal est à son maximum. Jansky consulte un atlas du ciel : il vient du centre de notre galaxie…

La nouvelle est tellement sensationnelle qu’elle est reprise par le New York Times. Titre de l’article : « Des ondes radio en provenance du centre de la galaxie ». Le 15 mai 1933, la radio NBC, écoutée par des millions d’Américains, retransmet en direct le sifflement qui vient des étoiles, avec une interview de Jansky. « Bonsoir, mesdames et messieurs, ce soir vous écouterez en direct des signaux radio en provenance de l’extérieur du système solaire, émis quelque part dans les étoiles. » Jansky explique que le signal provient du centre de la galaxie. Le présentateur ajoute que la puissance d’une source située à trente mille années-lumière et capable d’envoyer un signal jusqu’à nous doit être « fantastique », des « millions de millions de fois plus puissante que n’importe quelle station de radio sur Terre… ».

Cinq jours plus tôt, le 10 mai 1933, les nazis avaient commis leur plus grand autodafé sur la Opernplatz, à Berlin. Parmi les textes brûlés se trouvaient les poèmes de Vladimir Maïakovski (« Mon poème atteindra sa destination… et pas comme arrive la lumière des étoiles mortes »), et les livres d’Albert Einstein. Quatre-vingts ans plus tard, grâce aux idées contenues dans ses livres, nous savons de quoi est fait le mystérieux signal entendu par des millions d’Américains ce soir-là : c’est le rayonnement émis par de la matière incandescente prise dans une ronde furieuse autour d’un trou noir géant au centre de notre galaxie. Un trou noir aussi grand que l’orbite de la Terre, avec une masse quatre millions de fois plus grande que celle de notre Soleil.

j’en suis à la troisième révision de ces pages. aujourd’hui les astronomes ont rendu publique une image de ce trou noir, celui qui est au centre de notre galaxie. l’image montre la matière incandescente qui tourne autour de lui, tout proche de son horizon, et qui génère le rayonnement détecté il y a un siècle par l’antenne de jansky. la voici :

je ressens une vive émotion en regardant cette image. j’ai étudié les trous noirs toute ma vie, sans savoir s’ils existaient vraiment… et en voilà une image directe. je n’aurais jamais imaginé ça possible quand j’étais étudiant…

[image: ]

Il y a encore vingt ans, beaucoup doutaient toujours de l’existence des trous noirs. En janvier 2000, j’ai déménagé des États-Unis vers la France. Le directeur de mon nouveau département m’a demandé : « Tu ne crois pas vraiment que les trous noirs existent ? » Aujourd’hui lui aussi a changé d’avis. Ce n’est pas une critique que je lui fais ici. C’est la beauté de la science, il n’y a aucun mal à changer d’avis : nous apprenons. Les meilleurs scientifiques changent souvent d’avis, comme Einstein.

Dans l’image ci-dessus, le trou noir lui-même, ou plutôt l’horizon – la surface étrange qui l’entoure –, est le petit disque obscur dans la région centrale, au cœur de cette matière incandescente en rotation autour de lui.

L’horizon sera notre porte d’entrée.
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