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Neque enim frustra divinus ille psaltes delectatum se diceret in factura dei : et in operibus manuum eius exultabundum : nisi quod hijsce medijs : quasi vehiculo quodam ad summi boni contemplationem perducamur.


Le divin psalmiste ne se serait-il pas en vain déclaré réjoui par l’œuvre de Dieu et transporté de joie par l’œuvre de ses mains [Ps 91 (92), 5] si, par le moyen de ces œuvres comme par quelque véhicule, nous n’étions entraînés à la contemplation du Bien suprême ?


Nicolas Copernic, Préface inédite au De revolutionibus orbium cœlestium [De Rev. II, p. 474]






So werden wir auch durch das loblich opus des achbaren vnd hochgelarten herren Doctoris Nicolai Copernicj meines herren Praeceptoris, ain gewisse rechenschafft haben, der Zeit vnd des Jares, auch wie die Son, der Mond, vnd alles gestirn yren lauff haben, vnd in was mos vnd ordnung sey geschaffen seyen, an welchem, wie wissentlich bis anher grosser mangel vnd fel gewesen ist.


De même, nous aurons, grâce à l’ouvrage louable de l’illustre et très savant docteur Nicolas Copernic, mon maître, une façon très certaine de calculer le temps et l’année, et aussi comment le Soleil, la Lune et les autres astres font leur cours, et de quelle façon et dans quel ordre ils ont été créés – matière dans lesquelles, comme on le sait, il y avait jusqu’à présent de grandes lacunes et des erreurs.


Georg Joachim Rheticus, Chorographia Tewsch, au grand duc Albrecht (août 1541) [De rev. I, p. 702]











AVERTISSEMENT



Ce livre constitue une version réduite et remaniée d’un travail présenté pour une Habilitation à diriger des recherches, soutenue à l’Université de Paris-Sorbonne (Paris IV) le 9 novembre 2013, sous la garantie de Vincent Carraud, devant un jury composé d’Isabelle Pantin, Jean-Robert Armogathe, Miguel Ángel Granada et Jean-Luc Marion. Qu’ils trouvent ici, ainsi que Michel-Pierre Lerner, l’expression de ma gratitude, pour tout ce que ce travail doit à leur exemple et à leurs conseils.


Au fil des années qui ont passé depuis la première rédaction de cet ouvrage, plusieurs parties, non reprises ici, ont été publiées séparément, dans des revues ou des ouvrages collectifs. Je prie le bienveillant lecteur d’excuser les trop nombreuses références à ces diverses publications, qui sont autant de parties constitutives, bien que détachées, de la présente « Fabrique du monde ».


Ces années ont aussi vu paraître des ouvrages de référence, qui m’ont permis de préciser et parfois de corriger mon propos. Mentionnons, entre autres, l’édition monumentale du De revolutionibus orbium cœlestium [1543] de Copernic (Belles Lettres, 2015), ou le Discours sur la comète de 1585 de Christoph Rothmann [1619] (Brill, 2014), qui ouvrent de nouvelles perspectives sur la genèse et le développement de la cosmologie à l’époque moderne, objet de cette enquête. Le lecteur verra bien à quel point je leur suis redevable.


Je dédie cet ouvrage aux adorables Danielo, et à la mémoire de notre ami Nicolas Lenoir (1970-2017), dont la disparition n’a fait qu’accroître en moi le sentiment de l’urgence, et la nécessité de « travailler, tant qu’il fait encore jour ».





Saint-Martin, mai 2018








INTRODUCTION



§ 1. LA FABRIQUE D’UN NOUVEAU MONDE


La philosophie, au XXe siècle, n’a cessé de vouloir dater et caractériser le tournant de la modernité. Une des principales constantes de cette historiographie spéculative est la référence à Descartes, tantôt considéré comme la divinité tutélaire de cette nouvelle époque, tantôt comme un symptôme, et comme une manifestation ectoplasmique du nouveau Zeitgeist. Quelque divers soient-ils, ces retours à Descartes ont un dénominateur commun évident : Descartes aurait assigné à la philosophie la tâche et la fonction de promotrice de la vérité de la science, à telle enseigne que la modernité pourrait tout entière se comprendre comme une simple inflexion de la fonction ancillaire de la philosophie ; de servante de la théologie, qu’elle est supposée avoir été tout au long du Moyen Âge, la philosophie serait devenue, avec Descartes, la servante de la science1. Le Discours de la méthode n’était-il pas en effet conçu et voulu par son auteur comme le « projet d’une science universelle2 » ? Et même si, dans ses moments de lucidité, Descartes « n’espère pas de trouver ce qu’[il] cherche » touchant la science par laquelle « on pourrait connaître a priori toutes les diverses formes et essences des corps terrestres » – conscient et convaincu qu’une telle science « passe la portée de l’esprit humain », il s’avoue pourtant incapable de s’« empêcher d’y rêver », donc d’en faire l’idéal régulateur de toute sa philosophie3.


C’est cette soumission inconditionnée à l’idéal de la science qu’indiquait déjà, avec une pertinence critique inflexible, la lecture pascalienne du cogito cartésien, Pascal ne considérant celui-ci que dans sa fonction architectonique et fondationnelle comme le « principe ferme et soutenu d’une physique entière4 ». C’est dire qu’établir la provenance augustinienne du cogito peut bien avoir une certaine pertinence doxographique, mais n’a philosophiquement, aux yeux de Pascal, aucun sens. Par un singulier renversement, le recommencement égologique de la philosophie dite première n’aurait donc eu pour but que d’établir sur des bases apodictiquement certaines l’objet d’une science générale de l’étant que les philosophes appellent « physique », « philosophie seconde », « philosophie naturelle », entendue comme la connaissance de l’universum de l’étant5. Ravalée au rang subalterne de servante théorique, la philosophie « première » n’aurait de justification et de valeur qu’en tant qu’elle ouvre la voie à l’autre, dite « seconde », mais à qui revient le privilège de découvrir l’immensité d’un nouveau monde, plus vaste, plus riche de promesses pour l’intelligence humaine que l’ancien « monde » – celui, purement imaginaire, que quelques Pythagoriciens croyaient n’être que la « sourde musique des nombres » (Foucault), et que presque tous les philosophes tâchaient vainement d’« enfermer en une boule »6.


Mais comme, pour ce faire, Descartes puise dans la subjectivité pure de l’ego cogito la source première et ultime et la validation de la nouvelle science mathématique de la nature, l’entreprise de fondation s’accomplit méthodologiquement comme un tournant idéaliste, qui voit son objet se dérober au moment où elle veut l’assurer, et ce en dépit – ou à cause – du subterfuge métaphysique que constitue la « véracité divine ». Si la res cogitans n’a plus affaire, en guise d’étant ou de monde, qu’à son fantôme noématique, le gain épistémique d’une réduction à la perceptio clara s’accompagne d’une perte ontologique non moindre : le monde virant à l’idéalité, la vérité de l’être se dérobe alors à une philosophie comme frappée de cécité et incapable de s’expliquer pourquoi elle ne voit a priori dans les choses que ce qu’elle y a elle-même mis7. L’entendement mathématicien peut bien se construire un nouveau monde, fait de pure grandeur, figure et mouvement (magnitudo, figura et motus) – s’il le peut, c’est que « seule la grandeur se laisse construire », et que, réciproquement, la construction est le mode sous lequel la grandeur se laisse représenter8. Descartes, Kepler, et autres promoteurs de la science moderne, peuvent se faire fort de « bâtir un nouveau monde9 ». Mais ce qui est ainsi fabriqué par l’entendement est un désert plutôt qu’un monde, que sa transparence même rend inhabitable, et c’est précisément par cette obsession constructiviste que la perte du monde advient au sujet des Temps modernes. Un ancien élève de Cassirer, Éric Weil, donne le ton à cette complainte sur la perte du monde (et donc du sens) qui advient avec la science moderne : « La science moderne ne connaît pas de cosmos, de système cohérent de la nature qui soit accessible à l’homme dans sa vérité, dans son être. À la place du cosmos, de la nature une, harmonieuse, belle, nous avons mis l’unité de la science, à la place des êtres liés les uns aux autres organiquement, nous avons mis les lois, les fonctions, les statistiques10. » Le moment cartésien serait donc caractérisé comme celui de la subjectivité découverte et éprouvée en régime de séparation et d’isolement. Un sujet réduit au pouvoir de connaître, « isolé et sans monde11 » (Heidegger), et un monde fantomatique, réduit à la structure même du représenter12, voilà tout ce que la philosophie aurait reçu en fait d’héritage cartésien. Ces lectures, quoique parfois teintées d’un sensationnalisme assez pauvre, issu de la dégénérescence du Sturm und Drang, ont bien une logique et un intérêt propres, mais elles sont grevées de présupposés qui les rendent incapables d’appréhender l’histoire de la « raison classique » par ses causes prochaines et ses ressorts internes. Or ceux-ci ne relèvent pas d’une dramatique de la subjectivité ou d’on-ne-sait-quel vendredi saint spéculatif de l’Esprit, mais de changements proprement et positivement historiques qui ont été décrits et documentés – ou qui doivent l’être. Ainsi la thématique chère aux philosophes de la « destruction du cosmos » nous semble-t-elle devoir être appréhendée à partir d’un phénomène encore insuffisamment étudié et compris : l’écart qui se crée au tournant du XVIIe siècle, entre deux disciplines qui paraissaient n’en faire qu’une, mais qui n’auront bientôt plus rien à se dire, cosmographie et cosmologie.


Comment peut-on ramener et réduire l’entreprise métaphysique de Descartes à la position d’un sujet « isolé et weltlos » ? Il n’y a, pour ce faire, qu’à isoler les énoncés et philosophèmes cartésiens d’un contexte et d’un horizon de sens formé par le dialogue qu’entretiennent constamment, à l’âge classique, philosophie, science de la nature, et théologie. Procédant au rebours de cette revendication d’auto-suffisance herméneutique du discours philosophique, nous tâcherons ici de toujours aborder le discours philosophique dans une perspective historiciste et hétérologique, récusant l’unité artificiellement close des corpus pour accéder à cet « espace limité de communication » entre les discours de la théologie, de la philosophie, et de la science moderne, espace dans lequel la pensée classique se constitue de manière structurellement dialogique13. Ne pensons pas que cette manière de faire, plus attentive à la pensée du dehors, laisse indemne et finalement intacte l’histoire de l’ontologie telle que l’a écrite Heidegger. Le présent travail se donne pour tâche d’esquisser une autre histoire de l’ontologie cartésienne du monde, en contestant premièrement l’idée que Descartes ait abordé la pensée de l’étant à partir d’un concept ou une théorie préexistante de la substance, pour ensuite l’infléchir et la modifier jusqu’à parvenir au concept de l’étendue. Car Descartes n’amende pas le concept traditionnel de substance corporelle, ce qui supposerait qu’il continue de penser dans l’horizon antico-médiéval, i.e. aristotélicien, de la substantia dont les déterminations fondamentales s’imposent à lui volens nolens (la présence subsistante). Mais plutôt il remplace la notion traditionnelle, confuse, sinon contradictoire, de substance matérielle, par une autre qui est parfaitement étrangère à cette philosophie : celle que le grec de la Septante désigne, dans le récit de la Genèse, par le terme de στερέωμα (traduisant l’hébreu רקיע [rakhia], lui-même traduit par le très équivoque firmamentum chez saint Jérôme). Toute la radicalité de la philosophie première consiste en ce recommencement a primis fundamentis, c’est-à-dire à cette pure idée du corps comme première chose créée14 ; et comme l’étendue est à la fois le corps et l’essence du corps, ce retour a primis fundamentis – au commentaire de la Genèse – commande directement la thèse cartésienne la plus originale et la plus critique envers l’aristotélisme de l’École : la création des vérités éternelles (chap. I).


Précisons encore que cet « espace de communication » entre théologie et science moderne ne définit nullement une sorte d’intermonde ou de zone franche, ni un espace réellement indépendant de l’objet même des discours qui s’y croisent, s’y superposent, et le plus souvent s’y affrontent. Cet objet, ou ce thème, c’est le monde ; non le κόσμος des Anciens mais plutôt sa « destruction » (Koyré) par la découverte cartésienne de l’a priori cosmologique, soit le fait que l’intelligibilité et l’ordre de ce monde, désormais, ne se découvrent plus dans le monde lui-même, mais dans l’analyse des structures de la subjectivité connaissante, où se trouve tout ce qui est nécessaire à sa « fabrique », à savoir l’espace et ses relations nécessaires, dont la connaissance est dite mentibus nostris ingenita, « naturelle à nos âmes15 ». Comme l’écrivait Koyré, avec cette simplicité qui est la marque du génie : « L’espace est rationnel16. » Tous les mathématiciens du quadrivium le savent bien, mais il revient à Descartes d’en avoir fait le thème et la racine même du problème cosmologique. Tel est le chemin qu’il ouvre à la modernité, non par quelque subite révélation, mais parce que le mathématicien et le philosophe incomparablement studieux qu’il a été a su définir les réquisits ultimes de ce qu’avait été, un siècle auparavant, le coup d’envoi de la modernité par la publication du De revolutionibus orbium cœlestium de Copernic (1543), et plus d’un demi-siècle plus tard, par les découvertes d’un Kepler, ce hyper-copernicien qu’un abîme sépare pourtant de Copernic, en ce que Kepler ne pose même plus la question de savoir si l’univers est héliocentrique, tant il est préoccupé de savoir et de démontrer pourquoi il l’est.


Pourquoi parler d’un problème cosmologique cartésien ? Disons, par provision et à charge de préciser ultérieurement le sens des termes, que la « découverte » cartésienne, débarrassée de sa superstructure métaphysique, est bien celle de la connexion a priori subjectivité-monde, qu’il faut immédiatement rapporter à son prototype copernicien : « Nous découvrons dans cette disposition [héliocentrique] […] l’admirable symétrie du monde… (admirandam mundi symmetriam) qui ne peut être trouvée d’aucune autre manière (alio modo reperiri non potest)17 » ; formule en laquelle se concentre et se condense tout le problème moderne de la connaissance, tant il est vrai qu’avec Copernic, déjà, la réforme de l’astronomie et la découverte de l’authentique système du monde (la ratio motuum cœlestium) sont indissolublement liées à une question plus générale portant sur la méthode de la preuve et de la connaissance18. Depuis Copernic déjà, le vrai monde ne peut plus être montré ni simplement décrit ; la cosmologie n’est possible qu’à partir du moment où on l’affranchit de la cosmographie. Toute l’œuvre d’un Kepler ou d’un Descartes – celle-ci étant étroitement dépendante de celle-là – peuvent se comprendre comme une tentative d’élucidation complète et systématique du théorème copernicien de la symmetria mundi19, et du postulat selon lequel un maximum d’intelligibilité implique un maximum de réalité – i.e. la regula veritatis, dont la philosophie première constitue la déduction. Si l’on a pu dire que Descartes avait fait de la philosophie la servante de la science, il faut rectifier et dire que la philosophie est cette réflexion de second ordre, vérifiante, où le pur conceptus mentis apparaît comme le dévoilement de cet étant que, depuis le commencement grec de la philosophie, on appelle nature ou φύσις. La « découverte métaphysique » cartésienne dont parlait Ferdinand Alquié est donc celle de la « raison… pure », identifiée au pouvoir de dévoiler, sans reste, « l’admirable structure de ce monde visible », « l’architecture des choses sensibles », ou encore l’« idée de l’étendue de l’univers »20. Moyennant quoi, Descartes fait entrer le thème jusque-là réservé à la théologie de la « fabrique du monde » dans l’horizon de la raison pure où il devient, ipso facto, un problème transcendantal21. En étudiant ici le traitement cartésien de la Genèse, et en réévaluant le rapport de sa doctrine physique avec les « physiques mosaïques » de ses contemporains, notre intention n’est donc pas d’étudier la persistance ou la résurgence, comme par atavisme, d’une problématique théologique chez Descartes, avec tout ce qu’elle comporte de présupposés non éclaircis, mais bien au contraire de faire la chronique de sa mort clinique. C’est la mort du « Dieu cosmique », ce reste de paganisme que la théologie chrétienne médiévale, loin d’anéantir comme elle le croyait, perpétuait par son incapacité à se défaire d’un certain héritage aristotélicien – disons en gros : averroïste. Descartes peut donc se flatter d’avoir accompli pour la théologie de son temps ce qu’elle-même n’a pas su faire : la rendre indépendante d’un monde supposé « vrai », quand il ne s’agissait, en fait de monde, que d’une hypostase théorique de la perception sensible, et d’une physique remplie d’idées confuses22. La fabrique d’un nouveau monde et la réforme cartésienne des preuves de l’existence divine sont nécessairement corrélées et interdépendantes, ce qui ne signifie pas que Descartes ne se donne qu’un dieu de physicien, comme le font ceux qui ne prouvent qu’un moteur éternel23, au lieu d’un dieu créateur, mais bien au contraire qu’il libère la théologie de son assujettissement à une philosophie naturelle qui doit dépendre d’elle – et dont elle ne doit pas dépendre (chap. I-II).


Au lieu donc de considérer que les trois disciplines (théologie, science, philosophie) possèdent chacune une histoire indépendante et ont chacune autorité sur une région spécifique de l’étant (la théologie parle de Dieu, la science du monde matériel, la philosophie de l’âme « par laquelle je suis ce que je suis24 », dont la connaissance ne se déduit pas de celle du monde, mais plutôt, inversement, celle-ci de celle-là), nous n’examinerons au contraire le discours cartésien et son ordre des raisons que dans sa relation interne à la conjoncture formée par le débat entre science et théologie à l’époque de la Contre-Réforme (chap. III-IV). À ce point de vue, la création des vérités éternelles, en 1630, peut elle-même se lire comme une première tentative pour réconcilier les belligérants autour d’une proposition qui a rang de premier principe métaphysique de la science de la nature : « L’étendue est l’essence du corps. » L’œuvre philosophique de Descartes, de la « fable du monde » aux preuves de l’existence de Dieu de la Méditation III, ne saurait bien sûr être réduite à cette conjoncture, mais elle ne peut pas davantage en être isolée et abstraite : elle se déploie au point de rencontre de la théologie et de la science de la nature, et au lieu de se fixer sur les propositions réputées incompatibles comme le mouvement de la Terre, elle explore de manière systématique toutes les voies de la conciliation, ou, si l’on préfère, un accord plus fondamental (chap. V-VI).


Donnons-en immédiatement la preuve par l’exemple. Lorsqu’il rédige et publie chez les Elsevier son Discours de la méthode (1637 – au moment où paraît, chez le même éditeur, une traduction latine du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de Galilée), Descartes revient sur le sens et la justification de sa démarche dans le Monde, qu’il a renoncé à publier :



[…] pour… pouvoir dire plus librement ce que j’en jugeais… je me résolus de laisser tout ce monde ici à leurs disputes [totum hunc mundum disputationibus isporum relinquere decrevi], et de parler seulement de ce qui arriverait dans un nouveau, si Dieu créait maintenant quelque part, dans les espaces imaginaires, assez de matière pour le composer25…





En décrétant vouloir « laisser ce monde ici à leurs disputes », Descartes détourne habilement une citation de l’Ecclésiaste (Qo 3, 11, mundum tradidit disputationi eorum), souvent revendiqué par les principaux promoteurs de la révolution copernicienne : Kepler dans sa polémique avec Francesco Ingoli, puis Campanella qui en fait un des leitmotive sur lesquels il compose son Apologie de Galilée (1622)26. Mais le sens dans lequel Descartes l’utilise renvoie plus nettement encore à Copernic, qui, déjà, préférait l’évidence et la certitude des arguments mathématiques aux « disputes » opposant entre eux les physiciens sur des sujets qu’ils n’ont pas les moyens de trancher : Sive igitur finitus sit mundus sive infinitus, disputationi physiologorum dimittamus [Que donc le monde soit fini ou infini, laissons ce point aux recherches des philosophes de la nature27]. Rappelons qu’au moment même où il s’était mis à la rédaction de sa physique, en 1629, Descartes s’était enquis auprès de Mersenne,



[…] s’il n’y a rien de déterminé en la religion touchant l’étendue des choses créées, savoir si elle est finie ou plutôt infinie, et qu’en tous ces pays qu’on appelle les espaces imaginaires il y ait des corps créés et véritables ; car encore que je n’eusse pas envie de toucher cette question, je crois toutefois que je serai contraint de la prouver28.





La question, autrement dit, ne porte pas sur les aspects cosmologiques de telle ou telle théologie, mais sur l’aspect formel et juridique du problème : les conciles ont-ils jamais statué sur la question de l’étendue infinie du monde ? La question se pose d’autant plus que le concile de Trente (1545-1563), juste postérieur à la publication du De revolutionibus (1543), avait installé la Compagnie de Jésus aux commandes de la Contre-Réforme ; or les Jésuites sont à la fois officiellement adversaires de la théorie héliocentrique, et théoriciens de ces « espaces imaginaires » sur lesquels ironise ici Descartes. Il est donc tout à fait normal que Descartes (qui, à cette époque, n’a plus aucun contact suivi avec les Jésuites) pose la question à un théologien de profession29. Posant une question aussi précisément limitée à l’étendue spatiale du monde, Descartes n’ignorait pas que le concile précédent (Latran V, 1512-1517, à travers la bulle Apostolici regiminis), avait sévèrement encadré l’exercice de la philosophie, en l’obligeant, concernant la double question de l’immortalité de l’âme et de l’éternité du monde (donc celle de son infinité dans le temps), à n’examiner que des arguments concordants avec la doctrine de la foi, et en l’exhortant à éliminer d’emblée toute occasion d’erreur (ad tollendam omnem in praemissis errandi occasionem). Le décret du concile, sur lequel s’appuiera explicitement la Dédicace des Meditationes à la Sorbonne, en 1641 (AT VII, 3, 4-8) donne une idée précise de cette conjoncture dans laquelle s’inscrit la pensée cartésienne. À la lecture de ce texte, il ne peut rester aucun doute sur le fait que la « méthode » dont Descartes a fait sa démonstration publique en présence du nonce apostolique Giovanni Francesco Guido di Bagno et du cardinal Pierre de Bérulle, pour détruire la « fausse philosophie » du chimiste Nicolas de Villiers, sieur de Chandoux – i.e. un commentaire chimico-théosophique de la Genèse – obéit à la lettre au programme défini par la bulle Apostolici regiminis :



Nous prescrivons et ordonnons rigoureusement à tous et à chacun des philosophes qui enseignent publiquement dans les universités et ailleurs, que, lorsqu’ils présentent ou expliquent à leurs auditeurs les principes ou les conclusions des philosophes, quand il s’agit de questions où l’on sait que ceux-ci se sont écartés d’une foi droite, comme c’est le cas pour la mortalité ou pour l’unité de l’âme, pour l’éternité du monde ou pour d’autres questions de ce genre, ils soient tenus de déployer tous leurs efforts pour rendre manifeste à leurs auditeurs la vérité de la religion chrétienne, et, dans la mesure du possible, pour l’enseigner de façon convaincante. De même, que, dans la mesure de leur capacité, ils mettent tout leur soin à écarter et à dissoudre (excludere atque resolvere) les arguments de ces philosophes, puisque tous sont réfutables (cum omnia solubilia existant). Parfois encore, il ne suffit pas de couper les racines des mauvaises herbes, sans arracher en profondeur (funditus evellere) et sans supprimer les semences et les souches qui les produisent aisément (semina originalesque causas… removere), surtout lorsqu’il s’agit de l’étude prolongée de la philosophie humaine…


(5e concile du Latran, session VIII, 19 décembre 1513)30





La réponse de Mersenne à la question de Descartes portant sur l’infinité cosmique n’est pas connue, et probablement n’y en a-t-il jamais eu, car Mersenne, au lieu de répondre, fait circuler les questions autour de lui31. Mais, comme l’atteste a posteriori l’échange décisif avec Christine de Suède, Descartes a parfaitement noté le vide doctrinal en ce qui concerne la question de la grandeur et des limites de la Création : « … Je me souviens que le cardinal de Cusa et plusieurs autres Docteurs ont supposé le monde infini, sans qu’ils aient jamais été repris de l’Église pour ce sujet32. » C’est dire que Descartes a assez documenté la question pour arriver à la conclusion que la foi chrétienne n’implique pas de position cosmologique déterminée concernant la pluralité et l’infinité du monde. Contrairement à ce qu’on imagine dans l’entourage de Christine, l’Église romaine a laissé en sursis et sans réponse la question de savoir quel est ce monde dans lequel nous vivons. C’est probablement à cause de cette absence de réponse, que Descartes contourne finalement la question en déployant sa fable du monde, c’est-à-dire une logique de la supposition33, et qu’il évite donc, dans la physique, de statuer sur les limites de ce monde, ou sur le comment de son commencement, qui excède l’empan de l’humaine connaissance :



Permettez donc pour un peu de temps à votre pensée de sortir hors de ce monde, pour en venir voir un autre tout nouveau que je ferai naître… dans les espaces imaginaires. Les philosophes nous disent que ces espaces sont infinis… Mais afin que cette infinité ne nous empêche et nous embarrasse point, ne tâchons pas d’aller jusques au bout…


(Le Monde, VI, AT XI, 31, 22 – 32, 4)





Rien n’est plus simple et plus facile que la fabrique d’un tel nouveau monde, puisqu’il suffit de n’y supposer que ce que l’imagination y pourra distinctement représenter. Nous aurons plusieurs fois l’occasion de relever que cette plaisante fable d’un monde-sans-gravité prend sa source dans les plus austères commentaires sur la Physique et le De caelo aristotéliciens des XIVe et XVe siècles (chap. V-VI) : sans la physique imaginaire des maîtres parisiens, et de Nicole Oresme34, il serait par ailleurs malaisé de saisir la cohérence entre la fable du monde (1629-1630) et le doute des deux premières Méditations. De fait, la possibilité de feindre qu’il n’y a « aucun monde » et celle d’en feindre un « nouveau » ne sont pas situées sur deux plans distincts ; elles sont exactement ajustées et l’une n’est pas plus « métaphysique » que l’autre n’est « physique » : toutes deux reposent sur une même opération par laquelle le signifié du « monde » est appréhendé dans sa « réalité objective » (realitas objectiva) comme un pur et simple ens rationis ou si l’on préfère comme un objet intentionnel, indépendant, dans sa réalité, de l’existence transcendante d’un étant extra mentem35.


La dépossession du monde (Weltlosigkeit) renvoie en fait à la compréhension du doute, et à la position par soustraction, dans et par ce doute, d’un sujet-substance qui s’apparaît à lui-même dans la disparition de ce monde. Ainsi, en 1637 : « […] voyant que je pouvais feindre… qu’il n’y avait aucun monde… Mais que je ne pouvais pas feindre pour cela, que je n’étais pas… je connus de là que j’étais une substance [rem quandam sive substantiam]… qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu36… » En 1641, ce pouvoir de feindre l’irréalité du monde, par sa réduction au monde représenté, porte le doute beaucoup plus loin, jusqu’à englober l’opinion ancienne (vetus opinio) d’un Dieu tout-puissant (Deum esse qui potest omnia), et d’un Dieu qui n’est Dieu que parce qu’il a, par sa toute-puissance, créé le ciel et la Terre (… terra… cœlum, AT VII, 21, 4 ; cœlum… terram, 22, 6). En 1641 le doute porte donc directement et thématiquement sur l’authenticité de la création. La question capitale, avec sa curieuse double négation : « D’où sais-je [unde scio] qu’il n’a pas fait qu’il n’y ait absolument aucune terre, aucun ciel… et que pourtant toutes ces choses ne me paraissent pas exister autrement qu’elles le font maintenant37 ? », reprend en effet la question topique des Confessions (XI, 3, 5) : « Sed unde scirem, an uerum diceret38 ? » [Mais d’où saurais-je s’il [Moïse] dit vrai ?]. Or, sur cette question précise, Descartes, une fois n’est pas coutume, est formellement augustinien : l’assurance de la foi, qui fait croire sans preuve à Parole révélée, présuppose quelque principe interne dans la pensée elle-même, qu’il faut d’abord atteindre. L’attention à la tournure précise de la question cartésienne livre une indication importante sur le sens du projet ici mis en œuvre, qui est d’expliciter depuis le sol de la philosophie première, le sens de l’être qu’Aristote n’a pas décelé ni même soupçonné : l’être comme être créé.


Que signifie donc positivement « être créé » ? Descartes a-t-il contribué à en clarifier et en approfondir la signification, ou bien a-t-il substitué à un concept exprimant spécifiquement l’expérience chrétienne du monde, une interprétation univoque de la création réduite à l’exercice et au déploiement anonyme de la causalité39 ? C’est là une question centrale qui oriente aujourd’hui la lecture et l’interprétation de Descartes depuis au moins Heidegger, et peut-être davantage encore Jean Beaufret40. S’il n’y a pas de « philosophie chrétienne », au jugement de Beaufret, c’est d’abord pour cette raison que la philosophie n’a de sens et de possibilité que dans la langue grecque, qui n’est pas celle de la Révélation ; et si les langues peuvent à la rigueur se superposer, elles ne communiquent pas. C’est ensuite pour cette autre raison que la science galiléo-cartésienne ayant vidé le concept de création de toute signification historico-sotériologique, elle n’a nullement besoin d’un Dieu créateur, si ce n’est pour donner la « chiquenaude », et une garantie au principe de conservation de la quantité de mouvement. Enfin, loin d’estimer que le créé puisse définir une sens de l’être, Beaufret était plutôt convaincu du contraire : la démonstration de la création divine constitue plutôt ce qui interdit à la théologie médiévale d’aborder la question de l’être41.


Mais être créé, au sens de la κτίσις – terme néo-testamentaire qui n’a en fait aucun équivalent dans la langue d’Aristote et de Platon – exprime d’abord la condition la plus universelle de tout étant : qu’il soit substance ou accident, intellectuel ou corporel, l’étant se définit en premier lieu par sa dépendance à l’égard d’une cause dont il tient sa capacité à persévérer dans l’être (AT VII, 48, 25 – 49, 20). C’est la première caractéristique commune de l’étant, mais comme c’est en même temps la seule, et qu’elle contredit frontalement la définition non moins commune d’une chose ou substance par l’aptitude à exister par soi (ibid., 44, 22-24), il découle de cette apparente contradiction que les choses singulières – à commencer par l’ego – ne doivent ni ne peuvent être appréhendées dans leur singularité, mais dans leur commune appartenance à l’universitas rerum, « en sorte que j’existe, et sois placé dans le monde, comme faisant partie de l’univers[al]ité de tous les êtres42 ». On veut donc redonner ici toute son importance et sa légitimité à cette définition cartésienne de l’existence comprise à partir de cette « raison de partie » (ratio partis in universitate), si importante qu’elle constitue à elle seule le socle et le fondement de la pensée politique de Descartes – car « bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres… on doit penser qu’on ne saurait subsister seul, et qu’on est, en effet, l’une des parties de l’univers43… ». C’est là ce qu’on peut appeler le fondement cosmopolitique de la morale cartésienne, qu’il faut opposer à la fable d’un sujet « isolé et sans monde ».


Faire bien l’homme et dûment revient à assumer pleinement cette condition ici énoncée de la manière la plus neutre et la plus indéfinie qu’il se puisse faire comme une « raison de partie ». Cette condition, formellement vague, constitue pourtant une solution rigoureuse et fermement arrêtée au problème de la finalité et du statut de l’homme dans le monde, dernier point de fixation du débat entre la science moderne et la théologie. Pour aborder la critique de l’anthropocentrisme, il nous faudra d’abord en examiner les antécédents médiévaux (Maïmonide), puis, surtout, reporter toute l’attention jusque-là accordée à l’étendue spatiale du monde, à la question de la déterminabilité rationnelle de sa durée. Est-il vrai que la foi chrétienne exige la finitude du monde dans le temps ? Autrement dit, la raison humaine peut-elle se risquer à énoncer quoi que ce soit au sujet de la « consommation des siècles44 » ? Il faudra, une fois encore, entrer dans les arcanes de la nouvelle physique céleste, et revisiter l’œuvre de son découvreur (Kepler), pour comprendre comment peuvent s’accorder sans se contredire la fabrique d’un nouveau monde, « très-parfait », et l’attente eschatologique d’une renovatio mundi (chap. VII). L’enquête sur la fabrique du monde s’achèvera donc par le constat que Descartes fait, ici encore, figure de novateur, en faisant du thème de la « fin du monde », comme pour la question du commencement, un problème transcendantal relevant de la souveraine juridiction de cette philosophie dont l’« étude est plus nécessaire… que ne l’est l’usage de nos yeux pour guider nos pas45 ».


L’enquête qu’on va lire ne s’attaque pas à un problème local et spécial de la philosophie cartésienne, mais veut au contraire construire une problématique large, qui permette de mieux situer cette philosophie par rapport à d’autres grandes traditions (la métaphysique jésuite, l’humanisme renaissant, l’astronomie copernicienne…) qu’elle ne cesse de croiser mais dont elle a toujours une manière spécifique de se démarquer, avec parfois une ironie consommée. Pour s’en aviser, et pour mesurer « l’écart peu calculable, assimilable à un changement de registre en même temps que de programme46 » que constitue le recommencement cartésien, il fallait élargir notre champ de vision, et prendre des points de repère situés en des lieux très divers (Suárez, Copernic, Kepler, Maïmonide, Oresme…), pour pouvoir exercer cette géométrie naturelle sans laquelle on ne verrait qu’une succession de discours sur le fond plat de la caverne. Et, bien que la distance qui sépare ces différents points demeure indéfinie, et qu’elle soit, comme toute distance, plutôt imaginée que perçue, il était cependant nécessaire de la concevoir pour entreprendre de discerner cette parallaxe qui permet de situer Descartes dans l’espace émergent de la modernité. Certes, comme toute comparaison cloche, cette métaphore astronomique a sans doute ses limites, mais elle indique aussi le besoin d’exactitude, et le souci du détail qui animent cette recherche, tant il est vrai qu’en philosophie, comme en astronomie, c’est l’inattention au détail, initialement infime, qui peut créer, par la succession des temps, les plus grandes erreurs de perspective, voire interdire à une époque de se comprendre elle-même.











CHAPITRE I


DESCARTES IN GENESIM – LE TEXTE PERDU



§ 2. IN PRINCIPIO



La Genèse n’appartient pas à l’horizon thématique de l’ordo rationum. Ceci s’explique : l’ordo philosophandi prouve l’existence des choses matérielles à partir de la manière dont elles apparaissent (étendues, mesurables), et non à partir de la manière dont elles sont supposées avoir été produites, ce qui excède la capacité d’un entendement fini, et tombe hors du champ de sa perception, qui doit être la mesure de tous ses jugements. La preuve de la réalité des corps, tant dans la Méditation VI qu’en introduction à la deuxième partie des Principia, s’apparente davantage à ce que Kant appelle une preuve transcendantale qu’à une preuve métaphysique : elle ne prétend pas montrer que Dieu est l’auteur de tout ce que nous voyons, puisque c’est cela même qu’il faut démontrer, mais elle prouve, sans pour cela en transgresser les limites, que la perception ne saurait être fausse. De surcroît, il est certain qu’un commencement absolu du monde, comme aussi bien sa venue à l’être à partir de rien, n’entrent dans le champ d’aucune expérience possible, et le récit d’un tel commencement ne peut relever d’aucun discours tant soit peu attentif aux « bornes du philosopher », comme l’est celui d’un philosophe qui a toujours pris soin d’« éviter… les controverses de la théologie » pour se « tenir dans les bornes de la philosophie naturelle »47.


Cependant, démontrant l’existence divine, l’ordo rationum ne prouve pas un Dieu de philosophes et des physiciens, un premier moteur sans volonté ni puissance autre que de conserver l’ordre établi, mais un Deus creator, le vrai Dieu que confessent les chrétiens, par qui et en vue de qui toutes choses, réelles comme possibles, sensibles comme intelligibles, sont en tant qu’elles sont tirées du néant, appelées à la lumière et, d’un mot, « faites ». Pensant avoir démontré la création à partir de l’existence divine48, comme s’il appartenait par essence à une puissance infinie de créer un monde, là où ses prédécesseurs pensaient pouvoir prouver Dieu à partir d’un étant quelconque supposé créé (jusqu’à faire de la salinité de la mer un argument démonstratif)49, autrement dit démontrant les effets par leur cause première, plutôt que l’inverse, Descartes peut se targuer d’avoir défendu mieux que d’autres la cause de Dieu et de la religion. Ce serait d’ailleurs là « un caractère fondamental et original de la métaphysique cartésienne » (Gouhier)50. Encore que, jusqu’en ce sommet d’assurance dogmatique, l’essentiel continue de se dérober ; car la certitude qu’Il est l’auteur de toutes choses (quia) n’a d’égal que notre ignorance quant au fait de savoir pourquoi et comment (quare vel quomodo) la plupart de ces choses, ont été faites telles qu’elles nous apparaissent51, quand d’ailleurs elles apparaissent, puisqu’il n’est pas douteux qu’il y a une infinité de choses qui existent ou ont existé sans que quiconque les ait jamais vues ou comprises52. À commencer par l’ego, dont l’existence, antérieurement même à la position de l’énoncé ego sum, ego existo en première vérité connue, est précomprise dans l’horizon, certes encore voilé et indécis, d’une création : tous les systèmes philosophiques se ramènent, en définitive, à expliquer comment l’ego est parvenu à lui-même, donc comment, par quelle cause ou raison assignable celui que je suis a été fait. Cet ego, l’id quod sum auquel je suis parvenu, ne saurait se passer de cause ; et quoi qu’il en soit de la nature de cette cause, il est d’emblée certain que je ne suis qu’en tant que j’en suis l’effet ou le résultat : cette évidence, à ce stade de la réflexion, ne se discute même pas53. Et, après que l’analyse de la mens aura découvert son immatérialité, il deviendra presque aussitôt évident qu’elle ne peut être qu’en tant que créée – car créer c’est produire une chose sans matière préexistante – au contraire des choses corporelles, dont on peut toujours penser qu’elles ont, à l’infini, des causes corporelles54. Ce privilège ontologique de la substance spirituelle n’a de fait rien d’original et constitue un des acquis les plus solides de la métaphysique spéciale, de Thomas d’Aquin à Suárez, régulièrement appuyé sur le texte même de Gn 2, 7 (inspiravit in faciem eius spiraculum vitae)55. Si c’est un Deus creator que l’on entend prouver, c’est de l’esprit humain qu’il faut partir, non de l’étant intra-mondain que sont les « res saeculi » (AT VII, 2, 26-30).


De plus, démontrée métaphysiquement et a priori (c’est-à-dire déduite de l’idea entis infiniti) la notion même de création change de sens : elle ne signifie que la relation universelle de dépendance de l’étant (dans son essence comme dans son existence) par rapport à sa cause, mais ne porte pas sur le commencement absolu des choses dans le temps, que la seule raison n’a aucun moyen de vérifier, et qui, elle, dépend soit de la révélation soit d’une supposition invérifiable56. Cette disjonction entre la création métaphysiquement réduite à la dépendance causale et la même création entendue littéralement comme commencement absolu d’une série de phénomènes, n’est pas forcément synonyme d’une avancée, et Gouhier n’a sans doute pas eu raison de considérer que la seconde relevait d’une la « théodicée populaire », si ce n’est qu’il ait été lui-même abusé par le point du vue du père Sertillanges, qui dénonçait vigoureusement l’« imagerie d’Épinal » au principe de l’amalgame entre les deux significations, noble (car métaphysique) et populaire (factuelle) du terme57. Or, s’il faut concéder que les Meditationes ne font précisément jamais allusion à la création prise au second sens, on doit cependant objecter trois choses, qui tempéreront largement le point de vue d’Henri Gouhier : I/ premièrement, que cette dualité est inscrite dans le redoublement textuel du Ἐν ἀρχῇ de la Genèse (Gn 1, 1) par le Prologue de l’Évangile de Jean (Jn 1, 1). Et l’on peut bien penser que le premier, qui récite la création du monde visible, prend l’ἀρχῇ au sens temporel de l’initium, alors que le second, qui déclare l’Incarnation et la venue au monde du Verbe, souligne, par cette anaphore sublime, sa coéternité au Père qui n’a rien créé sans lui, et son antériorité « logique » par rapport à toutes les créatures. De là, l’exégèse peut jouer sur la polysémie du terme : Gn 1, 1 prend l’ἀρχῇ au sens d’initium ; Jn 1, 1, au sens de causa sive ratio58. Ce n’est donc certainement pas une « théodicée populaire » qui a confondu création et commencement ; en revanche, c’est bien la théologie scolastique qui a démesurément privilégié le logos johannique contre le בראשית ברא אלהים (bereshit barà Elohim), jusqu’au point où le problème du commencement a littéralement disparu de son champ de vision. II/ Les Principia, eux, ne l’oublient pas, et, à deux reprises, s’appuient sur une interprétation explicitement chronologique du « principe » : « Deum… qui materiam simul cum motu et quiete in principio creavit… » ; « Non enim dubium est, quin mundus ab initio fuerit creatus cum omni sua perfectione »59. III/ La dissociation complète des deux sens et le repli de la métaphysique sur la seule dépendance causale signent moins la conquête d’un sens plus relevé de « création » qu’ils ne trahissent l’incapacité croissante de la métaphysique à occuper le terrain de de la cosmologie, et à poser la question qui intéresse, depuis toujours, le commun des mortels : une connaissance du commencement est-elle possible, et, le cas échéant, à quelles conditions ?


Leibniz, dont l’intérêt pour la structure et la teneur de la fable du monde cartésienne ne s’est jamais démenti, l’exprime sans détour :



Quant à savoir si les planètes proviennent de Soleils ou d’étoiles fixes qui auraient été graduellement recouverts d’une croûte, ou si au contraire les Soleils proviennent de planètes qui auraient pris feu, et si ces processus peuvent se perpétuer ; si tous ces corps ont pris dès le commencement ou en très peu de temps leur forme présente, le seul jugement de la raison ne nous permet pas de le dire60.





Loin de le récuser comme une simple affabulation, Leibniz souscrit ici pleinement au programme des Principia philosophiae, Descartes y ayant, d’une formule semblable, souligné l’incapacité de la « seule raison » à déterminer l’origine du monde :



[…] ces choses ayant pu être ordonnées de Dieu en une infinité de façons, c’est par la seule expérience, & non par la force du raisonnement [non… sola ratione], qu’on peut savoir laquelle de toutes ces façons il a choisie61.





Selon toute apparence, l’appel cartésien à « l’expérience » vise à répondre à une objection capitale de l’astronome Morin qui, après la lecture du Discours de la méthode, avait objecté :



Vous savez très bien que l’apparence des mouvements célestes se tire aussi certainement de la supposition de la stabilité de la Terre, que de la supposition de sa mobilité ; et, partant, que l’expérience d’icelle apparence n’est pas suffisante pour prouver laquelle des deux causes ci-dessus est la vraie62.





Mais les Principes, répondant aux objections faites aux Essais du Discours, insistent et chargent l’expérience de renseigner ce que, dans l’esprit de Morin et la plupart de ses contemporains, seule la Révélation peut à la rigueur enseigner. C’est donc beaucoup donner à « l’expérience », étant entendu que l’état des sciences d’observation à l’âge classique ne permet pas de dater un événement cosmique, comme le permet aujourd’hui la mesure du rayonnement fossile. Le sens qu’il faut donner au propos cartésien est d’ailleurs loin d’être parfaitement clair, et la difficulté réside autant dans la signification précise de l’experientia elle-même, que dans l’identification d’une expérience susceptible d’enseigner quelque chose non sur l’ordre du monde, mais sur l’origine de cet ordre. Nous défendrons ici l’hypothèse qu’une telle expérience n’existe pas, mais qu’elle est, justement pour cette raison qu’elle n’est pas donnée, construite par la réflexion, par la mise en convergence de deux phénomènes qui n’ont a priori aucun rapport au niveau observationnel, les comètes et les taches solaires. C’est là, et nulle part ailleurs, que se trouve la matrice narrative du roman de physique, décrivant la formation de la matière solaire, puis la génération des comètes et des planètes, comme si celles-ci pouvaient raisonnablement s’expliquer par la dégénérescence des étoiles et la destruction des tourbillons où elles ont été primitivement constituées. Quoi qu’il en soit de cette question, il est manifeste que Descartes lui-même a bien reconnu l’impossibilité d’une physique d’entendement, purement déductive, et admis que la constitution de ce qu’il appelle « son hypothèse » ne pouvait se prévaloir d’un simple caractère de vraisemblance, ni de sa seule commodité heuristique. Et s’il est vrai que, dans son déploiement, la science cartésienne commence par renoncer à la vraisemblance, c’est bien parce qu’elle ne prétend pas à la vraisemblance, mais à la certitude. Prétention que le scepticisme, paresseux et frivole, croit pouvoir réfuter avec quelques sophismes, parce qu’il ne se comprend pas lui-même, et qu’il ne comprend pas la nature ni l’étendue du problème que nous étudierons ici sous le titre de problème cosmologique.


Revenons à la « naissance du monde » : comment la pensée, incapable de saisir intuitivement la totalité de l’étant, pourrait-elle en comprendre l’origine ? L’un et l’autre ne sont-ils pas nécessairement liés ? L’unité de l’univers n’est-elle pas celée dans l’énigme de son origine ? On pensera peut-être que le récit mosaïque de la naissance du monde, avec son Soleil, son ciel parsemé d’innombrables étoiles, ses années, ses saisons, qu’il a plu à Dieu de révéler à Moïse, tout cela, est-il dit, afin de donner au genre humain la conscience du temps (ut sint in signa, Gn 1, 14), pourrait bien remédier à ce défaut de savoir. Descartes ne s’est-il pas lui-même dit, en pleine élaboration de sa physique, en train de décrire cette naissance du monde en des termes qui font clairement référence au récit biblique : « Sum iam in describenda nativitate mundi… » [j’en suis à décrire la naissance du monde] ou « Je suis après à démêler le Chaos pour en faire sortir la lumière… »63 ? Et, dans la doctrine constituée, la référence au texte sacré est formellement écartée, au nom de la séparation entre foi et savoir, mais l’intelligibilité d’une physique attribuant à la productivité des lois du mouvement les effets que la philosophie naturelle de l’École attribuait aux formes substantielles ne laisse pas de reposer sur un récit cosmogonique, autrement dit une genèse, dont l’adéquation formelle (non-contradiction) avec l’Écriture suscite autant de questions qu’elle n’en résout. La nécessité de la cosmogenèse dans la physique tient moins à l’adhésion naïve au dogme de la création qu’elle ne tient d’abord, au point de vue structural, à la réduction de la cause formelle à l’efficience, perspective dans laquelle les formes régressent du rang privilégié de causes à celui d’effets dont il faut expliquer la production64. L’explication génétique devient une nécessité dès lors que l’étant n’est plus compris comme existant en raison d’une forme supposée indépendante de toute vicissitude temporelle, mais à cause et à partir d’un autre, qui le précède et le conduit à l’être. C’est donc en raison d’un postulat radicalement matérialiste et anti-aristotélicien que l’intelligibilité des phénomènes ou « effets de la nature » se découvre par la mise en évidence de leur genèse, c’est-à-dire par la démonstration de l’ordre et la façon selon lesquels les êtres physiques sont produits à partir d’un étant premier – et, puisqu’il s’agit de la matière, à partir d’un état initial de cette matière. Mais comme, dans le même temps, la régression dans l’ordre des causes pourrait fort bien mener à l’infini, et comme il n’est nullement nécessaire qu’il y ait un commencement premier dans les phénomènes, l’état initial de cette matière ne peut être connu que par la révélation ou bien « arrêté par la pensée » : la fable du monde, à cet égard, est le corrélat épistémique d’une métaphysique déniant toute pertinence au pseudo-principe du non datur regressus in infinitum65.


§ 3. A PRIMIS FUNDAMENTIS



Quoi qu’il en soit c’est d’abord la physique cartésienne, dans la description initiale de son projet (« démêler le chaos »), qui s’annonce comme un recommencement a primis fundamentis. L’équivoque culmine dans toutes ces formules (« décrire la naissance du monde », « démêler le chaos »), où il est à peu près impossible de distinguer l’ironie philosophique de l’enthousiasme prophétique, et le pastiche de la paraphrase66. C’est cette ambiguïté fondamentale d’un discours cartésien, qui ne cesse d’évoquer la Genèse, mais de manière toujours biaisée, implicite et obscure, qui nous a plongé dans l’embarras et décidé à entreprendre ce travail.


Il semblait en effet aller de soi que notre recherche intéressait surtout le développement de la physique et de la cosmologie cartésiennes, depuis le Monde jusqu’aux Principia philosophiae, dans l’épineux contexte de l’affaire Galilée ; son objectif était d’abord de comprendre les limites que la théologie impose aux constructeurs de « systèmes du monde », les raisons de ces limites, et la manière dont la philosophie se situe par rapport à elles. Elle ne devait donc pas empiéter pas sur le terrain métaphysique, sauf à la marge, pour mettre en évidence le besoin d’établir en métaphysique un concept métaphysique, opératoire, de création. En quoi, au demeurant, Descartes ne semblait pas particulièrement original, et semblait plutôt porter à son point d’achèvement le projet de la métaphysique qui, de Thomas d’Aquin à Suárez, passe d’une soumission de la ratio entis à l’empire absolu de la première cause (Thomas), à l’inclusion de ce premier dans l’orbe indéfini de la ratio entis (Suárez)67, et, parallèlement, à l’inclusion de toute cause, y compris la première, dans l’horizon de la causalité.


En même temps qu’il dégageait un concept métaphysique de création identique au fond à la dépendance de l’effet par rapport à sa cause totale, et donc apparemment incapable de penser la création autrement que selon les catégories (seulement) applicables à l’étant intra-mondain, Descartes pouvait sembler introduire en philosophie un concept de création certes métaphysique et rigoureux, mais rabougri, moyen, adapté aux exigences d’une raison finie, et neutralisé en ce sens que creatum n’est plus un prédicat réel des phénomènes, tout comme, avec Kant, les catégories de la modalité ne déterminent pas l’objet auquel elles s’appliquent, qui demeure le même, qu’il soit pensé comme possible, comme réel ou comme nécessaire68. Dès lors, dans l’étendue modifiée par figure et mouvement, les phénomènes ne renvoient plus à une cause créatrice, ils ne portent plus cette marque de fabrique, caractéristique, qui désignait partout, pour l’homme du Moyen Âge, savant et croyant, le Créateur au regard de l’esprit. C’est dans l’entendement seul, désormais, qu’il faut chercher la raison des « effets de la nature69 ». L’univers et les tourbillons ne chantent plus la gloire de Dieu, et, en dépit d’un projet épistémique analogue à plus d’un titre, la volonté marquée chez un Kepler de faire du savant un sacerdos naturae, célébrant Dieu dans ses œuvres, et la Sagesse divine dans les mouvements cachés de la Terre, semble perdre, avec Descartes, sa légitimité, son sens, et sa dignité philosophique. La « création » demeure certes pensable, mais elle perd en évidence phénoménale ce qu’elle gagne en certitude métaphysique. Ce que Pascal aurait bien compris et exprimé d’un mot lapidaire : la « chiquenaude » nécessaire à Descartes est l’ersatz de création qui, au lieu de l’interdire, rend possible l’accomplissement de la métaphysique des Temps modernes, la sécularisation du monde par la science et le désenchantement fatal à l’égard d’une métaphysique qui ne répond plus au désir de l’esprit, mais se borne à assurer les conditions de possibilité d’une connaissance finie mais arrimée à l’infini.


Pourtant le motif théologique de la création, et donc de la Genèse, nous a semblé, au fil de ces recherches, s’imposer comme l’arrière-plan et le sol où s’enracine la problématique métaphysique de Descartes. L’« air de famille » entre le Dieu créateur des vérités éternelles de 1630 et le Dieu (dit) trompeur de 1641 s’explique en effet par une commune référence au commentaire de la Genèse : bien comprise, l’hypothèse du « Dieu trompeur » revient à la supposition que Dieu n’ait peut-être fait « aucune terre, aucun ciel70 », c’est-à-dire qu’il n’y ait pas de (vrai) corps, et, partant, que l’intelligibilité même du corps (étendue, figure, grandeur, lieu) soit tout aussi illusoire et fictive que l’objet même auquel elle renvoie. Voire, dans sa variante qui fait le cœur de la preuve a posteriori dans la Meditatio III, que l’intelligibilité prêtée aux res extensae résulte d’un simple transfert aux corps de l’intelligibilité immanente à la res cogitans, à commencer par le titre même de res, donc le statut de réalité. Tout le sens de l’idéalisme cartésien, et de son « angélisme » (s’il faut entendre par là la possibilité d’une connaissance humaine « indépendante des choses », selon Maritain) se joue dans ces pages où, ne l’oublions pas, il n’est pas question d’établir une thèse positive sur la connaissance des corps, ni sur la connaissance en général, mais une thèse négative : le recours, dans la Méditation III, à ce qu’on pourra appeler une fiction de connaissance angélique, ne sert pas à justifier l’idéalisme subjectif que la postérité reprochera à Descartes avec véhémence, mais sert à démontrer que les jugements d’existence ne reposent sur aucune nécessité logique, ni sur une contrainte exercée par les objets eux-mêmes, mais sur une seule croyance ou propensio – excepté bien sûr le cas de l’idea entis infiniti.


De même, on estime souvent que l’argument du « Dieu trompeur » a pour fonction de mettre en doute toute espèce de jugement intellectuel, en distinguant les vérités mathématiques des perceptions sensibles pour les leur opposer. Mais les vérités mathématiques sont l’intelligibilité du sensible et de la nature corporelle, et elles ne sont même que cela, de sorte qu’on ne peut sérieusement douter des secondes sans que le doute ne gagne les premières71. Si l’objet mathématique n’a pas besoin d’exister pour être pensable, inversement, l’étendue n’est pas séparable de ses propriétés géométriques, qui ne se peuvent donc concevoir que dans un horizon de monde. Telle est, pensons-nous, la leçon commune à la métaphysique de 1630 et à celle de 1641, et c’est donc cette ligne interprétative qui nous servira ici de fil conducteur. Enfin, les objecteurs de Descartes n’ont pas explicitement remarqué que la question « Unde autem scio illum non fecisse ut nulla plane sit terra, nullum caelum72… ? » invitait, par sa formulation même, à penser au texte révélé dont la première parole est pour dire qu’Il a fait une terre, un ciel, une « étendue » (στερέωμα/firmamentum). La réponse à la question cartésienne était donc, en un sens, facile ; cédant à cette facilité un Regius73 puis un Malebranche pourront répondre que seule la Révélation enseigne l’existence des corps. Cependant la question posée enveloppe une difficulté de taille quant à l’objet même de la théologie et ses moyens : l’hypothèse du « Dieu trompeur » revient-elle à supposer, fût-ce de manière provisoire, que la Genèse puisse n’être qu’une fable dénuée de toute vérité ? Peut-on douter de l’existence des corps sans mettre radicalement en cause le revelatum et les vérités de la foi ? Mais, inversement, peut-on admettre que les Meditationes commencent par révoquer en doute les vérités de la foi, dont Descartes assure constamment qu’elles sont « premières en sa créance74 », et qu’il les a soigneusement mises à part, avec les règles de la morale, de l’enquête métaphysique ?


On ne peut répondre à ces questions sans mettre un pied sur le terrain de la théologie, pour déterminer ce que dit la Genèse, et comment elle le dit. Comme tous les textes révélés, la Genèse peut se lire de différentes manières, et une contradiction manifeste dans le sens littéral peut conduire à interpréter le texte figurativement, comme évoquant symboliquement des réalités spirituelles et seulement intelligibles par des métaphores sensibles. À ce compte, la Genèse pourrait ne pas parler de la lumière et des corps, mais des réalités spirituelles qu’ils symbolisent75. De même que, à ce compte, la distinction des jours de la création ne serait pas à prendre au pied de la lettre, mais à référer aux capacités d’un entendement (humain ou angélique), ce que Descartes, à la différence de ses maîtres, les Jésuites, attachés à naturaliser le récit mosaïque, n’exclut pas. Si la Genèse décrit symboliquement la création de natures spirituelles, selon une tradition augustinienne fortement contestée par le littéralisme des Jésuites, où et quand traite-t-elle vraiment des corps, et de leur création ? Faudra-t-il affirmer que la lumière du premier jour n’a aucun sens physique, et qu’il faut attendre le quatrième jour pour qu’un « jour sensible » soit distingué d’une « vraie nuit » ? C’est l’examen de cette difficulté, signalée dans les marges du corpus cartésien, qui nous a mené à l’hypothèse que la distinction cartésienne entre physique et métaphysique doit bien, certes, se comprendre d’un point de vue architectonique, par le rapport qui distingue et unit entre elles les disciplines théorétiques et leurs objets, mais qu’elle peut aussi se comprendre d’un point de vue herméneutique, comme répondant, dans l’ordre des raisons, à deux lectures possibles de la Genèse qui ne peuvent se conjoindre, et entre lesquelles il ne convient pas de choisir. L’une, littérale, selon laquelle il n’y serait question que de la création des corps de ce monde visible76, avec tous les liens que les rénovateurs de la « physique chrétienne » (physica mosaïca) ont tissés entre le texte révélé et la nouvelle physique ; l’autre, figurative et allégorique, selon laquelle le récit mosaïque doit s’entendre premièrement, sinon exclusivement, de la création des êtres spirituels77. Or de cette dernière hypothèse naissent à peu près toutes les questions qui traversent les Méditations et en nourrissent toutes les suppositions les plus fantaisistes comme les interrogations les plus insistantes : si Dieu n’avait fait qu’un royaume des esprits, dont certains s’illusionnent en prenant leurs imaginations pour des « choses vraiment existantes », quelle raison aurait pu l’obliger à faire de surcroît un monde de corps ? La prima philosophia ne peut se contenter d’invoquer la « véracité divine » pour sortir d’un doute si finement construit, et appuyé sur un dispositif herméneutique théologiquement plausible, qui n’a rien à voir avec l’hypothèse pauvre, sinon inconsistante, d’un « Dieu trompeur », ou même capable de tromper78, mais qui renvoie plutôt à l’hypothèse d’une première création limitée à une substance spirituelle, non coupable d’emblée, mais capable d’erreur. L’éventualité de l’erreur n’exige pas qu’il existe des corps, et quant à son origine, n’a rien à voir, non plus que la finitude, avec la constitution sensible de l’homme : elle n’a son origine que dans l’indifférence de la liberté, et dans l’usage que les esprits font de leurs facultés lorsqu’ils jugent de ce qu’ils tiennent pour des choses véritables. Ainsi, il est concevable et donc possible, estiment certains théologiens, que dans les premiers moments de la création, Dieu n’ait fait que des esprits, dont certains (les bons) n’ont que des idées vraies, et les autres, n’ont que des idées fausses et déviantes – il est possible, par exemple, que je me trompe, et que je juge toucher terre, bien qu’il n’existe aucune terre ; mais, réciproquement, il ne peut être fait que je le juge, et que, ce faisant, mon esprit ne soit « rien »79.


Or tout ceci est encore parfaitement situé et délimité par le commentaire de la Genèse où Augustin a traité de la question de la peccabilité de l’ange, en l’interprétant d’ailleurs comme un défaut de certitude : l’ange prévaricateur n’est pas demeuré dans la vérité faute d’être certain qu’elle lui donnerait une béatitude éternelle80. La situation de l’ego cogitans, au début de la Méditation III n’est pas sans évoquer cette fêlure dans le cristal de l’entendement angélique, à ceci prêt que les causes et les effets sont inversés : c’est parce que l’ange n’était pas certain d’une béatitude éternelle qu’il a failli et qu’il n’est pas demeuré en Dieu : au contraire, c’est parce que l’ego ne connaît pas encore l’existence de Dieu qu’il ne peut être certain à l’égard des vérités évidentes, sauf dans le moment où il les pense. La certitude, terminus a quo de l’entendement angélique, devient le terminus ad quem de l’entendement humain. Mieux encore, la formule exacte de la distinction réelle entre les substances pensantes et étendues, à savoir que les choses que nous concevons clairement et distinctement sont réellement diverses en tant qu’elles « peuvent être posées [ainsi] par Dieu81 », a indiscutablement, en deça de son origine scolastique, une origine patristique dans le commentaire de l’Hexaëmeron : Basile de Césarée (329-379) est l’inventeur de cette formule expliquant la possibilité de concevoir la lumière primo-engendrée (que les gnostiques, Origène ou Augustin tiennent pour l’image de la nature intellectuelle) sans le sujet corporel qui lui sert de véhicule (le corps du Soleil, créé au quatrième jour). Indice, mais certain, que le commentaire de la Genèse forme bien, archéologiquement, les couches anciennes d’une métaphysique instituant, à l’instar du discours patristique sur la lumière, l’intelligibilité en critère de réalité.


De la preuve de l’existence de Dieu, appuyée sur l’hypothèse (fausse) que les idées des corps pourraient n’avoir pas d’autre origine que la pensée82, à son renversement dans la preuve de l’existence des corps, cette fois appuyée sur l’hypothèse (fausse) qu’un ange ou une substance spirituelle puissent causer nos représentations des corps83, toutes les Meditationes déclinent les différentes possibilités théoriques ouvertes par une hypothèse théologiquement plausible, dont les Jésuites (Molina) ont très longuement discuté le caractère hétérodoxe, sans qu’elle soit à proprement parler hérétique : celle d’une création primaire de la substance pensante. Ce qui inviterait du même coup à comprendre le privilège épistémique de la mens (notior quam corpus), et même la possibilité du doute radical, comme une conséquence du privilège ontique accordé à la nature intellectuelle détenant de manière privilégiée et même exclusive la raison d’image et de ressemblance. On ne s’étonnera donc pas de retrouver la quasi totalité des fictions utilisée dans les Meditationes dans l’un ou l’autre des nombreux traités De angelis de la science jésuite, traités par lequel s’ouvre l’étude de l’opus sex dierum84 : non parce que le pur ego n’est, selon l’hypothèse suggestive mais très discutable de Maritain, que l’incarnation de l’ange, mais parce que toute l’angélologie de la seconde scolastique n’est qu’un moment, initial et capital, du commentaire sur la Genèse.


Cette superposition et cet entrelacs de la raison architectonique (déterminant l’ens ut cogitatum comme objet d’une philosophie première) et de la raison herméneutique (réfléchissant sur l’ego comme res vere existens et prototype de l’ens creatum) contribue à expliquer l’originalité et une certaine distance de la philosophia prima des Meditationes par rapport à l’entreprise de systématisation de la metaphysica dans le demi-siècle qui sépare les Disputationes metaphysicae de Suárez (1597) de l’Ontologia de Clauberg (1647), en passant par la Schulmetaphysik des réformés (Alsted, Goclenius, Timpler…) : si la question de la liberté humaine devient avec Descartes le cœur même de la philosophie première et son problème fondamental, ce n’est pas à cause du caractère ontologique du questionnement cartésien, selon le sens rigoureux du terme à l’époque de Descartes (comme Heidegger l’a bien dit, l’ontologie traditionnelle ignore ce qu’est la liberté, à la place de laquelle elle met l’indépendance causale)85, mais bien à cause de son enracinement théologique dans la question de la création de l’esprit humain ad imaginem et similitudinem dei. Nous faisons donc nôtre la position de Gilson (1913) : « Nous avons voulu tenter sur la philosophie cartésienne une expérience… qui consiste à replacer une œuvre dans son milieu […]. Or on a trop négligé de considérer que le milieu dans lequel la métaphysique cartésienne a pris naissance et s’est développée est un milieu essentiellement théologique86. » Cette remarque, toutefois, peut laisser penser que le caractère théologique de la philosophie cartésienne s’explique par des raisons d’ordre culturel, voire sociologique. Mais ce « milieu théologique », ou plutôt, ce sol, c’est le commentaire de la Genèse, et le recommencement a primis fundamentis, qui doit trouver le roc sous le sable des philosophes, ramène à cet unique texte. Il n’est que de considérer le problème de la liberté, pensée comme imago et similitudo Dei dans les Meditationes III et IV (Gn 1, 26) pour voir le texte de la Genèse faire irruption au cœur des Méditations. Descartes le revendique ouvertement : « Si j’ai employé ces mots [image, ressemblance] dans mes Méditations, c’est parce que, à différents endroits de l’Écriture, il est dit que nous sommes faits à l’image de Dieu87. » De même, comment douter qu’une métaphysique de la « création des vérités éternelles », niant qu’une raison de bonté précède la détermination de la volonté divine, ne puise directement dans l’exégèse du texte révélé (Gn 1, 4 vidit lucem quod esset bona/Gn 1, 31 et erant valde bona), comme les Sixièmes réponses le déclarent formellement (AT VII, 436, 1-3), et comme, rétrospectivement la question de la perfection collective dans les Lettres de 1630, ou l’usage du superlatif (« … la forme d’un monde très-parfait », AT XI, 35, 1) l’indiquent sans hésitation possible88 ? Même la métaphore royale (AT I, 145, 16-21) est expressément tirée de l’Écriture89. Au lieu de tenir que Descartes n’a « pensé la création qu’à la manière du philosophe, comme un événement épistémologique (création des vérités éternelles comme instauration arbitraire du code)90 » (J.-L. Marion), nous proposons de réinscrire la « création des vérités éternelles » dans le débat théologique et herméneutique sur la création de la res extensa (στερέωμα), dont les « vérités éternelles » ne sont que les déterminations formelles.


Que le spectre de la Genèse hante constamment la physique – à cet égard plus « théologique » que « métaphysique » – c’est ce qui pourra expliquer la réorientation de l’hypothèse cosmogénétique entre le Monde et les Principia philosophiae, et la fiction d’une division originaire de la matière en parties quasi égales se diversifiant ensuite par les seules lois du mouvement. On pourra observer ici que, vraie ou fausse, cette hypothèse, loin de tirer un trait sur la Genèse pour lui substituer un paradigme d’auto-constitution (Blumenberg), « transfère » par analogie à l’étendue le modèle philosophico-théologique de la psychogenèse inventé par le platonicien Origène. Ce transfert analogique est annoncé dès le Monde : « Dieu seul est l’auteur de touts les mouvements qui sont au monde… en tant qu’ils sont droits… Ainsi que les théologiens nous apprennent, que Dieu est aussi l’auteur de toutes nos actions, en tant qu’elles sont, et en tant qu’elles ont quelque bonté ; mais que ce sont les diverses dispositions de nos volontés qui les peuvent rendre vicieuses91. » Si l’événement absolu de la Création est hors des limites de l’humaine connaissance, reste la possibilité, selon Descartes, d’inventer un commencement fictif, mais à notre mesure : cette invention n’est pas une réminiscence théologique incontrôlée ; elle transfére à l’étendue corporelle, et à la physique, un questionnement métaphysique sur la création des âmes raisonnables. Au lieu de donner témérairement un sens métaphysique, ou simplement allégorique, à des énoncés physiques, comme le fait souvent l’exégèse patristico-médiévale à propos, notamment, des aquae supercaelestes de Gn 1, 7, Descartes, moyennant l’interprétation de la séparation (Gn 1, 4) comme mouvement, affirme que la constitution des individualités physiques (les tourbillons) procède de la seule application des lois du mouvement, comme Origène, en son erreur illustre, considérait que la création des corps, et de leurs différences essentielles, procédait de la seule application des lois de la justice divine, rétribuant l’usage que les âmes raisonnables, originairement égales, ont fait de leur libre arbitre, usage qui les a fait se rendre dissemblables « pro varietate motuum suorum92 ».


§ 4. CARTESIUS MOSAÏSANS



Les textes où la Genèse n’est explicitement et directement abordée ne se trouvent que dans les marges du corpus : ça et là dans la correspondance, les Cogitationes privatae, l’Entretien avec Burman, qui n’était assurément pas destiné à la publication93, voire dans des conversations privées – avec Anna Maria van Schurman, conversation dont le philosophe n’a jamais fait état, et dont la maigre teneur, connue par des témoignages indirects, est sujette à caution. Nous en donnons ici un relevé, qui n’est pas rigoureusement exhaustif, mais qui donnera une idée précise de l’enjeu pour la métaphysique et pour la physique :



A. – 1619. « Deum separasse lucem a tenebris… Non potest litteraliter intelligi » (AT X, 218, 14-17).


B. – 1629. Le Monde : « … toutes les créatures que Dieu fit il y a cinq ou six mille ans… » (AT XI, 32, 5) ; « Pensons que toute la distinction qu’il y met [en la matière] consiste dans la diversité des mouvements qu’il leur donne, faisant que, dès le premier instant qu’elles sont créées, les unes commencent à se mouvoir… » (34, 11-15) ; « Dieu seul est l’auteur de tous les mouvements qui sont au monde… » (46, 9-11) ; « Ces vérités, suivant lesquelles Dieu même nous a enseigné qu’il avait disposé toutes choses en nombre, poids et mesure » (47, 14-17).


C. – 1629 ? La Recherche de la vérité : « … après avoir remarqué quel il est, et comment il a créé tout ce qui est au monde » (AT X, 505, 15-17).


D. – 1630. À Mersenne, 27 mai : « Je sais que Dieu est auteur de toutes choses, & que ces vérités sont quelque chose, et par conséquent qu’il en est l’auteur » (AT I, 152, 7-9) ; « Dieu mène tout à sa perfection, c’est-à-dire : tout collective, non pas chaque chose en particulier » (ib., 154, 5-6).


E. – 1630. 23 décembre : « Je vous dirai que je suis maintenant à démêler le chaos pour en faire sortir la lumière » (AT I, 194, 13-17).


F. – « À Boswell » (destinataire et date incertains), AT IV, 698, 3-14 : « Sum iam in describenda nativitate mundi, in qua spero me comprehensurum maximam Physicae partem… »


G. – 1637. « […] je ne voulais pas inférer de toutes ces choses, que ce monde avait été créé en la façon que je proposais : car il est bien plus vraisemblable que, dès le commencement, Dieu l’a rendu tel qu’il devait être » (DM V, AT VI, 45, 4-8) ; « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature… » (AT VI, 62, 7-8).


H. – 27 mai 1638. À Mersenne : « Pour la question, savoir s’il y aurait un espace réel… en cas que Dieu n’eût rien créé… non seulement il n’y aurait point d’espace, mais même ces vérités… ne seraient point vérités… » (AT II, 138, 1-15).


I. – 1640. À Mersenne, 18 novembre : « La réponse que vous leur avez donnée, à savoir que lorsque Dieu a dit : fiat lux, il a fait mouvoir les parties de la matière, & leur a donné inclination à continuer ce mouvement en lignes droites, est bonne ; car cela même est la lumière » (AT III, 245, 9-13).


J. – 1641. À Mersenne, 28 janvier : « Je serai obligé de l’expliquer en ma physique, avec le premier chapitre de la Genèse, ce que je me propose d’envoyer aussi à la Sorbonne » (AT III, 295, 28 – 296, 5).


K. – 1641, Meditationes, I, « Unde autem scio illum non fecisse ut nulla plane sit terra, nullum caelum… ? » (AT VII, 21, 3-5).


L. –1641. Rationes… more geometrico dispositae. « Dieu a créé le ciel et la Terre et tout ce qui y est contenu » (AT VII, 169, 5-9 ; AT IX-1, 131).


M. – 1641. À l’Hyperaspistes : « […] encore qu’il soit vrai, en morale, que toutes choses ont été faites pour la gloire de Dieu […] et qu’on puisse dire aussi que le Soleil a été fait pour nous éclairer […] ce serait toutefois une chose puérile et absurde d’assurer en métaphysique que Dieu… n’aurait créé le Soleil… à autre dessein que d’éclairer l’homme… » (AT III, 431, 14 – 432, 2 ; trad. FA II, 370).


N. –1644. Principia philosophiae, II, art. 36 : « Deum… qui materiam simul cum motu et quiete in principio creavit, jamque… » (AT VIII-1, 61, 8-9 ; AT IX-2, 83 : « … Dieu, qui de sa Toute-puissance a créé la matière avec le mouvement et le repos »).


O. – 1644. Principia philosophiae, III, art. 45 : « Hoc fides christiana nos docet, hocque etiam ratio naturalis plane persuadet » (AT VIII-1, 100, 2-4 ; AT IX-2, 124 : « … nous devons juger que tout ce qu’il a fait a eu dès le commencement toute la perfection qu’il devait avoir »). Annotationes : « Malgré quelques raisons naturelles qui prouveraient peut-être sa création de toute éternité, alors que la foi nous enseigne cependant le contraire… » (AT XI, 656/AT IX-2, 362).


P. – À Chanut, 6 juin 1647 : « L’existence actuelle que le monde a eue depuis cinq ou six mille ans, n’est pas nécessairement jointe à l’existence possible ou imaginaire qu’il a pu avoir auparavant » (AT V, 53, 2-5) ; ib. : « Il est vrai que les six jours de la Création sont tellement décrits en la Genèse qu’il semble que l’homme en soit le principal sujet… » (AT V, 54, 6-13).


Q. – Notae in programma, IX. La révélation qui nous a été faite dans les saintes lettres nous a relevés de ce doute, car elle nous apprend certainement que Dieu a créé le ciel et la terre, etc. (trad. FA III, 791-792).


R. – Entretien avec Burman, texte 46, p. 110 : « Pour ce qui est de la Genèse, il se peut que le récit de la création qu’on y trouve soit métaphorique, et donc à laisser aux théologiens… »


S. – Anna Maria van Schurman : « C’est pourquoy n’entendant pas ce que Moyse vouloit dire… il l’avoit laissé là. Cette réponse surprit beaucoup Mle. De Schurman… »





Quantitativement, le bilan n’est pas considérable. En règle générale, Descartes refuse de se prononcer sur l’interprétation du texte sacré, son objet, son sens, toutes questions qui ne sont pas de sa profession et que Descartes laisse à « démêler aux théologiens ». En principe, la philosophie n’a pas même le droit d’examiner l’Écriture, puisque « c’est appliquer l’Écriture sainte à une fin pour laquelle Dieu ne l’a point donnée, et par conséquent en abuser, que d’en vouloir tirer la connaissance des vérités qui n’appartiennent qu’aux sciences humaines, et qui ne servent point à notre salut94 ». Par-delà l’intention polémique à l’égard de la « philosophie chrétienne » d’un Comenius – cible directe du propos qu’on vient de rapporter –, ce strict séparatisme, dont l’inspiration baconienne et galiléenne semble obvie et qui, en tous les cas, est dans l’air du temps95, disqualifie la quasi totalité des cosmologies modernes, en tous cas toutes celles qui s’élaborent dans le sillage de Tycho Brahe et de Kepler, et ruinerait le travail monumental d’un Mersenne dont les Quaestiones celeberrimae in Genesim (1623) avaient précisément pour intention de ramener dans le giron de la théologie les sciences profanes égarées dans le siècle96.


Toute la question est cependant de savoir si pareil séparatisme est épistémologiquement consistant, ou s’il n’y a pas, dans ces déclarations de circonstance, quelque chose d’à la fois rhétorique et superficiel, qui tient de la précaution oratoire et interdit l’accès à la problématique spécifiquement cartésienne des « fondements » du savoir. Problématique que le cartésianisme scolaire renvoie invariablement à la « métaphysique », sans toujours s’aviser que, dans l’élaboration de la physique du Monde, en 1629-1630, lorsqu’il est question de prendre pour fondement « la fermeté même et l’immutabilité qui est en Dieu97 », Descartes renvoie la question philosophique du statut des lois de la nature à la question proprement théologique des attributs divins et de la Création, qui n’est encore pour lui, à ce stade du développement de sa philosophie, qu’un simple article de foi, ce dont atteste, dans le Monde, l’unique référence scripturaire à Sg 11, 20 : « … Dieu même nous a enseigné qu’il avait disposé toutes choses en nombre, poids et mesure98. »


L’espace du discours à l’intérieur duquel se déploie la physique du Monde et sa polémique contre les « philosophes » (les physiciens de l’École) est celui qui s’est structuré et polarisé tout au long de l’époque médiévale à travers les censures de la physique aristotélicienne au nom d’une affirmation théologique de la toute-puissance divine. Le simple fait de supposer que Dieu a la puissance de créer un autre monde dans les espaces imaginaires, atteste que Descartes possède une parfaite connaissance du débat médiéval sur la pluralité des mondes, et de l’enjeu de ce débat dans l’horizon de la philosophie naturelle : la conquête d’une physique libérée de l’obstacle que constituait l’épistémè aristotélicienne. Certes, comme Duhem l’a montré, on pouvait répudier sèchement l’aristotélisme au nom d’un crime supposé de lèse-majesté divine, mais cet arbitrage théologique, autoritaire, masque l’enjeu épistémique sous-jacent à cette discussion : l’abandon de la théorie aristotélicienne de la pesanteur, et du lieu naturel. En effet, la fiction cartésienne du nouveau monde, comme déjà celle de Nicole Oresme avant lui, suppose liquidée la théorie aristotélicienne de la gravité comme relation essentielle d’un corps à son lieu ; mieux : elle en est la liquidation, car ce « nouveau » monde ne viole aucune loi de l’« ancien », sauf celle, intangible, par laquelle tous les graves tendent vers le centre du monde comme leur lieu propre.


L’autre motif structurel qui explique le regain d’importance du commentaire sur la Genèse est inscrit dans le développement interne de la science devenue, depuis Kepler, une « physique céleste » (selon le sous-titre donné aux Commentaires sur Mars, en 160999). L’onde de choc propagée par cette évolution est d’une ampleur difficilement mesurable. Il n’est pas le lieu d’en exposer ici tous les tenants et les aboutissants ; on se contentera ici de signaler que le nouveau concept de physique introduit par Kepler anéantit la via motus par laquelle la théorie du mouvement se prolongeait, comme naturellement, dans une théorie des moteurs immobiles, et introduisait par là à la métaphysique spéciale. La constance avec laquelle Descartes refuse d’accéder à la substance pensante, finie ou infinie, par la voie du mouvement des corps, témoigne entre autres de son adhésion au programme keplérien de la physique céleste : les intelligences ne jouent aucun rôle dans l’explication de la possibilité du mouvement (d’un mouvement qui, avec Kepler, ne tend déjà plus à un lieu, mais tend seulement au repos), et, inversement, ce n’est pas par celui-ci qu’elles sont connues. D’où l’attention au texte de la Genèse, paradoxalement susceptible d’apporter un soutien inattendu à la physique mécaniste puisque, selon toute apparence et à s’en tenir à la lettre, la Genèse ne parle pas de la création des intelligences, et décrit la structuration du monde visible et de ses mouvements sans faire aucune référence à ces moteurs séparés qui, dans l’aristotélisme (si l’on excepte la « physique parisienne »), sont supposés en constituer la possibilité. Le cartésianisme témoigne d’un déplacement caractéristique du foyer d’intelligibilité des lois du mouvements : des astres, que les tychoniens supposaient connaître la loi de leurs mouvements par une scientia ingenita, le foyer d’intelligibilité passe à l’intellect humain qui, selon Descartes, en a une connaissance si « naturelle » qu’il ne peut imaginer de monde où ces lois ne soient observées. Ce déplacement, qui enveloppe, en somme, un aspect essentiel de la « révolution copernicienne » trouve donc, dans le texte même de la Genèse, un secours et une justification inattendue.


Aussi ne faut-il pas s’étonner d’apprendre que Descartes, pensant entrevoir l’accord de sa philosophie naturelle avec la théologie, avait d’abord entrepris un commentaire de la Genèse, dont l’aggravation de la crise galiléenne, entre 1616 et 1633 ne l’a pas détourné, puisqu’il envisage encore de le soumettre à la Sorbonne, en 1641, en même temps que ses Meditationes. Qu’en est-il de cet In Genesim : a-t-il vraiment existé sous forme d’un traité ? à quelle époque Descartes a-t-il pu l’entreprendre, puis l’abandonner ? Quel texte entendait-il soumettre à l’approbation de Sorbonne ? On ne peut pas faire l’économie de telles questions, même s’il nous faut d’emblée avouer que la plupart d’entre elles ne recevront ici aucune réponse déterminée, faute de témoignages consistants100. Mais au-delà de ces questions proprement doxographiques, il nous appartient de comprendre quel usage le discours cartésien peut et doit faire de la Genèse dans le déploiement même de la philosophie et le procès de sa constitution. Nous proposons de distinguer trois usages possibles de la Genèse, qui se superposent sans jamais se contredire ni se confondre : comme archive, comme medium et comme norme. Par « archive », nous entendons l’étude même du texte et des interprétations qu’il supporte. Par « medium », nous entendons que la référence à la Genèse rend possible une confrontation des arguments théologiques aux raisons de la philosophie naturelle. Enfin, comme « norme » nous entendons que la Genèse, comme texte révélé, fournit un élément régulateur que le discours philosophique est dans l’impossibilité a priori de contredire. Ces trois fonctions ou usages définissent, ensemble, les conditions de travail dans lesquelles la philosophie cartésienne peut se développer et ambitionner de surmonter le conflit entre l’Écriture et la science nouvelle ; ce conflit qui, depuis l’affaire Galilée, a durablement provoqué l’effondrement des aspirations de l’époque à toute espèce d’unité spirituelle101.


Mais notre tâche consistera aussi à déterminer ce qui reste de ce travail, et à comprendre comment s’articulent, dans la pensée cartésienne, la réforme philosophique du concept de substance corporelle et la « destruction » de la doctrine aristotélicienne de l’οὐςια dans deux de ses emplois théologiques les plus remarquables : la doctrine de la transsubstantiation et celle du « firmament » (Gn 1, 6 : στερέωμα), que Daniel Lipstorp, biographe et commentateur de Descartes, n’hésite pas à identifier à la res extensa.


C’est l’Humanisme et la Réforme qui ont, sans conteste, ouvert la voie à un nouveau type de questionnement sur le texte sacré. L’anti-aristotélisme acharné d’un Luther, les traductions modernes de la Bible faites « pour les idiots102 » (Castellion), la conviction, au confluent de l’hermétisme et de l’exégèse calviniste, que la Bible contient les fondements d’une physique sacrée, ignorée des scolastiques, sur laquelle doit s’appuyer l’astronomie nouvelle, la dénonciation progressive, chez les catholiques progressistes, de l’incompatibilité de l’aristotélisme avec l’Écriture, et enfin l’érosion très nette de l’aristotélisme chez des auteurs supposés en promouvoir la défense et illustration (on en verra au moins deux exemples avec deux auteurs qui font autorité chez les Jésuites : Benet Perera [1535-1610] et Leonardo Lessius [1554-1623]) – tout ceci, donc, fait que l’entreprise cartésienne n’est ni isolée ni même si intempestive que certaines histoires de la philosophie, faisant de Descartes l’idole de la République, l’ont parfois laissé croire. Descartes est singulièrement clair, conséquent, synthétique, et imperméable à l’idéologie : c’est en cela que consiste sa plus grande originalité. Pour le reste, il appartient à son temps.


Toutes ces nouveautés, au confluent de la théologie et de la science moderne, dont Mersenne fait l’inventaire dans les Quaestiones in Genesim, permettent de mieux comprendre l’état initial du projet cartésien. La fable du monde, loin de rompre avec la tradition, ou de précipiter la science moderne dans l’idéalisation mathématique du réel, comme on a prétendu que le faisait la « science galiléo-cartésienne103 », confirme l’ancrage de la science cartésienne dans une théologie savante qui a de longue date remis en cause l’interprétation littérale du texte sacré, et la sédimentation des erreurs philosophiques dans l’exégèse biblique. Il est donc matériellement faux de considérer que la fable du monde est indifférente à la vérité révélée et procède d’une neutralisation de la vision théologique du monde pour ne plus voir celui-ci que comme un « substrat de production démiurgique104 ». C’est au contraire dans une théologie savante, portée par les Jésuites à un point de sophistication et de raffinement extrêmes, que Descartes puise les arguments l’autorisant à soutenir la grandeur indéfinie de l’univers et la fluidité des cieux, constituant les deux piliers de sa théorie cosmologique.


Ceci emporte, on le verra, plusieurs conséquences majeures : d’abord, ce qu’on appellera provisoirement, et faute de mieux, l’hyper-copernicianisme cartésien. Nous entendons par là que, dans la philosophie cartésienne, I/ la question héliocentrique n’est plus abordée comme une question « astronomique », c’est-à-dire dans le cadre d’une simple mathématique des mouvements célestes, mais elle n’est abordée et traitée que dans le cadre d’une théorie physique achevée, comprenant une définition réelle du mouvement, de la lumière, de la matière solaire et de la gravité. Dans l’ordre des raisons cartésien, qui, en cela, formalise une tendance des « physiques mosaïques105 », la question héliocentrique est subordonnée à celle de la matière céleste, et à la thèse de la fluidité des cieux. II/ La question de l’immensité était bien présente au cœur de la problématique copernicienne, mais, au jugement de Descartes, « les astronomes », dont il ne prétend pas faire partie, n’ont pas osé abolir la sphère des fixes, si bien que tous, coperniciens compris, pèchent en ne considérant pas « de quelle sorte [les choses] dépendent de Dieu, et […] d’une façon qui ait du rapport à sa toute-puissance » : c’est dire que Descartes fait intervenir dans le débat copernicien la double considération de la physique (une nouvelle théorie du mouvement) et de la métaphysique (toute-puissance et étendue indéfinie), qui en étaient, selon lui, absentes.


Ceci constitue un point important pour comprendre la première réception du cartésianisme, en Hollande, chez des auteurs majoritairement calvinistes106 dont le point commun est d’avoir immédiatement perçu la physique cartésienne comme une interprétation purement philosophique de la Genèse (Johannes Clauberg, Christoph Wittich, Daniel Lipstorp, Lambertus van Velthuysen, et jusqu’à Ludwik Meyer), forçant, pour des raisons tout autant confessionnelles que politiques, les limites et la neutralité dans lesquelles Descartes s’était installé. Insidieusement, le débat des années 1650 sur la non-contradiction de la philosophie cartésienne et de la Révélation se transforme, et les cartésiens enhardis présentent désormais la physique de ce Cartesius Mozaïsans107, comme la vérité de l’Écriture, chose que Descartes n’eût jamais voulu faire. Cette réception complexe, biaisée, traversée de contradictions, où le cartésianisme est extrapolé et retourné contre lui-même (Meyer), est le terrain sur lequel s’édifie la critique spinoziste de Descartes, et sa propre théorie de l’interprétation de l’Écriture, qu’il est illusoire d’espérer comprendre en la détachant de ce contexte.


Enfin, il faudra tirer les conclusions de ce que cette enquête sur les rapports que la physique et l’astronomie entretiennent avec la théologie nous apprend sur l’« ontologie cartésienne du monde », que Heidegger, suivant les présupposés interprétatifs propres à son époque, a reconduit à la res extensa, c’est-à-dire au degré zéro de la phénoménalité. Or l’interrogation sur la Genèse, et par là sur les conditions sous lesquelles l’origine du monde est philosophiquement pensable, ouvre des perspectives moins réductrices sur la constitution de l’idée cosmologique, et recentre l’ontologie cartésienne du monde sur sa dimension fondamentale : la question du temps. Dans la foulée d’un travail entrepris par Hans Blumenberg108, nous voudrions montrer que la question du temps ne peut être traitée indépendamment du bouleversement que la révolution copernicienne provoque, nécessairement, dans la définition classique du temps comme nombre d’un mouvement (celui de la première sphère), de même que cette révolution exigeait une nouvelle définition des concepts d’espace et de lieu. La révolution copernicienne a modifié la définition et la compréhension du tempus mundanum, obligeant incidemment Descartes à poser à nouveaux frais la question de l’origine et de la fin des temps, question qui, de la Genèse à l’Apocalypse, ouvre et referme le livre sacré. La theologia cartesiana ne s’épuise donc pas dans l’explication physique de l’Eucharistie : depuis les premières réflexions sur la Genèse (Cogitationes privatae) jusqu’aux conjectures cartésiennes sur la fin des temps (À Chanut, juin 1647), la question de l’origine et de la fin des temps hante une philosophie qui atteint, avec cette question, la plus évidente de ses limites.











CHAPITRE II


LA MÉTAPHYSIQUE DU NOUVEAU MONDE



§ 5. LA PLURALITÉ DES MONDES


La raison naturelle, toute pure, produit trois idées inconditionnées : l’idée de l’âme, l’idée de Dieu, l’idée du monde. À l’âge classique, la systématisation de la métaphysique scolaire intègre déjà les deux premières dans l’objet de la métaphysique spéciale. Mais, s’agissant de la dernière, la reconnaissance de son statut métaphysique et, partant, la reconnaissance de la cosmologie comme une discipline rationnelle, accuse un certain retard, et ce bien que l’introduction du terme « cosmologie » soit rigoureusement contemporaine de celui d’« ontologie ». L’invention du néologisme κoσμόλογια (Nicolas Taurell, 1603)109 est en effet contemporaine de l’invention formelle et textuelle de l’ontologie comme science de l’intelligible pris en totalité, qui s’impose progressivement dans la Schulmetaphysik naissante. Mais ce n’est qu’avec Wolff qu’elle accède au statut de discipline rationnelle, et partant métaphysique110. Ce retard, dont il faut interroger les causes, tient à des difficultés conceptuelles qu’à défaut de pouvoir résoudre, on peut cependant exposer. La première tient au fait qu’en régime géocentrique la position des corps du monde coïncide avec la perception que nous en avons. Il n’y a donc pas de solution de continuité entre la cosmographie et la cosmologie. Mais dès lors qu’avec Copernic, on suppose que la grandeur réelle du monde ne peut être appréhendée par la perception sensible, mais par la seule raison, un hiatus se crée qui interdit à la cosmologie (héliocentrique) de se fonder sur les arguments de la cosmographie111.


D’abord, il est à noter que l’introduction du terme se fait dans un contexte de révision de l’enseignement scolaire, et du corpus aristotélicien, dans lequel on étudie traditionnellement le traité pseudo-aristotélicien De mundo en appendice au De caelo : aussi la tradition scolaire faisait-elle un seul chapitre de ces deux œuvres distinctes (De caelo et mundo). L’œuvre de Nicolas Taurell a déjà ceci de caractéristique qu’elle inverse cet ordre de préséance. Désormais, la Koσμόλογια précède l’Ουρανόλογια112, comme chez son prédécesseur de quelques années, Otho Casmann, qui donnait à la physica christiana des bases solides avec sa Cosmopœia christiana sous-titrée Commentationum de mundo in genere, et de caelo113. De Casmann à Taurell le changement est aussi net que la continuité est évidente : la κοςμόποιΐα qui précède et enveloppe l’étude des cieux (ουρανὁγραφια) devient une Kοςμό-λογια, qui enveloppe elle aussi une autre science, apriorique et non descriptive (Ουρανό-λογια). Et, comme Taurell le déclare avec une naïveté qui n’est pas dépourvue d’une certaine pertinence, les questions sur l’éternité, l’unité et la pluralité des mondes excèdent les limites de la philosophie naturelle : elles relèvent de la « métaphysique, ou, si l’on peut dire, de quelque autre [science] », ce que sera précisément cette nouvelle cosmologie. Ce faisant, Taurell retrouve malgré tout dans la cosmologie… une question qu’Aristote traitait dans le De caelo, comme celle de la pluralité des mondes (ou des cieux), et toute la Kοσμόλογια s’insurge contre la sujétion des modernes à Aristote qui a réfuté le hasard des atomistes pour tomber lui-même dans une forme de nécessitarisme impie et blasphématoire. Piccolomini est ainsi blâmé pour avoir soutenu que Deum neque potuisse neque posse mundos facere plures, car la pluralité des mondes est absolument possible, et son unité a Dei pendet arbitrio114.


De fait, l’opposition du philosophe protestant (plus opposé à la scolastique aristotélicienne qu’à Aristote lui-même) à l’œuvre prolixe et monumentale du padouan, est emblématique d’un tournant de l’époque, déjà bien repérable chez Casmann, et à la volonté d’opposer une philosophie en accord avec la Révélation à celle qui se réfugie dans la double vérité, ou dans l’indécidabilité de la question, qu’on enseigne à Padoue, temple de l’averroïsme et pépinière de l’athéisme115. Les deux thèses les plus marquantes de cette Cosmologie, qui est en fait très métaphysique et examine in abstracto les concepts fondamentaux de la physique aristotélicienne (lieu, espace, temps, mouvement, vide…) sans jamais faire place à la moindre considération sur l’ordinatio des sphères et le système du monde, sont donc : I/ la pluralité (l’infinité des mondes) est en la puissance de Dieu qui n’en a toutefois fait qu’un, non par impuissance ou nécessité de nature, mais par sa volonté avérée de faire toutes choses pour l’homme (Deus nonnisi unum mundum fecit, quia hominum causa fecit) ; II/ une violente charge contre la doctrine scolastique de la création continuée, manifestement incompatible avec le récit mosaïque et le repos du septième jour. Judicieusement, Taurell disjoint les deux termes et montre leur contradiction : entre l’influxus essentiarum et la création, il faut choisir, et, estime-t-il, la théorie philosophique du fluxus n’avait pour but que de démontrer l’éternité du monde ! En tous les cas, il faut surtout retenir ici que la cosmologie voit le jour dans le contexte d’une physica christiana où l’Hexaëmeron et la κοςμόποιΐα mosaïque sont supposés fournir un standard, une norme, et une arme invicible contre une doctrine de l’École minée par les hérésies de la philosophie gréco-arabe : l’émanation ou fluxus essentiarum.


Depuis la fin de la Renaissance, avec Galilée, Kepler, et la plupart des novatores, la « physique » englobe indifféremment le domaine de la physique terrestre et de la physique céleste, et l’explication des mouvements célestes se passe désormais du recours aux intelligences motrices de la tradition « aristotélicienne », surtout celle, gréco-arabe, qui faisait culminer la métaphysique dans la théo-cosmologie du néo-platonisme (le Livre des causes) difficilement conciliable avec les exigences de la théologie révélée116. Soit que la procession des intelligences à partir de l’Un paraisse directement contredire la thèse de la libre création, soit qu’on juge la doctrine des intelligences motrices théologiquement impure et que la philosophie dont elle se réclame (Met. Λ, 6-12) soit accusée de réintroduire une forme de paganisme donnant aux créatures la puissance du créateur117. C’est en un sens toute l’avancée de la modernité que d’avoir affranchi la science des phénomènes, notamment astronomiques, de tout présupposé « métaphysique » – si l’on entend par là le recours à des causes seulement nouménales dans l’explication des phénomènes. Qu’il faille reculer cette révolution de deux ou trois siècles, comme le veut Duhem, qui a trouvé dans la nouvelle théorie de l’impetus formulée par Buridan le point de naissance de la « physique céleste118 », ne change rien ici à l’affaire, mais renforce l’hypothèse que l’histoire de la métaphysique à l’âge classique est nécessairement liée au statut de la nouvelle physique.


Outre cette première difficulté, on peut encore en énoncer deux autres, qui la redoublent et l’aggravent. D’abord l’identité entre monde et nature ne va pas de soi, et n’est que partielle119. Spinoza est le champion de la distinction, opposant l’universalité des lois de la nature qui expriment la nécessité même de la puissance divine, à la particularité de ce monde, interprété selon les notions d’ordre, de beauté, de perfection, de symétrie, etc., notions générales, confuses, et relatives à la structure de l’imagination, voire à la structure du corps humain. Spinoza a porté la distinction entre monde et nature jusqu’au point de ne jamais employer le terme de monde, qui n’a pas une seule occurrence dans l’Éthique, et alors même que tous les prédicats (beauté, ordre, symétrie, perfection) examinés et critiqués dans l’Appendice du De Deo correspondent manifestement aux attributs essentiels d’un monde : ne dit-on pas, depuis Platon, qu’il est ainsi fait et nommé parce qu’il est « la plus belle des choses qui aient été engendrées » (Timée, 29 a) ? Platon, réfléchissant sur le terme même en sa signification étymologique120, en a bien conclu que la beauté, le bel ordre, autrement dit l’aspect « cosmétique », appartiennent à l’essence du Tout qu’on désigne par le terme de kosmos, ce qui, tout au contraire, suffit à faire de ce « monde » une projection anthropomorphique et imaginaire de l’homme qui s’en figure être le centre et le destinataire. Or cette conséquence extrême peut bien se réclamer, au moins en partie de Descartes, et de la Méditation VI, qui définissant la nature comme « vel Deum ipsum, vel rerum creatarum coordinationem a Deo institutam121 », évite sciemment le vocabulaire classique de l’homme-microcosme. De fait, le concept de microcosme est sans doute à proscrire, parce qu’il suggère l’idée d’une création distincte d’un empire dans un empire, avec ses propres lois, mais le lexique déjà cartésien de la natura (sive Deus) suggère au contraire une forme d’immanence que manifeste la sujétion de toutes les natures, à des lois universelles parce que premières dans l’ordre de la connaissance.


Cette différence entre la nécessaire singularité du monde et l’universalité de la nature est déjà inscrite dans le statut cartésien des lois de la nature, dont la nécessité découle immédiatement des « vérités éternelles sur qui les mathématiciens ont accoutumé d’appuyer leur plus évidentes démonstrations » ; la vérité de ces lois n’est pas restreinte au monde dans lequel elles sont observées : « Nous ne saurions ne les pas juger infaillibles, lorsque nous les concevons distinctement, ni douter que, si Dieu avait créé plusieurs mondes, elles ne fussent en tous aussi véritables qu’en celui-ci [sc. le nouveau monde]122. » Autrement dit le monde, qu’il soit unique ou non, vérifie mais n’épuise pas l’intelligibilité des lois ou règles constantes selon lesquelles se font les changements dans la « matière même ». Primauté et universalité reviennent en droit et en fait à l’idée de nature, elle-même ramenée à sa plus simple expression : la matière, donc la quantité123, en tant qu’elle est diversifiée par figure et mouvement : « … je me sers de ce mot pour signifier la matière même124… » La force de l’argument réside en ce que nous avons certes le pouvoir d’imaginer un autre monde que celui que nous imaginons être le nôtre : il est « certain que [Dieu] peut créer toutes les choses que nous pouvons imaginer » (AT XI, 36, 22-24), mais que nous n’avons pas le pouvoir d’imaginer une autre nature, avec d’autres lois, car nous n’avons qu’une seule idée de la matière, i.e. de l’étendue (de la « chose quantifiée125 »), et les lois du mouvement qui s’y observent n’ont pas d’autre intelligibilité que celle de l’espace, et des rapports de quantité, dont elles sont des suites nécessaires126. Cette nécessité n’ôte rien à la création de cette matière, qui est inscrite dans sa définition même (« dès le premier instant qu’elles sont créées », XI, 34, 13 ; « en la même façon qu’il l’a créée », XI, 37, 7127). S’il est donc loisible et utile d’imaginer la création d’un nouveau monde, c’est n’est certes pas parce que la fantaisie a la puissance de feindre à loisir des mondes possibles, c’est au contraire à cause de l’incapacité de l’imagination à s’affranchir de l’idée de matière et, partant, à concevoir d’autres lois, donc d’autres « vérités éternelles ». Il n’y a donc nulle contradiction entre la fable du Monde et la réfutation des infiniti mondi dans les Principia (II, 22) : s’il est certain qu’il n’y a qu’un seul monde, ce n’est ni par une nécessité de nature à laquelle Dieu lui-même serait soumis, ni par le décret divin, qui est incompréhensible, mais parce que « nous ne saurions découvrir en nous l’idée d’aucune autre matière128 ». Autrement dit, c’est depuis le Monde que la thèse de l’unicité du monde ne s’appuie ni sur la Révélation, ni sur un argument métaphysique, mais sur le seul fait de la perceptio clara.


Cette position originale de Descartes ne se comprend vraiment qu’en la replaçant dans le sillage de la réfutation keplérienne des infiniti mondi dans son fameux échange avec Galilée, la Dissertatio cum nuncio sidereo (1610)129, où il est d’ailleurs moins question de Galilée lui-même, que d’un tiers absent, Bruno, dont le spectre hante l’époque130. Kepler semble avoir redouté les conséquences théologiques et anthropologiques de l’infinitisme brunien ; il confesse même une sorte de hantise (horror) de l’infini, synonyme pour lui d’exil et d’errance, comme si l’infini cosmologique était proprement inhabitable – comme si, plutôt, l’exil et l’errance du Nolain n’avaient pas que des raisons politico-religieuses mais étaient liées à l’essence même de sa philosophie. Or Kepler, contre Bruno, fonde l’unicité du monde sur celle la géométrie : comme il n’y a pas d’autre géométrie qu’euclidienne, ni d’autres solides réguliers que les corps platoniciens (Euclide XIII, prop. 18, scolie), que Kepler appelle d’ailleurs les figurae mundanae ou « cosmopoïétiques » il ne peut y avoir de monde (du moins de monde plus parfait) constitué par une autre géométrie que la nôtre, qui définit le nec plus ultra de l’intelligibilité de la substance corporelle131. Kepler a bien noté que, pour Bruno, il y a une variété infinie dans les genres de mouvements (motuum generibus), et que la diversification à l’infini des corps et de leurs mouvements est la seule finalité de la nature – ou ce qui en tient lieu.


L’arbitrage de cette discussion n’est pas simple, d’autant que l’argumentation keplérienne n’est pas limpide. Mais c’est bien d’un arbitrage qu’il s’agit, car si Descartes, comme Kepler, veut que les lois de la nature « suivent infailliblement de ces vérités éternelles, sur qui les mathématiciens ont accoutumé d’appuyer leurs plus certaines et évidentes démonstrations » (XI, 47, 12-14), en revanche c’est la nature même de ces vérités éternelles, que Descartes doit entendre autrement que Kepler. Celui-ci prend la géométrie euclidienne pour un nec plus ultra, et voit dans les « rapports » quantitatifs (rationes geometricae) découlant des réalités en soi que sont les solides platoniciens, les instruments de la fabrique du monde (comme si Dieu avait « eu égard à elles » dans la création132). Mais avec Descartes les rapports ou proportions ne précèdent pas les objets, ils n’en sont que des aspects déterminés : ce sont des dimensions qui peuvent être remarquées dans la substance corporelle en même temps que s’y produit une certaine variété procédant elle-même du mouvement, comme les vagues ou les remous dans un liquide133. Descartes ne sera donc pas « jordaniste », mais cela ne tient ni aux raisons de Mersenne, qui n’a pu éviter l’abîme brunien qu’en soumettant la toute-puissance divine aux décrets de la volonté, et en assumant que Dieu ne fait pas tout ce qu’il peut, ni aux raisons de Kepler, qui oppose au même Bruno l’unicité d’une géométrie univoque, qui s’impose aussi bien à la puissance divine, puisqu’elle constitue elle-même la mesure du possible, voire la possibilité comme telle. La géométrie de Kepler est la science de la création dans le « comment », et comme il n’y a qu’un seul Dieu, cette géométrie est unique.


On peut donc observer, contre le géométrisme de Kepler, un déplacement caractéristique : les « vérités éternelles », sur lesquelles les mathématiciens fondent leurs démonstrations, sont les dimensions du mouvement ; d’où un retour à une forme nouvelle et subtile de naturalisme fondé sur la scientia de motu. La « quantité » n’est diversifiée et variée que par le mouvement : au lieu de parler de la quantité en général et in abstracto, la physique considère la quantité de mouvement(s), et ce sont désormais les lois du mouvement qui constituent à elles seules toutes les lois de la nature. On ne s’étonnera donc pas de voir le concept de lex naturae émerger dans l’aristotélisme padouan. Piccolomini est encore ici un excellent exemple : donnant pour la plus générale des lois de la nature (principalissima lex naturae) que celle-ci n’emploie jamais plus de moyens qu’elle ne le peut pour produire ses effets, Piccolomini rejette les théories obscures de l’influxus astrorum, et autres qualités occultes ; la nature agit a minima en produisant tous les effets visibles par les seuls principes du mouvement local et de la lumière134. Il ne lui en faut pas plus pour faire un monde, et un seul. C’est un aménagement important et notable, puisque rien n’est dit ici de ce dont le De caelo faisait son argument fondamental pour prouver l’unicité du monde : la doctrine du lieu et la gravité.


À la différence de Mersenne, qui oppose la volonté déterminée du Créateur à sa puissance infinie, Descartes s’en tient lui au double principe de la puissance incompréhensible et de l’immutabilité divine, rappelant toujours la révérence, l’admiration et la crainte respectueuse qui sont dues à ce Dieu dont on ne peut assurer « qu’il ne peut faire ce que nous ne pouvons pas comprendre135 ». En 1630, Descartes a su opposer les arguments des théologiens sur la puissance divine à ceux que produisaient les philosophes sur l’unicité du monde. Des Sentences du Lombard à l’Apologie de Raymond Sebond, le Moyen Âge n’a eu de cesse de rappeler que l’infinité de la puissance divine n’était pas liée ni limitée à l’ordre effectif de ce monde136, et qu’elle peut faire d’autres mondes, comme déjà le rappelait, avant même les condamnations de 1277, le traité De erroribus philosophorum137. À cet égard, ramener la fiction d’un nouveau monde dans le Monde à une simple feinte rhétorique138 destinée à contourner la censure, ou à toucher un large public, c’est oublier que cette fiction sert fondamentalement à faire l’économie de toute hypothèse douteuse concernant le lieu et la gravité, ce que l’on doit entendre dans la description de l’origine du mouvement (XI, 34, 13-15) : « dès le premier instant qu’elles sont créées, les unes commencent à se mouvoir d’un côté, les autres de l’autre », où d’un côté/de l’autre remplace le traditionnel et scolaire sursum/deorsum, mouvement supposé résulter d’une qualité ou d’une tendance interne aux corps. Rien de tel ici, et la gravité n’est pas une cause ni une loi, mais un effet des « lois ordinaires de la nature » (XI, 34, 18), qui suffisent à produire « un monde très parfait, dans lequel on pourra voir… de la lumière » (XI, 35, 1-2).


La fiction du nouveau monde a bien, en cela, au moins un précédent illustre en la personne d’Oresme, chez qui elle sert à ruiner le principal fondement sur lequel Aristote faisait reposer sa preuve de l’unicité du monde : la théorie du lieu et de la gravité, c’est-à-dire la seconde en tant qu’elle se ramène à la première. Oresme a en effet soutenu que la gravité est « […] l’ordonance naturelle des choses pesantes et des légères, la quelle est telle que les pesantes toutes, selon ce qu’il est possible, soient au milieu des légères, sans déterminer à elles aucun lieu immobile139 ». Autrement dit, Oresme a anéanti d’une simple phrase la définition aristotélicienne de la gravité comme tendance inhérente des graves vers le centre du monde compris comme lieu immobile. La fiction d’un nouveau monde, et d’une terre en équilibre au milieu de l’immensité, sans être pour autant un centre, permet d’en vérifier les conséquences : « Et par ce s’ensuit clairement que si Dieu par sa puissance crée une portion de terre, et la mettait au ciel où sont les étoiles, où hors le ciel, cette terre n’aurait quelconque inclination à être mue vers le centre de ce monde. Et ainsi appert que la conséquence d’Aristote, devant récitée, n’est pas nécessaire140. »


Cette question est donc au cœur de la réflexion que l’âge classique, engouffré dans la brèche ouverte par les censures théologiennes de la physique aristotélicienne, de Tempier à Oresme, n’a cessé de nourrir sur la pluralité des mondes. Que cette question n’ait pas toujours été posée en termes métaphysiques, mais qu’elle concerne aussi la littérature ou bien relève de la catégorie naissante de la « science-fiction » (qu’on songe au Voyage dans l’autre monde de Cyrano de Bergerac, ou au Somnium de Kepler141) pose justement la question des limites de la métaphysique dans sa réflexion sur un monde qu’elle semble ne pouvoir penser autrement que comme un.


Mais l’unicité du monde est-elle analytiquement comprise dans son concept, ainsi que le voudrait aussi bien le De caelo aristotélicien142, comme l’existence est supposée l’être dans le concept d’un être souverainement parfait ? N’y a-t-il qu’un seul monde possible ? Tout dépend du sens qu’on donne à ce concept ; mieux, tout tient au fait qu’on affaiblit le sens du terme jusqu’à n’en faire plus que le simple concept d’un ordre de cœxistence de choses quelconques (coordinatio, systema rerum), ou bien, comme le suggère l’Uranoscopia de Redendo Baranzano (1617), tout dépend du sens physique (mundus = un monde, une coordination actuelle d’un ciel et d’une terre) ou métaphysique (mundus = tout le monde, la coordination actuelle et métaphysique de tous les cieux et de toutes les terres) qu’on veut lui donner. Contre l’impiété d’Aristote, qui ne raisonne qu’en supposant la puissance divine limitée à son seul usage ordinaire, cet auteur catholique, protégé de François de Sales, et copernicien – après même le décret de mars 1616 dont il semble n’avoir pas eu connaissance en publiant cette Uranoscopia – affirme que la pluralité numérique des mondes n’est en aucune façon contraire à la possibilité, ni du côté de la puissance divine, ni ex rei veritate143. En quoi il ne fait que paraphraser le commentaire du De caelo par les Conimbres : selon ces derniers, qui s’appuient notamment sur les commentaires de Basile et Ambroise sur l’Hexaëmeron, même le terme d’univers peut se conjuguer au pluriel sans contradiction ! La possibilité d’autres créatures, renchérit Baranzano, va à l’infini, jusqu’à celle d’une créature infiniment parfaite, sans que cela implique contradiction : l’infinie perfection de cette créature, si elle existait, ne supprimerait pas sa dépendance à l’égard de Dieu, en quoi consiste la raison de finitude144. En quoi Baranzano semble répondre à un intéressant développement de Thomas de Strasbourg, qui s’interrogeait sur la possibilité d’un perfectionnement local ou spécial de telle ou telle partie de l’univers145.


Toutes ces questions : Dieu peut-il faire plusieurs mondes, Dieu peut-il perfectionner la création ? Dieu peut-il produire une infinité de mondes supérieurs au nôtre ? renvoient d’abord à leur pendant théologique : la foi enseigne-t-elle l’unicité du monde, et la thèse de la pluralité des mondes doit-elle, en conséquence, être déclarée hérétique ? Dans sa Disputatio de Creatione (1638) Gisbert Vœtius avait rendu sur cette question un avis péremptoire, niant que l’unicité puisse être démontrée par la raison naturelle – ce que font précisément les Principia146. Rien n’indique que Descartes ait accordé une attention spéciale à la Disputatio de Vœtius. En revanche, il est probable qu’il n’ignorait rien des positions de Mersenne dans les Quaestiones in Genesim (1623)147, où l’on retrouve des arguments classiques, comme la comparaison de Métrodore, dans Cicéron, selon laquelle un seul monde serait aussi absurde qu’un champ à un seul épi. De fait, à l’époque des Quaestiones, Mersenne ne s’est pas encore confronté à l’infinitisme brunien, dont il semble n’avoir encore qu’une connaissance de seconde main, ce dont témoigne ici le fait qu’il cite la Dissertatio cum nuncio sidereo de Kepler, mais que, sans s’apesantir nommément sur Bruno et la réfutation keplérienne des infiniti mondi, il ne s’intéresse qu’à l’opinion de Kepler sur l’habitabilité de la Lune et des planètes médicéennes148.


Mais sa position est indéterministe : ni l’unicité ni la pluralité des mondes ne peuvent être tenues pour un article de foi. L’unicité n’étant enseignée nulle part expressis verbis dans l’Écriture, elle relèverait, dans le meilleur des cas des conclusions établies par la « théologie argumentative », à partir de prémisses dont il faut d’abord démontrer qu’elles sont de fide. En sens contraire, la thèse de la pluralité des mondes, qui – Mersenne y insiste lourdement – n’a jamais été censurée par aucun concile, aurait au moins un exemple dans l’Église, Origène149. Mais, dans la logique presque iréniste suivie ici par le Minime, Origène ne peut être considéré pour cela comme un hérétique, car l’on ne peut pas, en droit, considérer qu’une chose n’existe pas du fait que l’Écriture n’en a rien dit ; c’est au contraire l’argument de l’autorité négative, consistant à soutenir que ce dont l’Écriture ne parle pas n’existe pas, que Mersenne dénonce comme une source évidente d’erreurs et d’hérésies.


Tout ce plaidoyer, dont Mersenne semble avoir curieusement oublié qu’il en doit preque la totalité à sa lecture, pourtant toute récente, de l’Apologie de Galilée de Campanella (1622)150, définit le cadre dans lequel s’inscrivent ultérieurement les positions cartésiennes, dans la grande apologie de la cosmologie des Principia que constitue la lettre pour Christine de Suède de juin 1647 – à ceci près que Descartes est encore plus résolument ouvert à une possible infinité d’autres créatures, et à une possible infinité d’« avantages » que Dieu peut leur avoir faits, y compris celui d’autres Incarnations ! Comme Mersenne, Descartes s’appuie sur le principe qu’on ne peut pas exclure une interprétation au motif qu’elle n’est pas enseignée expressis verbis dans l’Écriture, et du moment qu’elle ne la contredit pas.



[…] je ne vois point que le mystère de l’Incarnation, & tous les avantages que Dieu a faits à l’homme, empêchent qu’il n’en puisse avoir fait une infinité d’autres très grands à une infinité d’autres créatures151.





Descartes cite pieusement les Quaestiones in Genesim, sinon leur source campanellienne, à telle enseigne qu’on doit rétrospectivement se demander si le vir charissimus, évoqué par Mersenne au tout début et à la toute fin de la question, et dont tout l’article 1 semble compiler les arguments, ne serait pas Descartes lui-même152 :



Il ne répugne pas non plus au regard de Dieu, dont la puissance, la bonté et la volonté sont infinies, qu’il ne veuille et fasse [une pluralité de mondes] dans le but de se communiquer. Et cela ne répugne pas par ailleurs, nonobstant que la Sainte Écriture, que Dieu nous a laissée en Testament, pour que nous parvenions par son illumination à l’Ithaque de la vraie béatitude, déclare que le Christ est venu en ce monde pour sauver tous les hommes, qu’aucun homme ne peut accéder au Salut sans sa Passion, et que les Apôtres ont été envoyés par toute la Terre et à toutes les nations. Car ce faisant [l’Écriture] ne nie absolument pas qu’il y ait d’autres mondes distincts du nôtre, soit que s’y trouvent des hommes, soit d’autres créatures plus excellentes, et soit que celles-ci diffèrent [de nous] seulement par le nombre, ou par l’espèce153.





Un autre point de comparaison direct et encore plus décisif consiste en ce que le premier argument de cette Dissertatio catholica de mundis entre en curieuse résonance avec les premières répliques de La Recherche de la vérité où Eudoxe et Épistémon, engagent un dialogue sur le « désir de savoir » – objet du Studium bonae mentis, dont Mersenne paraît avoir été le dédicataire154 :



La pluralité des mondes, ou plutôt la connaissance et le désir de connaître plusieurs mondes semblent avoir été implantés en tout un chacun, bien qu’un tel désir ne se manifeste pas chez tous. Ce qui est imprimé en nous en cette façon, ne doit pas être entaché d’erreur ou de fausseté, car ni Dieu ni la nature ne se trompent en de tels désirs, et ils ne les implanteraient pas pour rien en nos esprits ; et puisque Dieu et la nature ne font rien de vain, nous sommes contraints d’admettre qu’il y a plusieurs mondes.





Voyons maintenant maintenant ce que, dans La Recherche de la vérité, Eudoxe, porte-parole de la philosophie cartésienne, oppose au très mersennien Épistémon :



Est-il possible […] qu’il y ait une maladie si universelle en la nature sans qu’il y ait aussi quelque remède pour la guérir ? Quant à moi, comme il y a en chaque terre assez de fruits et de ruisseaux pour apaiser la faim et la soif de tout le monde […] mon esprit […] jouit du même repos que ferait le roi de quelque pays à part, et tellement séparé de tous les autres, qu’il se serait imaginé qu’au-delà de ses terres, il n’y aurait plus rien que des déserts infertiles et des montagnes inhabitables155.





Il sera donc possible, suivant cette comparaison suggestive, de donner du Prologue de La Recherche de la vérité une lecture et une interprétation cosmologiques : l’idée qu’il y ait « en chaque terre » de quoi nourrir et satisfaire « tout le monde », et donc qu’on peut se satisfaire de la nôtre, en imaginant qu’au-delà « il n’y aurait plus rien que des déserts infertiles et des montagnes inhabitables » peut suggérer que, tout en adhérant à la thèse qu’il y a des mondes absolument inconnus (thèse qui ne contredit ni la raison, ni l’expérience, ni l’Écriture), le désir d’en avoir plus ample connaissance n’est pas une source de tourments. Comme le suggère aussi bien la lettre à Chanut, on ne sait pas si les étoiles et les tourbillons géants dont elles sont le centre, sont habités par d’autres créatures, mais cette question n’inquiète pas l’humaine raison, et ne la concerne pas. Mersenne avait lui-même justifié l’usage de la métaphore cosmographique dans la cosmologie, puisqu’il n’admettait la pluralité des mondes qu’en affaiblissant le sens du terme : ces mondes n’étant pas séparés du nôtre (« non de mundis ab hoc nostro secretis »), sont comme des régions encore inconnues de notre monde. Et Mersenne citait le « Nouveau monde » mais également la Nouvelle-Zemble, cet ensemble découvert par l’explorateur Willem Barentsz (1596), dans des régions si inhospitalières qu’il y laissa la vie. Tout ceci donne un relief nouveau au propos d’Eudoxe décrivant ici en quoi consiste la royauté de son esprit : « Mon esprit […] se serait imaginé qu’au-delà de ses terres, il n’y aurait plus rien que des déserts infertiles et des montagnes inhabitables. »


Enfin, il reste un argument décisif à l’appui de l’hypothèse que La Recherche de la vérité fait écho à une discussion avec Mersenne, antérieure à la rédaction des Quaestiones : la déclaration liminaire d’Épistémon, « la curiosité croît avec la doctrine », est précisément ce que Mersenne emploie comme argument contre la pluralité des mondes :



Quand bien même les eût-Il créés infinis, cela n’arrêterait peut-être pas l’humaine curiosité, mais l’on désirerait rechercher pourquoi le monde n’est pas égal à Dieu, et autres choses semblables, qui sont indignes, soit qu’on les publie, soit même qu’on y pense156.





Même la deuxième réplique d’Épistémon « j’ai bien appris autrefois que notre désir ne se peut étendre naturellement jusqu’aux choses qui nous paraissent être impossibles… », qui est un lieu classique chez Mersenne, a toutefois une place centrale ici, dans le développement qui finira par prouver que le désir de connaître les régions inconnues de ce monde est naturel, et que celui de connaître d’autres mondes « séparés du nôtre », n’est ni naturel ni nécessaire – s’il n’est même totalement extravagant et, comme dirait Descartes, semblable au désir d’être roi du Mexique ou d’avoir des ailes pour voler.


Chez Mersenne déjà, la connaissance qu’il y a d’autres mondes n’est plus une question purement spéculative et « métaphysique », puisqu’elle est abordée à partir d’une analytique du désir de savoir (desiderium seu potius cognitio). Nous en avons connaissance (présomptive), perception, et désir, qui ne sauraient être radicalement illusoires et faux, étant donné qu’ils sont universellement et donc naturellement implantés en nos esprits. Le Monde, le Discours ou la lettre à Mersenne de 1630 vont décliner cet énoncé séminal, qui donne, vis-à-vis de ces mondes, une forme de certitude a priori : les vérités éternelles et les lois de la nature sont toutes « mentibus nostris ingenitae » (AT I, 144, 18), qui reprend littéralement « Mersenne » : nec ea frustra mentibus nostris ingenerent ; « [Ces vérités] dont la connaissance est si naturelle à nos âmes que nous ne saurions douter… que si Dieu avait créé plusieurs mondes, elles ne fussent en tous aussi véritables qu’en celui-ci » (AT XI, 47, 15-22), où la pluralité des mondes est donc subsumée sous l’universelle nécessité des lois de la nature ; « J’ai remarqué certaines lois que Dieu a tellement établies en la nature, et dont il a imprimé de telles notions en nos âmes, qu’après y avoir fait assez de réflexion, nous ne saurions douter qu’elles ne soient exactement observées en tout ce qui est ou qui se fait dans le monde » (AT VI, 41, 11-16). Voilà donc les mondes arrimés à l’universalité des lois de la nature, et à l’évidence d’une idée, l’idée de matière, « tellement comprise en toutes celles que l’imagination peut former, qu’il faut nécessairement que vous la conceviez, ou que vous n’imaginiez jamais aucune chose » (XI, 35, 14-17)157.


Forts de cette philosophie, les Principia philosophiae soutiennent désormais, encore plus nettement que dans le Monde, une position formellement aristotélicienne sur l’unicité du monde, fait de toute la « matière », et dont nous n’avons qu’une seule idée (PP II, art. 22 : « nec ullius alterius materiae ideam in nobis reperimus »)158. Cette convergence de forme repose toutefois sur une radicale divergence de fond : cette idée de matière, ou plutôt d’étendue, qui définit la « vraie forme » ou l’« essence » des corps, est aux antipodes de la hylè aristotélicienne, dont le monde est fait, et qu’il « comprend » sans l’être, et la pluralité des mondes n’a disparu que pour céder la place à celle des tourbillons. De surcroît, la démonstration du Stagirite reposait sur l’identité du monde et d’un ciel au-delà duquel il n’y a aucun lieu, aucun temps, ni d’espace qu’imaginaire, c’est-à-dire irréel ; or notre imagination est de telle nature qu’on ne peut imaginer un espace déterminé (un corps) sans l’imaginer ipso facto dans un espace plus grand, espace « vraiment imaginable, donc réel » (PP II, 21, AT VIII-1, 52, 3-12).


Quant à Mersenne, son point de vue est à mettre en regard, dans les Quaestiones, de ce qui est affirmé en sens contraire à propos de la question héliocentrique : si l’immobilité de la Terre est une donnée révélée – et seule la révélation pourrait nous l’assurer – l’héliocentrisme considéré comme une thèse serait formellement hérétique159. La position de Mersenne vis-à-vis de l’héliocentrisme est délicate : le Minime est soumis au décret de mars 1616, mais demeure convaincu, comme Copernic, qui avait ouvert la brèche dans la Préface du De revolutionibus adressée à Paul III, comme Galilée, comme Campanella et plusieurs autres, que les Pères de l’Église n’ont aucune autorité s’agissant des questions physiques et cosmographiques, comme celle des antipodes160. Mais Mersenne ne se résout pas à l’idée qu’en faisant de la négation des antipodes une doctrine officielle, l’Église et l’autorité pontificale puissent avoir elles-mêmes failli. Reprenant à nouveaux frais le dossier historique ouvert par Copernic161, Mersenne, suivant une stratégie habile mais relativement inutile, montre que Virgile, qui n’était pas encore évêque de Salzburg à l’époque des faits cités, n’a pas été dénoncé par Boniface au pape Zacharie pour avoir soutenu l’existence des antipodes, mais pour avoir soutenu que les antipodes constituent un autre monde que le nôtre : « quod scilicet alius mundus, & alii homines sub terra sint », ce que Mersenne interprète ainsi :



Je dis, suivant les choses précitées, que Zacharie n’a pas expressément condamné le jugement de Virgile, pour ce qu’il conduisait à l’existence de ces antipodes, dont nous reconnaissons l’existence, mais parce qu’il assignait l’existence de plusieurs mondes, alors qu’il est unique. Quant à savoir s’il est vraiment de fide qu’il soit unique, ou bien s’il est hérétique de supposer plusieurs mondes, c’est ce que nous discuterons plus loin au chap. II, si Dieu le veut. En conséquence je nie que le Pontife ait condamné comme hérétique l’opinion des Antipodes162.





En affirmant qu’aucun concile n’a jamais censuré l’opinion de la pluralité des mondes, Mersenne pensait donc précisément à cet « alius mundus », c’est-à-dire à ce monde supposé autre que constituent les antipodes. Ceci permet, en toute rigueur, de laver l’autorité pontificale de tout soupçon de faillibilité : elle n’aurait pas censuré l’existence des antipodes comme région de notre monde, mais elle aurait, au contraire déclaré inconvenante l’opinion selon laquelle ces antipodes constitueraient un autre monde que le nôtre, comme pourrait l’être un monde souterrain avec lequel nous n’aurions aucune communication163. En cela, l’autorité infaillible du pontife ne se prononce pas expressément sur la thèse de la pluralité des mondes, qui reste ouverte, mais sur la question précise de savoir si les antipodes appartiennent à notre monde, ce qu’elle affirme164. Sa défense de l’infaillibilité pontificale, malmenée par la question des antipodes, et par le déplacement du débat sur la question théologique, non tranchée, de la pluralité des mondes, semble bien n’avoir pas échappé à Descartes. En 1634, celui-ci évoque dans une lettre à Mersenne le silence auquel le réduisent la condamnation de Galilée et la Patente imprimée à Liège le 20 septembre 1633 :



[…] où sont ces mots quamvis hypothetice a se illam proponi simularet… ce qui me retient que je n’ose lui mander aucune de mes pensées sur ce sujet ; aussi que ne voyant point encore que cette censure ait été autorisée par le pape, ni par le Concile, mais seulement par une congrégation particulière de Cardinaux inquisiteurs, je ne perds pas tout à fait espérance qu’il n’en arrive ainsi que des antipodes, qui avaient été quasi en même sorte condamnés autrefois, et ainsi que mon Monde ne puisse voir le jour avec le temps165.





C’est aussi bien en réfutant les interprétations pseudo-physiques, chimiques, cabalistiques et ésotériques de ses contemporains (Campanella166, Paracelse, Robert Fludd167), et tout ce qu’il présente comme les « fables des athées » (Fabellae atheis, QiG, 714), au premier rang desquelles la « fiction » d’un chaos primordial, que Mersenne ouvre une voie impeccable à la « fable du monde »168. Et même davantage, il permet de mieux comprendre la métaphore de l’itinerarium mentis qui scande et structure tout le Discours de la méthode, au point qu’on peut, ici encore, se demander si cette page des Quaestiones in Genesim pourfendant les interprétations contemporaines hétérodoxes du récit de la Genèse, n’est pas née des premières discussions que le Minime a pu avoir avec Descartes.


En dehors des motifs philosophiques pour un tel rapprochement, que la mise en regard des textes permettra d’apprécier, on pourrait faire valoir un argument historique : tout l’article 5 (col. 707-716) des Quaestiones est construit, nous l’avons dit, autour de Campanella, Paracelse et Robert Fludd. En 1638, Descartes a dit avoir « vu » le De sensu rerum de Campanella quinze ans auparavant, ce qui ramène donc à l’année 1623169, au cours de laquelle sont publiées les Quaestiones. Par ailleurs, le dénominateur commun de Campanella, Paracelse et Robert Fludd est le milieu allemand et la sulfureuse société de la Rose-Croix, à propos de laquelle le Studium bonae mentis rapporte que Descartes a cherché des informations plus précises que ce que la rumeur lui en apportait170. Baillet affirme, sans préciser davantage, que Descartes aurait été l’informateur de Mersenne pour la rédaction du chapitre des Quaestiones sur les Rose-Croix. L’affirmation n’a pas de fondement textuel, si ce n’est que le dernier paragraphe de l’article qui nous intéresse, concernant le commentaire de la Genèse, oppose le discours « clair et distinct » des commentaires théologiques sur la Genèse, à celui, « obscur et confus » et « sans fondement suffisant », de la cabale fluddienne171. Mersenne ne le mentionne d’ailleurs, dit-il, que pour éviter aux lecteurs d’être trompés par ses spéculations ou de « perdre leur temps172 ». De surcroît l’ensemble du paragraphe est construit sur une hypothèse disjonctive : ou bien sa cabale expose confusément quelques éléments que théologiens et philosophes connaissent déjà, et qu’ils ont exposés « clairement et distinctement », ou bien tout ce qu’elle contient est faux, auquel cas il ne faut même pas le lire. Ce paragraphe évoque, tant par son objet que par sa forme, le fragment cité par Baillet du Studium, qui inverse l’ordre de présentation des deux hypothèses : « Si c’étaient des imposteurs, il n’était pas juste de les laisser jouir d’une réputation mal acquise aux dépens de la bonne foi des peuples […] s’ils apportaient quelque chose de nouveau dans le monde qui valut la peine d’être su, il aurait été malhonnête à lui de vouloir mépriser toutes les sciences, parmi lesquelles il s’en pourrait trouver une dont il aurait ignoré les fondements173. »


Mersenne, par occasion, dévoile un des aspects les plus intéressants de sa démarche, et en tous cas le plus spéculatif, puisqu’il s’agit ici de comprendre comment l’erreur a pu si facilement prendre racine dans l’esprit des gentils :



Je passe sur plusieurs autres raisons par lesquelles je pourrais réfuter ce chaos fictif de manière purement rationnelle, pour plutôt avertir chacun d’où me semblent provenir tant d’erreurs au sujet de la divinité ou de la création. Comme la première vérité précède toutes les vérités secondaires et l’étant premier tous les autres étants, et qu’elle les enveloppe en soi, et qu’elle est infinie, et qu’elle se diffuse dans toutes les choses quelles qu’elles soient, qu’elle les conserve toutes, comme si elle les tenait dans sa main, pour qu’elles ne s’en retournent à leur néant, tout ceci fait que l’esprit des hommes ayant été fait participant de cette vérité ne peut l’ignorer absolument, car elle s’insinue dans l’esprit à tout moment. Mais comme notre esprit ne peut saisir cette vérité et cette essence infinie, et que sa vue est comme émoussée et aveuglée par les rayons d’une telle splendeur, et par l’éclat d’une telle vérité – tout comme les yeux des chauve-souris sont éblouis par la lumière du Soleil – cela fait que l’esprit conçoit d’abord un quelque chose de vaste, confus, et gigantesque174…





Le chaos des poètes n’est donc pas seulement une idée douteuse, c’est l’hypostase de l’erreur, et de la limitation de l’entendement humain. Avant de recommencer à l’ego cogito, avant même d’inclure en 1630 l’existence divine dans l’horizon de la philosophie, Descartes a commencé, comme il se doit, par la question du commencement, et la première vérité révélée dans le Berescit175. Mais, en tant que révélé, ce commencement ne saurait constituer un véritable antidote à l’athéisme et tombe sous l’objection possible du « cercle », rapportée dans l’Épître dédicatoire des Meditationes176. Descartes s’est donc nécessairement séparé de Mersenne et de son projet théologique, en rapatriant la double question de l’existence de Dieu et de la Création dans l’horizon d’une philosophie première. Ce qu’il fait précisément en 1630, moment où l’on peut donc considérer que la métaphysique prend la relève d’une théologie qui, avec Mersenne, donne des signes de faiblesse devant la violence des secousses que lui impriment Paracelse, Bruno, ou Kepler. À cette époque, la création comme telle n’est pas déduite d’une preuve de l’existence divine. « Dieu est auteur de toutes choses […] je dis que je le sais, et non pas que je le conçois ni que je le comprends […] mais pour savoir une chose, il suffit de la toucher de la pensée177. » Il faut donc passer du savoir immédiat, et du simple contactus divinitatis, au contextus rationum et au travail de la preuve. Toute la question est de savoir si ce que dit Descartes de la création des vérités éternelles n’est pas la preuve recherchée : une preuve ramassée, prouvant simultanément le Deus creator et l’universitas rerum creatarum.


§ 6. L’UNIVERS DÉMONTRÉ


Au moment de proposer à nouveau une fiction de genèse dans les Principia, l’article III, 45 affirme comme allant presque de soi, et comme se passant de tout commentaire particulier, que la Création du monde en sa pleine et entière perfection est aussi bien enseignée par la foi que démontrée par la raison178. Cette affirmation concordataire se trouve, quasi à la lettre, dans le commentaire thomiste : « Respondeo quod creationem esse, non tantum fides tenet, sed etiam ratio demonstrat179. » Cependant la position thomiste ne semble pas avoir été immuable, puisque d’autres textes, mieux connus, considèrent la Création comme un strict article de foi : c’est le cas de la Summa theologiae, où Thomas se refuse à employer des arguments rationnels supposés appuyer l’autorité de la Révélation, qu’ils affaiblissent plutôt180. Propos que Descartes reprend à son compte, en 1630, estimant que « c’est faire tort aux vérités qui dépendent de la foi, et qui ne peuvent être prouvées par raison naturelle, que de les vouloir affermir par des raisons humaines, et probables seulement181 », si ce n’est que les vérités dont il est ici question concernent le rapport entre la justice et la bonté divines (« convient-il à Dieu de damner les hommes pour l’éternité ? »), et non la création, celle-ci étant démontrée en même temps que l’existence divine, qui elle, relève de la seule raison (AT I, 144, 3-5) ; Descartes utilise donc un argument thomiste détourné de son objet premier – la Création – pour laisser au théologien la tâche de réfuter les raisons « frivoles et ridicules » des libertins (AT I, 153, 9).


Par ailleurs, Thomas, au même endroit, invoque une impossibilité d’ordre logique : la Création est un événement, pas une essence, et les démonstrations ne portent que sur des propriétés d’essence. Donc la Création ne se peut démontrer. Indémontrable, l’origine du monde ne peut faire l’objet d’aucune connaissance, qu’il s’agisse de la connaissance au sens trivial d’une représentation quelconque, ou, au sens fort de la con-naissance de l’esprit présent à la naissance même des choses182. Or, de ce point de vue, l’aperçu que donnent les trois Lettres à Mersenne sur la création des vérités éternelles renverse du tout au tout les termes de la question : si les essences sont créées au même titre que les existences183, ou bien il faut admettre que la démonstration porte aussi bien sur les unes que les autres (or c’est bien l’enjeu de la métaphysique que de prouver l’existence avec plus d’évidence que la géométrie ne prouve les propriétés essentielles de la quantité184), ou bien il faut admettre que rien n’est démontrable, ni même montrable. Mais cette alternative, par sa formulation même, indique bien comment Descartes pense répondre affirmativement à la question : la question de la « démonstrabilité » de la Création est comme précédée et fondée par celle de l’existence divine. Ce n’est pas en prouvant la Création qu’on prouve Dieu, mais inversement, en prouvant Dieu qu’on prouve la Création.


C’est pour n’avoir pas suivi cette voie que le thomisme s’est engagé lui-même dans une dispute d’où sont directement issues les antinomies cosmologiques. On sait en effet que la position thomiste définit une certaine forme d’agnosticisme philosophique (en fait hérité de Maïmonide, sinon d’Aristote lui-même) qui mène directement à la première antinomie de la raison pure185. L’égale incapacité de la raison à établir la Création, sous l’espèce d’un commencement temporel absolu, et l’éternité du monde, en prouvant l’impossibilité d’un tel commencement, a donc une histoire dont les condamnations de 1277 constituent le moment critique le plus important. En tous les cas cette aporie philosophique, et l’incapacité de l’humaine raison à se hisser à la hauteur des vérités révélées, constitue l’exemple le plus criant de cette misère de la philosophie (naturelle) dont le Discours de la méthode se faisait ironiquement le spectateur navré : « Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’[…] il ne se trouve aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n’avais point assez de prétention pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et […] je réputais presque pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable186. »


C’est encore Mersenne qui nous offre sur ce point la formulation la plus complète de ce qu’on pourrait à première vue considérer comme l’échec majeur de l’aristotélisme, pour autant qu’il s’est évertué à démontrer une thèse impossible dont la révélation mosaïque découvre la fausseté187 :



[Erreurs d’Aristote] Aristote a premièrement failli quand il a dit que le monde était éternel, au livre premier de sa Physique, chapitre 4, où il en parle comme s’il était infini, ce qu’il poursuit au 6 et 7e chapitre : et puis dans le quatrième livre, chapitre 11, 12, &c. au sixième livre, en dix chapitres, au septième livre, chapitre premier, au huitième livre dans le premier, second, 6e, 8e et 9e chapitre : au livre premier du Ciel, chapitre 3, 9, 10 et 12 ; au second livre chapitre premier et 3 ; & au douze de sa Métaphysique, chap. 6 : & néanmoins il n’a aucune bonne raison pour prouver cette éternité ou cette infinité. Vous pouvez voir ce que j’ai dit de l’opinion de Iordan Brun, dans le 2e volume Contre les déistes, depuis le 15e chap. jusqu’au 19. Ce qui semble avoir été cause de ce qu’Aristote a été déçu en cette opinion : est qu’il a voulu prouver les choses qui appartiennent à la physique par les mathématiques, car voyant que le nombre mathématique était infini en puissance, & comme il dit, prosthesei par addition, et la quantité par soustraction, aphairesei, il a conclu que le monde était éternel et infini, encore qu’il sût que la grandeur sensible ne peut être composée de principes intelligibles, tels que sont les principes des mathématiques, comme il a lui-même enseigné au quatrième de sa Physique chapitre première [sic]. Néanmoins il y en a qui disent qu’Aristote n’a mis le monde éternel qu’à cause de quelques-uns qui disaient que le monde avait été produit par une génération naturelle, ou qui avançaient quelques autres propositions qu’il ruinait en disant que le monde était éternel : ce qu’on peut confirmer par ce qu’il dit au livre I des Topiques chapitre 11, où il met cette question entre les problèmes dialectiques, à savoir si le monde est éternel ou non188. Je laisse tout ce qu’il a conclu par la force de ce principe, car on sait assez que quand on embrasse un principe qui est faux, qu’il suit par après quantité d’absurdités, et d’impertinences.
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