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Introduction


L’amour crée du langage. Dans la Recherche du temps perdu, Odette et Swann ne disent pas faire l’amour mais « faire catleya » ; dans le jardin où leur union se noue, les héros du Lys dans la vallée ne s’embrassent pas, ils se surnomment : « je voudrais de vous un nom qui ne fût à personne1 ». Le premier acte de l’amour n’est pas l’amour, c’est le baptême. Dans les familles, les couples, les grandes amitiés, on trouve souvent les éléments d’une langue à part, intime, loin du monde et du bruit, qui forment comme une nacelle dans le langage.

Dans Du côté de chez Swann, Proust décrit ce phénomène en montrant comment la vie de Combray s’organise autour de petites phrases, d’expressions qui unissent et dérident les membres du foyer :


Il [le père de Swann] ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père Swann », était devenu une des phrases favorites de mon grand-père, qui la prononçait à propos des choses les plus différentes2.

Et mon grand-père, sentant l’impossibilité […] de chercher à faire raconter à Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à voix basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah ! oui ! : “Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr !” Ah ! comme c’est bien3 ! »



De telles formules permettent aux initiés de définir un espace propre, un cercle intime et distinct qui est comme l’équivalent linguistique du foyer, le toit de mots qui les rassemble et les définit. Elles constituent ce que Proust appelle dans la Prisonnière une « langue moins générale, plus personnelle, plus secrète, que la langue habituelle4 ». Une « langue » que Tardieu qualifie avec humour de « sabir amoureux », de « patois conjugal », de « dialecte maternel5 », et que Natalia Ginzburg, auteur d’un récit autobiographique dont c'est précisément le sujet, qualifie quant à elle de « lexique familial6 ».

Ce phénomène capital, commun à presque tous les humains, a peu été étudié jusqu’à présent, sauf pour certains cas particuliers comme celui des jumeaux. Les psychologues se sont en effet penchés sur la tendance de certains jumeaux à « baragouiner ou à parler une langue incompréhensible à l’entourage7 », ce qui entraîne parfois des troubles dans l’apprentissage de la langue maternelle. Inventant une « langue gémellaire », un « langage secret » qu’on a qualifié de cryptophasie, les jumeaux (à la fois couple et frères) sont capables de s’isoler complètement de leurs semblables, et même de leur propre famille. Mais dans la plupart des cas, le langage familial ou amoureux réunit sans exclure.

Ce fut le cas pour Mme de Sévigné : dans les lettres qu’elle écrit à sa fille de 1671 à 1695, on trouve les éléments d’une langue secrète et intime, d’un lexique à part, tel qu’en forgent les familles et les couples, à partir de références littéraires et de propos rapportés. De sorte que si Proust a eu la plus juste des intuitions en voyant dans ses lettres des lettres d’amour – et en opposant la « Sévigné du dedans » à la « Sévigné de tout le monde » –, Lamartine n’a pas été moins perspicace en faisant remarquer que « ces lettres font de perpétuelles allusions, allusions qu’on ne goûterait pas si on n’en savait pas un peu la langue, les demi-mots et les mystères8 ».

Mme de Sévigné semble en effet appartenir à la race des créateurs et voleurs de mots, au cercle étroit de ceux qui, trouvant sans cesse de nouvelles expressions dont leur entourage se délecte, aiment à doubler la langue. Doubler ou tricher, comme dirait Barthes, puisqu’il s’agit de cette nécessité intérieure que le critique évoque dans sa leçon inaugurale au Collège de France (1977), de ce besoin de lutter contre la façon (« fasciste » selon lui) dont la langue nous impose non pas un discours mais les termes mêmes de tout discours9. Véritablement être au monde nécessite sans doute de l’être avec nos mots. Et tous les humains ont en quelque sorte le choix, dans leur rapport au langage, entre créer ou hériter : entre nommer le monde, comme Adam, ou employer une langue préexistante, comme ses successeurs. Mme de Sévigné adamise, résolument.

C’est aussi un besoin qui caractérise l’amour. Par la force des émotions qu’il suscite en nous, l’amour nous enjoint de trouver des mots nouveaux, des expressions inédites. Tous les amoureux ont éprouvé cette déficience du langage, et les amoureux contraints de s’écrire plus encore que les autres. Dans une lettre de 1774, Mlle de Lespinasse écrit ainsi à Guibert : « Mon ami, que les expressions sont faibles pour rendre ce que l’on sent fortement ! L’esprit trouve des mots, l’âme aurait besoin de créer une langue nouvelle10. » De même, en 1762, Diderot s’écrie, à la fin d’une lettre à Sophie Volland : « Ce Je vous hais n’est qu’un mot, et ce Je vous aime est un sentiment bien vrai. Il faut que je parle comme tout le monde. On ne se fait pas toujours une langue propre à son cœur11. »

Créer une langue nouvelle, une langue propre à son cœur, c’est précisément ce que fait Mme de Sévigné. En riposte à l’absence et à la déficience du langage, elle invente une langue propre, un idiome intime et nouveau dont chaque mot est un équivalent des paroles de feu qui sourdent en elle, et que la langue classique est inapte à rendre. Comme Béatrice dans la Divine Comédie, Mme de Sévigné écrit par amour – amor mi mosse, che mi fa parlare –, et par amour elle écrit dans une langue propre : in sua favella12.

 

Mais cette création de langage, en quoi consiste-t-elle exactement ? Est-ce une langue, un idiome, un idiolecte ? Plus qu’un lexique et moins qu’une langue, elle s’apparente à ce que Deleuze et Guattari appellent une « langue mineure », c’est-à-dire une langue définie non par des règles et des principes, comme les langues majeures, mais par des opérations de variation au sein de ces dernières :

Soustraire et mettre en variation, retrancher et mettre en variation, c’est une seule et même opération. Il n’y a pas une pauvreté et une surcharge qui caractériseraient les langues mineures par rapport à une langue majeure ou standard ; il y a une sobriété et une variation qui sont comme un traitement mineur de la langue standard, un devenir-mineur de la langue majeure. Le problème n’est pas celui d’une distinction entre langue majeure et langue mineure, mais celui d’un devenir. La question n’est pas de se reterritorialiser sur un dialecte ou un patois, mais de déterritorialiser la langue majeure. Les Noirs-américains n’opposent pas le black à l’english, ils font avec l’américain qui est leur propre langue un black-english. Les langues mineures n’existent pas en soi : n’existant que par rapport à une langue majeure, ce sont aussi des investissements de cette langue pour qu’elle devienne elle-même mineure. Chacun doit trouver la langue mineure, dialecte ou plutôt idiolecte, à partir de laquelle il rendra mineure sa propre langue majeure13.


On peut rapprocher la langue inventée par Mme de Sévigné de ce « traitement mineur de la langue », et y voir une sorte de « devenir-mineur » du français. Mais il faudrait aussitôt préciser que cette entreprise n’est pas solitaire, et que cet « investissement » de la langue s’accomplit au sein d’une correspondance. Dans les lettres qu’elle échange presque quotidiennement avec sa fille, Mme de Sévigné dessine un espace linguistique partagé, un nid de mots, qui est à mi-chemin entre le dialecte et l’idiolecte. On pourrait dire : un duolecte, une langue de couple, singulière mais partagée. Ou une langue duelle, comme on parle de duel, dans la grammaire de certaines langues, entre le pluriel et le singulier. On pourrait encore parler de langue intime, l’adjectif intime valant aussi bien pour la nature de l’idiome que pour les sentiments qu’il exprime. Mais c’est peut-être sous la plume de Swift qu’on trouvera le terme le plus adéquat, quoiqu’il ne soit pas français.

De 1710 à 1713, ce dernier écrivit à Esther Johnson, sa maîtresse, des lettres que l’on publia après sa mort sous le titre de Journal to Stella (Stella étant le surnom d’Esther14). Dans l’une d’entre elles, Swift affirme que ses lettres sont écrites dans un little language : une langue qu’il qualifie de « petite » parce qu’elle est affectueuse mais aussi parce qu’elle imite le childish speech, le parler des enfants. Comme ce dernier, en effet, le little language de l’écrivain se caractérise par la condensation, le « shortening of words15 », comme il le dit lui-même : Swift n’écrit pas ainsi My dear mais M-D ; pas write mais rite ; pas Podefar, son surnom, mais Pdfr, etc.

Chez Mme de Sévigné, on trouve un phénomène comparable, mais de facture différente : au lieu d’être une petite langue, sa langue est une seconde langue, au sens où Antoine Compagnon parle de « seconde main16 », car son principe n’est pas la réduction mais la reprise. Faite d’allusions, de citations, d’imitations, elle consiste à toujours prendre un mot pour un autre, à réécrire au lieu d’écrire. En termes de traitement de texte, on pourrait dire que Swift s’attache à couper là où Mme de Sévigné cherche à copier-coller. Tandis que la petite langue de l’écrivain prend ses origines dans le childish speech qu’il parlait avec Esther, la langue seconde de l’épistolière prend ses origines dans son « habitude familiale des citations17 ». À partir des échos du monde et des éclats de ses livres – des expressions qu’elle glane autour d’elle et dans ses ouvrages favoris –, Mme de Sévigné forge en effet une langue seconde, une sur-langue, qui est comme le vêtement de sa voix.

 

Un bon moyen d’apprécier ce phénomène, ce sont les glossaires. S’il y a création de langage, ou, comme dirait Montaigne, « dictionnaire tout à part soi » – tout à part elles –, alors il faut des définitions, des traductions, des synonymes. Et c’est bien ce qui est arrivé. Pour Mme de Sévigné comme pour Swift, on a vu fleurir les glossaires au fur et à mesure des éditions. Tandis qu’Édouard Sommer publiait en 1866 un Lexique de la langue de Madame de Sévigné18, Édouard Pilastre publiait en 1908 un Petit glossaire des lettres de Mme de Sévigné19, qui décrypte lui aussi les trouvailles et les formules idiomatiques de l’épistolière.

Cette particularité para-textuelle, Mme de Sévigné la partage avec les plus grands créateurs de langage : les Rabelais, les Céline, ou encore, dans les domaines britannique et italien, les Joyce et les d’Arrigo20. Mais c’est aux créateurs et voleurs de mots de son temps, et de son genre – intime, personnel –, qu’on la comparera avec le plus de profit : à Montaigne, qui « s’essaye » volontiers dans la « contexture » d’un dictionnaire tout à part soi, et à Saint-Simon, dont « l’idiome », comme l’a parfaitement remarqué Julien Gracq, fait « crever la croûte refroidie de la langue21 ».

Comme l’auteur des Essais, Mme de Sévigné cherche à trouver dans l’écrit « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche22 » ; comme lui, elle sait que « les formes de parler, comme les herbes, s’amendent et fortifient en les transplantant23 » ; comme lui enfin, elle confectionne, en « étirant et ployant24 » la langue, la « marqueterie mal jointe25 » d’un édifice unique. Mais tandis que Montaigne rêve, médite et se peint à partir des Belles-lettres (ou comme il dirait, en traçant autour des fleurs étrangères qu’il amasse les « crotesques » d’une sienne « ravasserie »), Mme de Sévigné songe, aime et s’exprime à travers les Belles-lettres (et les autres « formes de parler » dont, comme lui, elle fertilise sa prose). Ainsi, tandis que Montaigne étoffe ses citations par son expression, Mme de Sévigné étouffe son expression dans ses citations. Tandis que l’un met en rôle ses chimères en glosant les lettres, l’autre enrôle les Belles-lettres pour gloser sa chimère, son chagrin de mère.

Quant à Saint-Simon, s’il a trop de hauteur (et de hâte) pour s’étendre sur lui-même et sur sa prose, il n’en figure pas moins parmi les démiurges de l’ancienne langue26. Comme lui, Mme de Sévigné écrit avec une négligence et une liberté qui n’appellent aucune correction ; comme lui, elle dédaigne superbement le public et la claque (elle refuse, dans les années 1670, de donner à Barbin, l’éditeur parisien qui l’en presse, « des Princesses de Clèves et de Montpensier27 »). Mais tandis que Saint-Simon est poète (créateur), Mme de Sévigné serait plutôt trouvère (découvreuse) : tandis qu’il forge des tours, elle reprend des mots. Tandis qu’il tord la langue, comme un fer brûlant, et lui imprime sa forme raide et inouïe, elle la plie, comme un bois vert, et lui donne cette allure svelte et mobile qu’aucun éditeur ne parviendra jamais à fixer. Tandis qu’il est lame, froide, bizarre et dure, elle est tresse, souple, fine et gracieuse. Tandis qu’il point, elle touche. Mais surtout, tandis qu’il est mû par la vérité, « l’âme de ces Mémoires28 », elle est mue par l’amour, l’essence des Lettres.

Entre Montaigne et Saint-Simon, Mme de Sévigné invente une langue matricielle – maternelle et originale – que l’on ne peut en réalité rapporter à aucun monument de son temps. Car si Montaigne écrit sur (lui-même, et les citations qu’il recueille), si Saint-Simon écrit contre (les ténèbres, et le Journal de Dangeau), Mme de Sévigné écrit à (Mme de Grignan, son unique et constante passion). Si bien qu’il faut en revenir à Lamartine : fondatrice d’« un genre de littérature qui lui vaut l’intérêt du monde, qui n’existait pas avant elle [et] qu’elle a créé29 », Mme de Sévigné est une exception dans les lettres. Une créatrice, une mère.

 

Mais pourquoi parler de littérature ? Sont-ce de la littérature que ces lettres privées ? Oui, depuis que le XVIIIe siècle, par le plaisir et la volonté du public, a décidé de les annexer aux Belles-lettres. Mais jamais Mme de Sévigné ne songea à publier quoi que ce soit. Aussi faut-il la comparer aux épistoliers de son temps, de son genre et de son monde. Où trouvera-t-on une langue semblable à celle qu’elle invente dans les Lettres ? Chez Mme de La Fayette, qui tient la « première place » dans son cœur après Mme de Grignan ? Chez Mme de Villars, qui « entre dans ses sentiments » et lui écrit, ainsi qu’à sa cousine Coulanges, de toutes les capitales d’Europe30 ? Chez Mme d’Huxelles , l’amie, la voisine et la rivale en lettres31 ?

Dans la Correspondance de la première – dans ce qu’il en reste –, on trouve quelques créations (comme « la maison amelotique32 » pour la famille du président Amelot), quelques citations de Corneille et de Guarini, mais rien de comparable à la marqueterie sévignéenne. Dans celle de Mme de Villars – là encore, dans ce qu’il en reste –, rien : ni citation ni création33.

La correspondance de Mme d’Huxelles34 constitue un cas plus intéressant : la « bonne marquise » entretient avec un cousin de M. de Grignan, le marquis de La Garde, une relation d’amour muée en amitié, semblable à celle de La Rochefoucauld et Mme de La Fayette. Mais, comme le marquis vit retiré sur ses terres, à quelques kilomètres de Grignan, Mme d’Huxelles lui écrit « trois fois la semaine35 », exactement comme Mme de Sévigné à sa fille. Si bien que les deux correspondances – Sévigné-Grignan et Huxelles-La Garde –, contemporaines et reliant des personnes du même monde, ont aussi le même trajet (Paris-Provence), le même rythme (trois fois la semaine) et le même motif (le cœur). Mais quelle différence, lorsque l’on compare la prose lisse et compassée de Mme d’Huxelles à la richesse des expressions sévignéennes ! Certes, quelque mot d’italien ou d’espagnol, quelque couplet de chanson vient parfois égayer les lettres de la première36, mais quelle pauvreté, quelle aridité lorsqu’on les parangonne aux tours de l’échange Sévigné-Grignan !

C’est donc un étrange objet que cette Correspondance de Mme de Sévigné : témoin et théâtre d’un phénomène courant, commun à presque tous les humains dès lors que l’amour les rassemble – la création de langage intime –, elle est aussi un hapax, un pic sans rival et sans pair dans le paysage des lettres de son temps. Car le talent de l’épistolière, les ressources de l’écriture, l’aiguillon de l’absence et toutes les raisons qu’on appelle du cœur ont transfiguré ce qui aurait pu n’être, sans le drame de 1671, qu’un simple répertoire de mots.

 

Ce phénomène ordinaire et extraordinaire, aurait-on pu le percevoir sans les travaux de Roger Duchêne, qui, renouvelant notre lecture de Mme de Sévigné, montra qu’il fallait voir dans les lettres à Mme de Grignan, comme le faisait la grand-mère du narrateur de la Recherche, des lettres d’amour37 ? Le critique remarqua d’ailleurs lui-même, comme Lamartine, que dans les Lettres « le langage même n’est pas celui de la plus large communication possible ; il inclut presque toujours une sorte de jargon qui renvoie à l’expérience commune aux seuls correspondants ou à ceux de leur milieu38 ». Mais en voulant à tout prix établir que « l’art épistolaire » de Mme de Sévigné procédait de la « réalité vécue », Roger Duchêne enfermait dans une opposition sans doute excessive « l’expérience » et « les livres », comme si l’art et la culture n’avaient nulle place dans la réalité vécue, et comme si l’écriture devait choisir entre des modèles (ou des souvenirs) littéraires et une expression spontanée : « Chaque fois que Mme de Sévigné emploie un thème, de quelque domaine qu’il soit, elle ne l’a pas cherché dans ses livres, à peine dans sa mémoire ; elle le trouve dans son expérience vécue39. » Pourtant, en parallèle et à la suite de ses travaux, une myriade d’études consacrées à la culture de la marquise a montré toute l’importance que ses lectures pouvaient avoir dans son écriture – et l’on verra dans les pages qui suivront à quel point elles sont essentielles dans la langue qu’elle invente.

En 2009, Cécile Lignereux soutenait en Sorbonne une thèse visant à montrer que Mme de Sévigné pliait la syntaxe à son cœur et développait dans les Lettres une « écriture de la tendresse40 ». Mais elle se concentrait sur les aspects grammaticaux de cette « écriture », et, comme elle le laissait elle-même entendre41, la part portant sur les mots et les formes (« l’idiolecte ») restait à analyser. La même année, Nathalie Freidel publiait La Conquête de l’intime. Public et privé dans la Correspondance de Mme de Sévigné : dans cet ouvrage, deux sections de chapitre consacrées à « l’univers familial » et aux « labyrinthes » de la Correspondance dessinaient en quelque sorte les linéaments de notre étude42.

Enfin, on trouve les prémices de ce travail dans la première thèse consacrée à Mme de Sévigné. Celle de Roger Duchêne ? Non, car avant lui, Therese Kögel a publié en Allemagne le premier ouvrage universitaire consacré à l’épistolière, qui a été peu remarqué jusqu’à présent : Bilder bei Mme de Sévigné (Metaphern und Vergleiche) : Eine lexikographische Arbeit43. Percevant chez Mme de Sévigné ce que Montaigne eût appelé une « implication et entrelassure de langage », Therese Kögel a eu en quelque sorte l’intuition de l’existence d’une langue intime dans les Lettres. Mais elle s’est contentée de classer et de traduire (à partir de l’édition Monmerqué) les images et les « trouvailles » de l’épistolière : l’essentiel restait à faire.

Pour y pourvoir, sur quels travaux s’appuyer ? Les études menées sur les « langues mineures » littéraires peuvent nous aider à comprendre la langue intime de Mme de Sévigné : celle d’Alessio Decaria, sur le lessico familiare de certaines dynasties de poètes florentins, comme les Frescobaldi et les Albizzi, aux XIIIe et XIVe siècles44 ; ou encore celle d’Isabelle Garnier-Mathez, sur la « langue du village évangélique », les tournures propres aux clercs et aux poètes rassemblés autour de Marguerite de Navarre au XVIe siècle45. À plus d’un titre, la langue inventée par Mme de Sévigné relève de ce que cette critique a appelé « l’écriture concertée ». Mais il ne faudrait pas rapprocher excessivement ces corpus de nature différente : l’ampleur et le caractère profondément intime du duolecte sévignéen le distinguent en effet de ces dialectes littéraires. Plus opaque, plus complexe, plus tendre, il est dans la cathédrale des Belles-lettres comme une crypte. Comme un archétype de cette « langue sacrée46 » dans laquelle Stendhal rêvera d’écrire aux êtres chers à son cœur.
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PREMIÈRE PARTIE
AUX ORIGINES DE LA LANGUE





CHAPITRE I
Premiers crayons



En 1671, Mme de Sévigné est comme Diderot en 1762 : elle n’a de la langue à venir que l’intuition, le désir et l’espoir. Aussi faut-il commencer par analyser son origine. Ses contours, ses contraintes et ses premières esquisses : tout ce qui précède l’accomplissement des années à venir.


Contours

« Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la dépeindre ; je ne l’entreprendrai pas aussi » (6 février 1671). Ce sont les premiers mots de la correspondance avec Mme de Grignan, qui la résument toute. Les premiers mots de la deuxième lettre, pourrait-on dire, car celle du premier jour de leur séparation, le 4 février 1671, est une lettre blanche, que Mme de Sévigné n’a pas eu la force d’écrire : « c’était ce cruel mercredi qu’il fallait écrire ; c’était le propre jour de votre départ » (11 février 1671). Cette double impossibilité, effective et exprimée, annonce parfaitement le paradoxe de la Correspondance. Elle est comme le nœud (le cœur et le nouement de gorge) des Lettres, car des milliers de pages devront exprimer ce que les mots sont inaptes à dire : l’amour. De sorte que la première caractéristique de ces lettres qu’on a justement dites d’amour, c’est précisément d’échouer à l’être, de ne pouvoir dire l’amour. « J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue1 » : ce vers de Racine que Mme de Sévigné a pu lire ou entendre en 1669 pourrait parfaitement servir de devise à sa plume.

Ce qui affecte d’abord l’épistolière, c’est le décalage qu’elle perçoit entre ce qu’elle éprouve et les mots pour le dire. Les mots sont pauvres, faibles, impuissants ; ils échouent à rendre compte de la tendresse. Comme le dira Stendhal dans son essai sur l’amour, « la langue est trop grossière pour atteindre à ces nuances2 » :


Il me semble que je fais tort à mes sentiments, de vouloir les expliquer avec des paroles ; il faudrait voir ce qui se passe dans mon cœur sur votre sujet. (25 février 1671, I, 170)

[…] je ne trouve point de paroles qui puissent vous faire comprendre comme mon cœur est pour vous. (26 juillet 1671, I, 308)

Je vous embrasse de tout mon cœur. Il me semble que cela est trop commun pour ce que je sens ; mais que faire ? (14 juillet 1677, II, 490)

Que puis-je vous dire qui approche de ce que je sens pour vous ? (27 septembre 1684, III, 144)

Je ne sais que vous dire de mon amitié. Les paroles me manquent ; je les trouve trop petites. (20 octobre 1688, III, 373)



Mais aussi, les mots sont usés. Employés à tous vents, et par tous, ils ont perdu leur sens. Devenus expressions, ils ne peuvent plus rien exprimer. Mme de Sévigné le dit dans la lettre du 14 juillet 1680 : « nous épuisons tous les mots ». Le discours amoureux ordinaire semble en effet pris dans la même impasse que les condoléances : les paroles en sont si souvent répétées que « les oreilles y sont accoutumées et elles ne sauraient aller jusqu’au cœur » (28 juillet 1687). C’est pourquoi Mme de Sévigné doit souvent préciser, déplier, distinguer son propos :


[…] ce ne sont point des paroles, ce sont des vérités. (18 février 1671, I, 160)

C’est une chose qu’on dit souvent en l’air ; on abuse de cette expression [aimer quelqu’un plus que soi-même]. Moi, je la répète et sans la profaner jamais ; je la sens tout entière en moi, et cela est vrai. (1er avril 1671, I, 207)

Ma chère enfant, je suis tout à vous ; ce n’est point pour finir une lettre, c’est pour dire la plus grande vérité du monde, et que je sens dans mon cœur. (2 février 1674, I, 690)

Je vous embrasse de tout mon cœur. Je suis fâchée que l’on ait profané cette façon de parler ; sans cela, elle serait digne d’expliquer de quelle façon je vous aime. (10 mai 1676, II, 290)



D’autre part, si elle apporte une forme de soulagement, l’expression des sentiments représente aussi un danger. On se trouble en se livrant : « quand je m’abandonne à parler tendrement, je ne finis point, et je m’en trouve mal » (6 mai 1671). On se meurtrit, même : « je me blessai tellement de ma propre épée que j’en pleurai de tout mon cœur » (24 janvier 1689). Les lettres de l’année 1671 offrent ainsi des exemples poignants, où le propos est interrompu par la montée des larmes :


Je vous prie que je baise vos belles joues et que je vous embrasse tendrement, mais cela me fait pleurer. (11 mars 1671, I, 183)

Ce discours même n’est pas bon pour mes yeux, qui sont d’une faiblesse étrange, et je me sens dans une disposition qui m’oblige à finir cet endroit. (6 mai 1671, I, 243)

Et vous, ma petite, venez, nous causerons. Ah, mon Dieu ! j’ai bien envie de pleurer. (7 juin 1671, I, 268)



À cela s’ajoute la peur d’être importune, excessive, « folle » : la peur de trop dire, de s’épancher outre mesure. D’autant que, pour Mme de Sévigné, les effusions ne sont pas « la matière d’une lettre » (30 octobre 1676). Aussi s’astreint-elle à une diminution des « témoignages d’amitié » ; à ce que Barthes appellerait, à propos du discours amoureux, une division de l’économie de ses signes3 :


Si je ne vous en parle pas assez à mon gré [de la tendresse que j’ai pour vous], c’est par discrétion, mais, en un mot, vous m’occupez tout entière. (20 mars 1671, I, 194)

Ce serait une belle chose si je remplissais mes lettres de ce qui me remplit le cœur. (12 juillet 1671, I, 293)

Vos lettres sont ma vie ; je ne vous dis pas la moitié ni le quart de l’amitié que j’ai pour vous. (27 septembre 1671, I, 356)

Adieu, ma très chère et très aimable bonne. Que ne vous dirais-je point de ma tendresse pour vous si je voulais me lâcher la bride ? (19 août 1675, II, 63)

On formerait, ma bonne, une autre grande amitié de tous les sentiments que je vous cache. (21 juillet 1680, II, 1022)



Ainsi, malgré son goût pour les « renouvellements de tendresse », Mme de Sévigné est souvent contrainte de s’en abstenir : « cette répétition vous ennuierait » (20 février 1671) ; « je vous ennuierais si je vous disais tout ce que je sens » (27 octobre 1673) ; « je finis toujours ce chapitre le plus tôt que je puis » (27 septembre 1671). Si bien que ces lettres dont on a volontiers critiqué les redites4 se caractérisent en réalité, du point de vue de l’épistolière, par leur retenue, leur moderato, presque leur silence.

Généralement, l’expression des sentiments est reléguée en fin de lettre, au moment des adieux, lorsqu’il n’est plus temps de s’étendre et que l’émotion du congé autorise en quelque sorte les épanchements5. Fugitive et intermittente, elle est réduite à l’interstice entre la lettre et l’adresse, à la marge du texte :


Adieu, ma chère enfant, l’unique passion de mon cœur, le plaisir et la douleur de ma vie. Aimez-moi toujours ; c’est la seule chose qui me peut donner de la consolation. (9 février 1671, I, 154)

Adieu, ma très aimable bonne. Je ne songe qu’à vous, je vous vois sans cesse et je fais mon unique plaisir de la pensée de vous aller voir et de vous ramener avec moi. (15 avril 1671, I, 223)

Adieu, ma très chère et très aimable. Je vous aime avec une tendresse infinie. Vous m’êtes chère par mille endroits. Je suis tout occupée de vous et de votre santé. Jamais il ne s’est vu un attachement si naturel et si véritable que celui que j’ai pour vous. (1er mai 1671, I, 243)



Parfois, Mme de Sévigné tente de résoudre cette impossibilité, et redouble ses effusions pour donner du sens aux mots, comme dans la lettre du 6 août 1677 : « je vous embrasse de tout mon cœur, de tout mon cœur, de tout mon véritable cœur ». Parfois aussi, elle réunit dans une même formule le discours amoureux et son impossibilité, recourant à une forme de prétérition. Ne pouvant dire les choses, elle dit qu’elle voudrait les dire :


Je ne veux point vous parler de la tendresse vive et naturelle que j’ai pour vous ; ce chapitre serait ennuyeux. (24 juin 1671, I, 279)

Continuez de m’aimer ; je ne vous dis point de quelle manière vous possédez mon cœur, et par combien de liens je suis attachée à vous. (22 mars 1676, II, 258)

Et vous, ma chère enfant, que ne vous dirais-je point si je vous disais tout ce que je pense et tout ce que je sens de tendresse pour vous ! (24 mars 1676, II, 258)



Mais c’est un artifice fragile, Mme de Sévigné n’en abuse pas. Si bien qu’on en revient toujours à ce paradoxe : en fait comme en droit, le discours amoureux apparaît comme une chimère, comme un horizon inattingible. Présent partout et visible nulle part, surgissant dans les marges du texte, il est dans la Correspondance comme un Dieu caché, comme un Grand Architecte apparaissant de temps à autre, par licence ou par surprise, mais demeurant généralement masqué. Les lettres à Mme de Grignan s’apparentent ainsi à un texte-désir, toujours prêt à souffler ce qu’il ne peut dire, toujours contraint, toujours coi.

 

Pour parer à cette impossibilité, Mme de Sévigné développe un type de discours original : l’ironie. Consistant à dire (en apparence) le contraire de ce qu’on entend, l’ironie est un mode d’expression retors qui réunit ceux qui l’entendent et exclut les autres. Elle est codage en fait et sélection en effet : un code qui dessine un cercle. Mais l’ironie pratiquée par la marquise est tout à fait particulière, et s’oppose à l’ironie traditionnelle (aussi employée dans les Lettres).

Cette dernière, que l’on pourrait appeler l’ironie Coulanges6, est avant tout plaisante. Elle consiste à saler la lettre, à appeler un chat tout sauf un chat afin de « réveiller » son auditoire : à ne pas dire maison close mais « lieu d’honneur » (22 avril 1671), pas inimitié mais « camaraderie » (26 juillet 1671), pas savants mais « ignorants » (22 avril 1676), pas jansénistes mais « molinistes » (14 décembre 1689), etc. Cette ironie est généralement mise au service de la satire, et dirigée contre un tiers : elle fait ainsi d’une parente honnie « votre chère tante d’Harcourt » (29 juillet 1671), des fourberies de Mme de Brissac « la droiture et la sincérité » (4 mai 1676), de l’humeur violente du frère de Louvois « les petites manières douces de Monsieur de Reims » (29 novembre 1679), etc. Elle est avant tout finesse et badinage : comme le dit Mme de Sévigné, « cela s’appelle des choses fines » (9 août 1671).

L’ironie dont elle fait une riposte au paradoxe des Lettres, à l’impossibilité du discours amoureux, est tout à fait différente. Elle consiste à nier l’amour pour mieux le dire. Elle n’agit pas comme une épice mais comme une épreuve : elle fonctionne avec un destinataire capable de lire un compliment ou une déclaration d’amour sous les rosseries qu’on lui adresse. Entièrement cautionnée par les sentiments, elle nécessite que l’interlocuteur – le partenaire – aime suffisamment pour passer sur les mots et aller droit aux choses, c’est-à-dire à l’amour. Pour comprendre que les offenses et les injures ne peuvent être que des paroles en l’air. Ainsi, lorsque Mme de La Fayette écrit à la marquise, le 8 octobre 1689, « vous êtes vieille », Mme de Sévigné déchiffre aussitôt l’ironie et comprend que son amie, loin de vouloir lui jeter des rudesses à la tête, se préoccupe de sa santé7. Mais Françoise-Marguerite, à qui sa mère a transmis la lettre, ne décrypte pas l’ironie : « vous avez donc été frappée du mot de Mme de La Fayette » (29 novembre 1689). Comme dirait Montaigne, elle croit qu’elle dit à droit ce qu’elle dit à feinte : c’est qu’elle n’a pas avec l’amie de sa mère l’intimité nécessaire pour la comprendre.

Cet exemple montre parfaitement le fonctionnement de l’ironie amoureuse, que l’on pourrait appeler l’ironie Sévigné. Comme le secret, elle éprouve et elle rapproche. Tous deux, en effet, instituent les initiés en coterie. Mais tandis que, pour le secret, l’épreuve a lieu dans le temps (aussi longtemps qu’on le garde), pour l’ironie, elle a lieu dans l’instant (au moment où on la comprend). C’est cette épreuve qui fait toute sa force, et en fait une parade à la déficience du discours amoureux. Car tandis que ce dernier ne consiste qu’à dire qu’on aime, et à broder sur ce thème, l’ironie prouve qu’on aime, en enrobant le sentiment dans l’insulte, et en prévoyant que l’interlocuteur ne nous croira pas, car il nous aime, et croira même le contraire, car il ne saurait croire autre chose. On code l’amour en haine (ou en indifférence), sachant bien que le destinataire saura « tourner la médaille » (9 août 1671) et restituer l’endroit sous l’envers.

L’ironie amoureuse fonctionne exactement comme dans cette scène imaginaire où Mme de Sévigné se représente jurant plus de vingt fois à son confident d’Hacqueville qu’elle n’aime pas sa fille : « il ne le croirait pas » (17 avril 1671). C’est pourquoi on la retrouve sous la plume des amants et des amis, en particulier dans les surnoms et les hypocoristiques : Flaubert appelle ainsi sa sœur Caroline « mon rat », « raton » et « vieux rat8 » ; Giono appelle sa femme Élise « Zizi9 » ; Mme Proust, dans la « conversation » du Contre Sainte-Beuve, qualifie son fils de « crétin » et de « crétinos10 ». Swift la pratique également dans sa correspondance : il qualifie son amante Esther de « slut », de « simpleton », de « saucy rogue » et même d’« agreable B-tch11 ».

L’ironie amoureuse donne au destinataire le loisir de parcourir l’espace qui sépare le mot et la chose, de balayer d’un revers de main l’apparente brutalité des propos qu’il lit et de sourire à la finesse (et à la tendresse) de son interlocuteur. Comme l’a bien vu Jankélévitch, « l’ironie ne veut pas être crue, elle veut être comprise12 ». Elle peut ainsi devenir une forme supérieure d’expression de l’amour, et une riposte au paradoxe des Lettres, à l’impossibilité du discours amoureux. On se répète de lettre en lettre qu’on est bien aise de s’éloigner, de se quitter, d’être réduit à s’écrire. Qu’on ne pense pas à l’autre, qu’on a bien autre chose à faire. Et c’est dire que l’on aime :


Je m’en vais faire de grandes promenades toute seule tête à tête, comme dit Tonquedec. Croyez-vous que je pense à vous ? (1er juillet 1671, I, 285)

Je trouvai l’autre jour une lettre de vous, où vous m’appelez ma bonne maman. Vous aviez dix ans, vous étiez à Sainte-Marie […]. J’en ai trouvé mille autres qu’on écrivait autrefois à Mlle de Sévigné. Toutes ces rencontres sont bien heureuses pour me faire souvenir de vous, car sans cela où pourrais-je prendre cette idée ? (29 septembre 1675, II, 112)

Je commence à dater mes lettres de la distance que vous voulez13. (24 juin 1676, II, 326)

J’ai vu Duchesne [un médecin réputé], et je ne sais par quel hasard il m’est tombé dans l’esprit de parler de votre santé. (8 novembre 1679, II, 729)

Le petit Coulanges est ravi de votre réponse, et comme il n’a pas d’aversion naturelle pour vous, comme j’en ai, il sera assez heureux de passer l’été avec vous. (21 février 1680, II, 842)



Pour distinguer l’ironie amoureuse de l’ironie traditionnelle, on peut reprendre deux termes utilisés par Cicéron dans le De Oratore pour traduire eirôneia en latin : inversio et dissimulatio14. Tandis que l’ironie classique (ou Coulanges) n’est qu’un jeu, une mécanique qui se définit par son procédé rhétorique (le retournement, l’inversio), l’ironie amoureuse (ou Sévigné) est une épreuve, un test qui se définit par son ressort éthique (la duperie, la dissimulatio). Tandis que l’une est fondée sur des connaissances et des opinions partagées, et s’exerce généralement sur un tiers (la princesse d’Harcourt, Mme de Brissac, l’archevêque de Reims, etc.), l’autre est fondée sur des sentiments, et s’exerce sur un interlocuteur, qu’elle met à l’épreuve. C’est ce qui fait toute sa force. Elle fonctionne comme un piège, mais un piège inversé : sous l’embûche, l’appât ; sous l’amertume, le miel ; sous les injures, l’amour.

L’ironie apparaît ainsi comme un moyen d’exprimer la tendresse en subvertissant le langage. Mais il s’agit là d’un contre-discours et non d’une langue nouvelle, d’un usage intime de la langue et non d’une langue intime. Les deux procédés ont la même ambition et la même origine – le cœur – mais pas la même nature. L’ironie amoureuse peut ainsi apparaître comme l’esquisse de la langue des Lettres : comme l’équivalent sur le mode mineur de ce que cette dernière exprimera sur le mode majeur.

 

Parallèlement à l’ironie, l’amour suscite un autre type de discours : le compte. En 1671, Mme de Sévigné « naît à l’écriture15 », comme l’écrit Roger Duchêne, c’est-à-dire qu’elle commence à écrire quotidiennement, ce qu’elle n’eût jamais songé à faire avant le « cruel mercredi » qui emporta Mme de Grignan. Auparavant, elle écrivait des lettres, non des suites de lettres ; elle avait des correspondants mais pas de correspondance : pas d’échange suivi, constant, quasi quotidien. À partir de 1671, tout change, et avec ce changement apparaissent de nouvelles contraintes : celles de l’échange. Ce qui n’avait pas sa place dans une lettre galante ou badine, à Bussy, Ménage ou n’importe quel autre correspondant, devient soudain essentiel : « Quand on est fort éloignés, on ne se moque plus des lettres qui commencent par J’ai reçu la vôtre, etc. » (11 février 1671). Ainsi, ce que la marquise appelait auparavant des « radoteries de Chésières », en référence à cet oncle sans monde qui tenait un compte scrupuleux de son courrier, devient à partir de 1671 son pain quotidien :


Me voilà insensiblement tombée dans la radoterie de Chésières. […] je sens ses douleurs de n’avoir pas reçu cette lettre du 27. (14 juin 1671, I, 272)

Voilà des attentions et des calculs qui me font souvenir du bon Chésières. (2 octobre 1675, II, 114)



En 1671, le chiffre entre dans la lettre. Et avec lui, tout un vocabulaire : accusés de réception, suscriptions, considérations sur l’ordre des feuillets et des lettres, « petites manières de peindre de la poste16 », etc. Ces mots qui paraissaient auparavant ridicules ou triviaux à Mme de Sévigné sont annexés à son écriture par l’amour et par la nécessité du commerce au long cours. On les trouve presque systématiquement au début de ses lettres :


Je reçois deux paquets ensemble, qui ont été retardés considérablement, puisque j’ai reçu une lettre du 4e mars écrite depuis une de celles-là. (18 mars 1671, I, 186)

Je reçois tout présentement, ma bonne, votre lettre du 27, d’Aix et de Lambesc. (6 juin 1672, I, 530)

J’ai perdu celle du 1er, ma chère bonne, ou du moins elle est égarée. J’en ai reçu quelquefois après qu’elles ont fait quelques tours ; cela m’attriste toujours (14 septembre 1689, III, 691)

Je n’ai point encore reçu le paquet du samedi 17, qui répondait à celui du 7 ; je sais très bien mon compte […]. J’espère que cette lettre me reviendra ; cela arrive souvent. (1er janvier 1690, III, 792)



Si Mme de Sévigné continue à proscrire les accusés de réception dans ses lettres amicales17, elle les admet et même les appelle de ses vœux dans ses lettres intimes (tout en regrettant leur caractère lourd et importun) : « Un chagrin que cela me donne encore, c’est que je commence toutes mes lettres par ce sot chapitre ; c’est un beau début et bien agréable ! » (30 août 1671). Ainsi, après une période d’adaptation, au cours de laquelle elle reproche parfois à sa fille son manque d’attention à leur comptabilité épistolaire18, elle se réjouit de « l’application que vous avez aux dates ». Car, dit-elle, « c’est une marque assurée de l’intérêt qu’on prend à un commerce. Quand ils pèsent, on se moque bien de tant compter » (2 juin 1672). Tandis que le discours amoureux peine à y entrer, le compte s’invite donc dans la lettre. Mais cette trivialité est peut-être la seule que l’on trouve dans la correspondance avec Mme de Grignan.

 

En effet, un autre élément qui caractérise ce commerce, c’est – paradoxalement – le refus d’écrire des lettres. Ou plus exactement le refus d’écrire des lettres comme tout le monde, des lettres en style de lettre. De fait, s’il est une chose que Mme de Sévigné veut à tout prix éviter dans le commerce avec sa fille, c’est le style épistolaire, qu’on appelle aussi formulaire, et qu’elle qualifie quant à elle de « style à cinq sols » ou de « selles à tous chevaux ». Formulaire, le mot est bien choisi, car il consiste à réduire la lettre à des formules, à des expressions toutes faites comme celles qui émaillent les manuels épistolaires. Ainsi, à propos de « la petite Deville » (une domestique de Grignan qu’elle conseille à sa fille de prendre comme secrétaire lorsqu’elle est enceinte), Mme de Sévigné écrit :


[…] faites écrire la petite Deville et empêchez-la de donner dans la justice de croire et dans les respectueux attachements. Qu’elle me parle de vous, et quoi encore ? de vous et toujours de vous. (6 mai 1671, I, 247)

Dites à la petite Deville qu’elle m’écrive souvent de votre santé, sans aucun mélange de style à cinq sols. (18 mai 1671, I, 258)



Cela vaut aussi et surtout pour les lettres qu’elle-même et sa fille rédigent :


Je ne suis pas de votre avis pour votre manière d’écrire : elle est parfaite ; il y a des traits dans vos lettres où l’on ne souhaite rien. Si elles étaient dans ce style à cinq sols que vous honorez tant, je doute qu’elles fussent si bonnes. (18 mars 1671, I, 187)

Adieu, ma très chère bonne. J’attends toujours vos lettres avec impatience. Votre santé est un point qui me touche de bien près ; je crois que vous en êtes persuadée, et que, sans donner dans la justice de croire, je puis finir ma lettre et dormir en repos sur ce que vous pensez de mon amitié pour vous. (12 août 1671, I, 320-321)

Vous me dites plaisamment que vous croiriez m’ôter quelque chose en polissant vos lettres. Gardez-vous bien d’y toucher ; vous en feriez des pièces d’éloquence19. (6 juin 1672, I, 531)



Et lorsqu’il lui échappe un trait qui pourrait ressembler à ce style, Mme de Sévigné s’interrompt et s’en explique aussitôt : « Voici qui ressemble un peu à détruire par sa présence, mais cela est vrai ; il faut que cela passe » (20 septembre 1671). Ce désir de singularité, d’écart par rapport à « l’usance commune » est si fort qu’il s’applique même à la suscription de la lettre :

Je hais les dessus de vos lettres où il y a : Madame la marquise de Sévigné ; appelle-moi Pierrot. Les autres sont aimables, et donnent une disposition tendre à lire le reste. (30 décembre 1671, I, 407)


On trouve de telles remarques surtout en 1671, au moment où le commerce avec Mme de Grignan se met en place, et où il s’agit pour l’épistolière de lui imprimer ce pli familier qui est le sceau de la « grande amitié ». Mais le style formulaire est aussi dédaigné dans la suite de la Correspondance. En 1689, lorsque sa petite-fille apprend à écrire des lettres, Mme de Sévigné se félicite de voir que celle-ci s’en moque tout autant qu’elle-même : « Pauline m’écrit audacieusement qu’elle ne craint point de détruire, qu’au contraire elle prétend surpasser les louanges que Coulanges lui donne » (30 octobre 1689). A contrario, Mme de Bagnols, la sœur de Mme de Coulanges, sert de contre-exemple et donne en creux la clef de son style :

Le voyage de la Bagnols est assuré. […] Pour son style, il m’est insupportable, et me jette dans des grossièretés, de peur d’être comme elle. Elle me fait renoncer à la délicatesse, à la finesse, à la politesse, crainte de donner dans ses tours de passe-passe. Comme vous dites, cela est triste de devenir une paysanne. On sent qu’on serait digne de ne pas vous déplaire, par l’envie qu’on en a, et cent autres babioles que je sais quelquefois par cœur, et que j’oublie tout d’un coup. Nous appelons cela des chiens du Bassan ; ils sont enragés à force d’être devenus méchants. (15 août 1677, II, 522-523)


À lire ces lignes, on serait tenté de les rapprocher de celles qu’écrit Casanova à propos de Christine, la jeune fille qu’il rencontre aux abords de Venise en 1747 :

Un autre charme encore qui m’enivrait était son jargon, et sa vérité, que l’usage de la ville me faisait prendre pour bêtise : c’était un défaut d’appareil qui me représentait tout le prix de la pièce. Lorsque dans la sensibilité de sa colère elle avait prononcé ce par Dieu mon lecteur ne peut se figurer le plaisir qu’elle m’a fait20.


Osera-t-on parler d’un « côté Casanova » de Mme de Sévigné21 ? Comme le libertin vénitien, la marquise préfère une langue sauvage, impropre, ordurière même, à des formules toutes faites. Comme lui, elle pratique un « libertinage de plume » (5 janvier 1689) qui s’oppose aux conventions, au « style à cinq sols » qui désingularise la lettre. Elle le dit elle-même, du reste, dès 1671 : « Je reçois toutes les extravagances qui se présentent à moi plutôt que ces selles à tous chevaux dont nous avons tant ri » (1er juillet 1671). Cette langue sauvage et « paysanne », c’est précisément l’idiome qu’elle inventera avec sa fille : un chiffre intime brisant les usages et les règles, altérant et remplaçant les mots, brûlant la langue comme Mme de Grignan « brûlait le monde », selon un mot de Tréville que Mme de Sévigné reprendra à son compte. Si bien que ce refus initial, maintenu tout au long de la Correspondance comme un accord, forme en quelque sorte l’arrière-plan de son style, le cadre à l’intérieur duquel il pourra se déployer.

 

Ainsi, au moment même où Mme de Sévigné soumet sa plume aux contraintes de l’échange au long cours – au compte des lettres et aux accusés de réception –, elle s’affranchit du style épistolaire – des expressions convenues et des phrases toutes faites. On peut donc dire qu’en 1671, le chiffre entre dans la lettre tandis que les formules en sortent : la trivialité est soufferte mais la banalité est proscrite.

D’autre part, discours amoureux et comptabilité épistolaire apparaissent comme deux points de repère, deux jalons fondamentaux. D’abord parce qu’ils représentent respectivement l’impossible et le nécessaire des Lettres. Ensuite parce qu’ils constituent le début et la fin de chacune : toute lettre – au moins au début de l’échange – commence en effet par un accusé de réception et finit par un cri : « Je suis tout entière à vous » (11 février 1671), « Je ne songe qu’à vous » (20 février 1671), « Aimez-moi toujours » (9 février 1671), etc. Toutefois, à mesure que la correspondance se développe, les deux éléments connaissent un sort contraire : tandis que le discours amoureux, problématique et généralement relégué en fin de lettre, est peu à peu remplacé par les expressions intimes, la comptabilité épistolaire, de plus en plus nécessaire et généralement présente dès les premiers mots, est peu à peu adoptée par les deux femmes, et en quelque façon intégrée à leur langue.

Parallèlement, on peut dire que discours amoureux et style épistolaire – ce que l’on voudrait dire et ce que l’on refuse de dire (parce que c’est trop commun) – dessinent les deux pôles de la Correspondance. Le premier représente ce vers quoi elle tend tout entière, chaque mot n’étant qu’un reflet des paroles de feu qui exprimeraient la tendresse unique de l’épistolière. Le second représente ce qu’elle fuit « à toute force », chaque phrase des Lettres étant comme un écart, une fugue hors du style ordinaire (des manuels et des lettres). Entre ces deux horizons, ou comme elle dirait, entre ces « deux bouts de la terre », Mme de Sévigné parcourt, précisément, un monde. Mais avant de la suivre dans cette course, il faut se pencher sur ce qui précède : sur les éléments dont elle disposait avant le drame de 1671.




Esquisses

Quelques années avant les premières lettres à Mme de Grignan, le commerce épistolaire avec Bussy-Rabutin semble avoir préparé les voies de la langue à venir, et constitué une sorte de répétition (au sens théâtral du mot) de l’échange Sévigné-Grignan. Comme on sait, le commerce avec Bussy a été pour Mme de Sévigné un apprentissage décisif22. Son approbation, son exemple et son concours ont aidé la plume « libre et aisée » de la marquise à se former. En 1658, leur commerce s’interrompt à la suite de mésententes et de l’affaire de l’Histoire amoureuse des Gaules. En 1666, disgracié et malade, Bussy doit quitter Paris. Les deux cousins se sont revus sans vraiment se pardonner, et Mme de Sévigné répond avec six mois puis un an de retard aux courriers qu’il lui adresse de Bourgogne. Le commerce reprend véritablement en 1668.

Alors, pendant quelques mois, jusqu’au mariage de Françoise-Marguerite avec le comte de Grignan (le 29 janvier 1669), il prend un tour tout à fait particulier. Un curieux mélange d’agacement et de bonne volonté, d’aigreur et de bienveillance donne lieu à un jeu sur les mots qui constitue une sorte de prélude à la musique des Lettres. Tout commence le 26 juillet 1668. Mme de Sévigné répond à deux lettres de son cousin :

Je veux commencer à répondre en deux mots à votre lettre du 9e de ce mois, et puis notre procès sera fini. Vous m’attaquez doucement, Monsieur le Comte, et me reprochez finement que je ne fais pas grand cas des malheureux (26 juillet 1668, I, 91-92)


Deux langages (ou jargons), celui du duel et celui du Palais, sont subtilement introduits avant d’être repris, deux pages plus loin, en guise de conclusion :

Que votre intérêt ne vous fasse point voir ce qui n’est pas ; avouez que vous avez cruellement offensé l’amitié qui était entre nous, et je suis désarmée. Mais de croire que si vous répondez, je puisse jamais me taire, vous auriez tort, car ce m’est une chose impossible. Je verbaliserai toujours. Au lieu d’écrire en deux mots, comme je vous l’avais promis, j’écrirai en deux mille, et enfin j’en ferai tant, par des lettres d’une longueur cruelle et d’un ennui mortel, que je vous obligerai malgré vous à me demander pardon, c’est-à-dire à me demander la vie. Faites-le donc de bonne grâce. (26 juillet 1668, I, 94)


Bussy entre aussitôt dans la danse, ou, comme il dira plus tard, dans les « figures » de sa cousine. Après une première explication, il « passe condamnation » et avoue : « je rengainai les amitiés que je voulais vous faire » (29 juillet 1668). Mme de Sévigné réplique aussitôt qu’elle a des « apostilles » (14 août 1668) à faire, c’est-à-dire, selon Furetière, des « additions qui se font sur les minutes des contrats ». Dans la lettre suivante, où elle prend le temps de s’expliquer au long, elle écrit : « Encore un petit mot, et puis plus ; c’est pour commencer une manière de duplique à votre réplique » (28 août 1668). Une duplique, c’est-à-dire, toujours selon Furetière, des « écritures qu’on fournit en des procès, qui servent de réponse à des répliques, à des soutènements, à des défenses qu’on avait données ». Trois jours plus tard, surenchérissant, Bussy répond : « On ne peut pas être moins capable de la triplique que je le suis, ma belle cousine ; pourquoi m’y voulez-vous obliger ? » (31 août 1668). Dans le même courrier, il reprend également le langage du duel, utilisé par la marquise dans la lettre du 26 juillet : « Je vous ai demandé la vie ; vous me voulez tuer à terre, cela est un peu inhumain. ». À quoi elle répond, quatre jours plus tard :

Levez-vous, Comte, je ne veux point vous tuer à terre, ou reprenez votre épée pour recommencer notre combat. Mais il vaut mieux que je vous donne la vie, et que nous vivions en paix. Vous avouerez seulement la chose comme elle s’est passée ; c’est tout ce que je veux. Voilà un procédé23 assez honnête […]. Adieu, Comte. Présentement que je vous ai battu, je dirai partout que vous êtes le plus brave homme de France, et je conterai notre combat (4 septembre 1668, I, 103-104)


Quelques mois passent puis, feignant sans doute de n’avoir pas reçu sa réponse, où il poursuivait le jeu et s’étonnait de ses connaissances de la « langue » du duel (7 septembre 1668), Mme de Sévigné continue :

N’avez-vous pas reçu ma lettre où je vous donnais la vie, et ne voulais pas vous tuer à terre ? J’attendais une réponse sur cette belle action, mais vous n’y avez pas pensé ; vous vous êtes contenté de vous relever et de reprendre votre épée comme je vous l’ordonnais. J’espère que ce ne sera pas pour vous en servir jamais contre moi. (4 décembre 1668, I, 105)


Bussy s’étonne qu’elle n’ait pas reçu sa lettre, et le vocabulaire du duel sert encore à cacher la gêne des deux cousins :

Il est tellement vrai que je n’ai point reçu votre réponse sur la lettre où je vous donnais la vie que j’étais en peine de vous, et je craignais qu’avec la meilleure intention du monde de vous pardonner, comme je ne suis pas accoutumée à manier une épée, je ne vous eusse tué sans y penser. (7 janvier 1669, I, 109)


À quoi Bussy répond aussitôt :

[…] je vous suis fort obligé de l’inquiétude que vous avez eue de m’avoir tué sans y songer, et je vous apprends que vous êtes plus adroite que vous ne pensez. Quand vous m’eûtes donné la vie, vous baissâtes la pointe de votre épée, et je me relevai le plus content du monde de votre générosité. (12 janvier 1669, I, 110)


Ce jeu sur les langages, que Mme de Sévigné résume d’un mot dans la lettre du 7 janvier 1669 – « notre procès [et] notre combat » –, peut être rapproché du marivaudage. En effet, conformément à la célèbre définition qu’en donne Marmontel, il consiste à répliquer « sur le mot » et non « sur la chose24 ». Il correspond également à la description plus précise qu’en propose Frédéric Deloffre : « les deux interlocuteurs entrent l’un et l’autre dans le jeu et adoptent un mode d’expression commun – mot ou thème métaphorique – qui est repris de réplique en réplique25 ». Ici, la chicane et le duel offrent la matière de cette progression : la figure présentée est toujours reprise et filée par le destinataire. Les langages spécialisés constituent une sorte de fonds commun dans lequel les correspondants puisent à tour de rôle pour tisser l’échange. C’est pourquoi Bussy pourra écrire à sa cousine, le 18 janvier 1687 : « on n’est jamais mieux entré que vous dans les figures qu’on vous présente ». Ainsi, sans jouer sur les mots, on peut dire que le rabutinage est un marivaudage. Cela est d’autant plus vrai que, exactement comme les personnages de Marivaux, Mme de Sévigné et son cousin mêlent les langages en plus de les filer. Le fer chicane et la robe ferraille : procédure et procédé s’intriquent pour former une trame variée qui unit les correspondants et meut l’échange.

Mais quel échange ? Les deux cousins se toisent, se piquent, se mentent. Ils cherchent à se réconcilier sans parvenir à se pardonner. Leur jeu sur les mots est une esquisse de l’échange avec Mme de Grignan, mais il en est aussi le négatif : le texte qu’ils brodent n’est pas le produit d’une intimité mais d’une gêne, d’une indifférence et parfois même d’une irritation. Avec Bussy, le jeu sur les langages meuble la conversation ; avec Mme de Grignan il la développera, l’augmentera et l’étendra à l’infini. Bien des tournures sont proches, mais la perspective est entièrement différente : il y a des gens à qui l’on veut écrire, et d’autres à qui l’on veut avoir écrit. Les mots peuvent meubler le discours (on ne sait que dire) ou le servir (on a tant à dire). Quelle différence lorsqu’en 1687, après quinze ans de correspondance avec Mme de Grignan, on voit ce marivaudage reparaître dans le commerce avec Bussy, et une broderie sur le « charme » et « l’enchantement26 » languir de lettre en lettre pendant trois mois ! Comme leur jeu paraît fruste et forcé, lorsqu’on le compare aux richesses de l’échange Sévigné-Grignan !

Souvent, d’ailleurs, les deux cousins ne se comprennent pas : les mots sont pris en mauvaise part et les allusions sont perdues. Le 21 avril 1670, par exemple, Bussy ne répond pas au pastiche de Rodogune que sa cousine lui avait adressé cinq jours plus tôt. À partir de 1670, d’ailleurs, Corbinelli apparaît et écrit dans leurs lettres, assumant ce rôle d’intermédiaire, de fluide, que jouait le marivaudage en 1668 et 1669. On pourrait presque dire qu’à partir de 1670, Mme de Sévigné cesse de correspondre avec Bussy. Sauf circonstances exceptionnelles ou insistance de sa part, elle se contente de lui écrire lorsqu’elle se trouve en compagnie de leur ami commun, ou d’une de ses filles : lorsqu’un tiers lui fournit l’occasion et la matière d’une lettre. Transformé en commerce triangulaire27, leur correspondance se réduit à des nouvelles sporadiques et à des amabilités convenues. Tout le contraire de ce que sera la correspondance avec Françoise-Marguerite, qui se développera sans raison, sans intermédiaire, sans cesse.

Ainsi, on peut dire que l’histoire du texte est semblable à celle de sa publication : tout a commencé avec Bussy, mais tout l’a bientôt dépassé. Car Mme de Sévigné s’est constitué une culture et un univers propres, qui doivent finalement assez peu à Bussy. C’est cette culture, transmise à Mme de Grignan (qui elle-même la transmettra à Pauline), qui permettra l’éclosion de son dialecte épistolaire. L’échange avec Bussy, au seuil de la décennie 1670, représente bien une répétition de l’échange Sévigné-Grignan, mais une répétition en contrepoint : il en est aussi bien l’antithèse que l’anticipation.

Toutefois, le fait que les lettres du comte ont été conservées (contrairement à celles de Mme de Grignan) nous permet de concevoir la façon dont l’échange se tisse à partir de motifs intimes. Tout porte à croire que la mécanique du marivaudage Rabutin fut également pratiquée par Mme de Sévigné et sa fille. Et si elle a pu animer un commerce languissant comme celui des deux cousins en 1668-1669, combien plus puissante dut-elle être, dotée des ressources d’une langue, dans les lettres d’après 1670 ?

 

Anticipons cependant quelque peu : autour de 1680, bien après l’éclosion de son idiome épistolaire, Mme de Sévigné fait la connaissance de Moulceau, président à la Cour des aides de Montpellier et intime de Corbinelli. Elle l’a vraisemblablement rencontré en Provence et fréquenté à Paris, en compagnie de leur ami commun. De 1682 à 1696, elle correspond avec lui, cédant volontiers la plume à Corbinelli lorsque celui-ci est à ses côtés. Dans ce commerce triangulaire, on trouve une broderie qui s’apparente fort au marivaudage pratiqué avec Bussy : un jeu de reprises et de variations conçu à partir d’un mot qu’un des trois amis aurait hasardé au cours d’une fête nocturne à la Folie-Rambouillet28.

Autant que les allusions des lettres permettent de le comprendre, Moulceau y aurait soutenu un soir, en badinant, que Corbinelli était plus avancé que lui dans les faveurs de Mme de Sévigné, et aurait prétendu assassiner son rival au moyen d’une « petite épée » (sans doute une baguette ou une canne). En écho à ce « crime » de carnaval, et en référence à l’origine du mot (scelus), les deux amis décident de renommer Moulceau scélérat : « ce pauvre scélérat » (17 avril 1682), « l’aimable scélérat » (6 juin 1684), « un scélérat comme vous » (6 janvier 1687), « illustre scélérat » (29 février 1696), etc. Corbinelli joue aussi son personnage, et devient dans les Lettres « notre très cher jaloux », « ce rival » (6 juin 1684), « notre enragé de jaloux », « notre cher et furieux jaloux » (24 novembre 1685), « notre cher jaloux » (25 octobre 1686), etc. Le thème est repris à l’envi de lettre en lettre mais aussi de paragraphe en paragraphe, car Mme de Sévigné et Corbinelli, qui écrivent souvent ensemble à leur ami, en jouent volontiers au sein d’un même courrier.

Dans une lettre de 1686, Corbinelli affirme que cette broderie sur la scélératesse et la jalousie des deux compagnons constitue un « jargon » auquel « le vulgaire ne comprendra rien29 ». Un jargon, c’est-à-dire, selon la définition qu’en donne l’Académie française, « un langage concerté que l’on fait pour n’être entendu que de ceux avec qui on a intelligence ». Si l’échange avec Moulceau renferme un « jargon », un « langage concerté », quel idiome, quelle langue ne contiennent pas les lettres à Mme de Grignan ? Au cœur de ce monument, on trouvera un véritable ramage, un chiffre amoureux et secret auquel Mme de Sévigné consacre, comme elle l’écrit en 1675, « le dessus de tous les paniers, c’est-à-dire la fleur de mon esprit, de ma tête, de mes yeux, de ma plume, de mon écritoire » (1er décembre 1675).
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