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À Germaine et Michel Quenderf


« Que te dire des hommes ? […] Ils sont extrêmement divers, bien que tous connaissent le même destin. Mais si, pendant l’orage, tous s’efforcent de s’abriter de la pluie, cela ne veut pas encore dire que tous les hommes sont semblables. Et d’ailleurs, chacun s’abrite à sa façon. »

Vassili Grossman, Vie et Destin.
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Introduction


Un jeune garçon seul, nu-pieds et à peine vêtu apparaît sur le plancher d’une maison détruite, au milieu d’un océan de ruines. À lui seul, il semble raconter l’histoire de tous les enfants qui ont grandi pendant et survécu tant bien que mal à la guerre, en l’occurrence la Seconde Guerre mondiale. Il incarne les destructions, le deuil, la misère matérielle. La composition de la photographie, pour laquelle il a manifestement posé, fait ressortir les rayons du soleil qui tombent sur lui et accentuent sa solitude, dans un décor d’autant plus apocalyptique que la scène se déroule en 1947, c’est-à-dire deux ans après la fin officielle des hostilités (photographie no 1, hors-texte, p. I). Prise à Essen par le fondateur de l’agence Magnum David Seymour, elle n’est pas sans rappeler le personnage d’Edmund dans Allemagne année zéro que Roberto Rossellini tourne dans les rues de Berlin la même année, ou les nombreuses figures littéraires et cinématographiques d’enfants blessés, traumatisés et plus largement victimes du conflit qui émergent alors un peu partout en Europe, qu’il s’agisse des jeunes Siciliens errant dans les rues de Naples dans Païsa (1946), de l’orpheline Paulette dans Jeux interdits (1952) ou du jeune Ivan, dans la nouvelle éponyme de Vladimir Bogomolov (1957) adaptée au cinéma par Tarkovski en 1962.

La figure presque iconique de l’enfant victime de guerre semble aujourd’hui aller de soi. Elle apparaît comme un truisme en contexte armé, a fortiori lors de conflits à caractère total, comme c’est le cas au XXe siècle. Pourtant, cette figure tranche avec certains propos tenus par les enfants qui ont grandi durant les années 1940 et qui ont raconté leurs expériences du conflit pendant celui-ci ou des décennies plus tard, lors d’interviews menées à grande distance de l’événement. Ainsi de Germaine M., née en 1937 et dont les souvenirs de la période sont « ludiques et joyeux1 », selon ses propres mots. Pour un certain nombre d’individus nés dans les années 1930, le second conflit mondial a même pu représenter les plus belles années de leur vie : la guerre était alors synonyme de liberté, d’une plus grande permissivité en l’absence du père, de la découverte heureuse de la campagne lors des évacuations, d’expérimentations nouvelles, bien loin des discours d’une enfance malheureuse, en deuil, traumatisée ou abandonnée. Cette profonde dissonance nous a conduite à poser cette question, qui a constitué le point de départ d’une recherche d’histoire comparée sur les expériences enfantines de la sortie de Seconde Guerre mondiale en France, en Allemagne et en Italie, entre 1943 et 1949 : dans quelle mesure la Seconde Guerre mondiale a-t-elle affecté et transformé l’enfance en Europe occidentale ?


La sortie de guerre des enfants d’Europe occidentale


Une histoire de l’enfance et des enfants

Pour répondre à cette question, nous pouvions en partie nous appuyer sur une historiographie étoffée2. L’histoire de l’enfance en contexte guerrier a effectivement émergé dans les années 19903, même s’il faut attendre la décennie 2000 pour qu’elle devienne non plus seulement une histoire de l’enfance mais aussi des enfants, c’est-à-dire une histoire qui ne les envisage pas uniquement de manière passive, à partir du point de vue des adultes, mais qui intègre leurs voix et les considère comme des acteurs à part entière, dotés d’une agency (ou agentivité). En France, c’est la thèse pionnière de Manon Pignot sur la Première Guerre mondiale4 (2007) qui a ouvert l’historiographie au champ désormais très dynamique des Childhood Studies5. Les nombreuses recherches menées jusqu’à présent sur la période contemporaine ont démontré que le premier conflit mondial est un point de bascule dans le processus d’intégration de l’enfance dans la violence de guerre, même si la guerre de Sécession a pu constituer un précédent6 : pour la première fois, les plus jeunes deviennent un objet d’attention spécifique de la part d’autorités qui les font activement participer à l’effort guerrier, tandis que certains d’entre eux sont la cible d’exactions, de massacres, voire de génocide7. La guerre civile espagnole, qui voit les civils devenir les cibles directes des violences à travers l’utilisation de l’aviation, marque le passage d’un nouveau seuil8. Dans sa continuité, la Seconde Guerre mondiale opère alors un changement d’échelle : désormais, ce sont l’ensemble des enfants, et non plus certaines catégories d’entre eux, qui constituent des cibles à part entière.

Les recherches menées sur cette période spécifique portent principalement sur le conflit stricto sensu, dans une approche essentiellement nationale9. Les thématiques abordées sont variées – séparations familiales, délinquance juvénile, déplacements, « enfant de l’ennemi », aide humanitaire, mémoire du conflit10 – mais c’est l’histoire de l’enfance juive cachée, rescapée, persécutée, ainsi que de la constellation d’acteurs qui ont gravité autour d’elle pendant et après la guerre qui a très certainement le plus retenu l’attention11. Ces études, précieuses pour comprendre la nature de la Seconde Guerre mondiale et toucher du doigt ce que signifie être un enfant dans les années 1940, ne ciblent toutefois que certaines catégories d’enfants et certaines de leurs expériences, à savoir les plus tragiques. Or, la mise en exergue des cas paroxystiques de violence tend à uniformiser les expériences enfantines de la guerre et à renforcer le poncif selon lequel les enfants ne sont que des victimes de celle-ci. Tous les enfants n’ont pas été confrontés aux formes de violences les plus extrêmes, en particulier sur le front occidental du continent européen, et il reste encore beaucoup à découvrir sur le vécu de nombre d’entre eux. En ciblant certaines catégories d’enfants spécifiques, l’historiographie tend de surcroît à cloisonner les expériences12, alors qu’elles se sont aussi croisées et/ou superposées : les enfants juifs ont partagé des vécus communs avec les filles et les garçons du même âge, ils ont eux aussi fait l’expérience des bombardements et de la faim sur le front occidental, ont manipulé des engins explosifs qui ont pu les blesser ou noué des liens avec les armées alliées. Il nous semble donc temps de dépasser ce cloisonnement – initialement indispensable pour appréhender les expériences les plus extrêmes – au profit d’une approche plus globale. Une telle perspective a déjà été adoptée par Nicholas Stargardt dans son ouvrage Witnesses of War13 : sans nier la particularité du destin des enfants juifs mais aussi handicapés, victimes du programme Aktion T4, et en partant des sources que les plus jeunes ont produites, il a restitué avec brio le quotidien de l’enfance allemande dans son ensemble et éclairé les multiples expériences de guerre entre 1939 et 1945, aussi diverses soient-elles.

C’est dans la continuité de ces recherches que ce travail s’inscrit, tout en proposant de pousser plus loin l’approche, dans une perspective que nous pourrions presque qualifier de totale. Nous souhaitons en effet considérer les enfants non pas seulement comme objet mais aussi comme sujet d’étude. L’historiographie de l’enfance en guerre – et de l’enfance en général – sépare trop souvent l’histoire sociale et le vécu de ce groupe des politiques publiques qui le ciblent. Pour saisir pleinement ce que la Seconde Guerre mondiale fait à cette catégorie de la population, tant dans le vécu que dans sa prise en charge et les normes qui y sont associées, nous proposons de réunir et de croiser ces deux approches pour écrire une histoire à la fois de l’enfance et des enfants durant la sortie de Seconde Guerre mondiale.




L’ordinaire de la sortie de guerre des enfants

Le but de cet ouvrage étant de comprendre comment la guerre affecte les membres d’une société donnée à partir de l’un des groupes sociaux qui la composent, comment elle en redessine les contours et modifie la perception que les sociétés en ont, une analyse de la sortie de guerre est apparue plus pertinente que la période de guerre elle-même. Alors que le temps du conflit implique une certaine urgence et la mise en œuvre de mesures dictées par sa chronologie, celui de sa sortie suscite une interrogation plus profonde des sociétés quant aux conséquences que la guerre a pu avoir sur elles. Le temps propre à la sortie du conflit constitue en effet un moment d’introspection et marque le point de départ de nouveaux projets politiques et de plans de reconstruction de long terme, tandis qu’un bilan provisoire est dressé : le nombre de morts et de blessés, les dégâts mobiliers et immobiliers sont quantifiés. Un calcul du coût de la guerre, à la fois humain, matériel, psychologique, ou encore culturel semble possible. Dans le même temps, interroger la sortie de guerre des enfants à partir de leurs vécus, de leurs expériences permet d’interroger à nouveaux frais la question du caractère total du second conflit mondial et ses temporalités.

Distinct de l’« après-guerre » – qui oppose de manière binaire la guerre et la paix – la sortie de guerre se définit comme un processus complexe, parfois inachevé, de transition vers la paix et qui touche l’ensemble de la société. Il s’agit d’un phénomène « nullement homogène, mais fragmenté, compartimenté, et dont les évolutions peuvent être contradictoires », comme le rappellent Stéphane Audoin-Rouzeau et Christophe Prochasson14. La notion implique de considérer que la guerre marque les représentations, les normes, les paysages, les êtres dans leur corps comme leur esprit des années, voire des décennies durant et que ses traces perdurent. Les rythmes qui la cadencent varient selon les genres, les âges, les origines sociales et géographiques. Aussi n’y a-t-il pas une mais des sorties de guerre, avec des temporalités qui se croisent et parfois se superposent selon les groupes considérés.

Le concept a émergé dans les années 1990, alors que se posait la question de la transition vers la paix, notamment au Kosovo ou au Rwanda, et que de nouveaux débats scientifiques avaient lieu dans le contexte de la chute du mur de Berlin. L’ouvrage de Tony Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945, publié en 2005, a ainsi marqué l’historiographie européenne et anglophone en interrogeant les limites chronologiques du processus : selon lui, c’est 1989 qui marque la fin réelle de la sortie de Seconde Guerre mondiale15. Si cette assertion est discutable, l’auteur a permis de rappeler que l’« année zéro » est un leurre et a stimulé de nouvelles recherches sur le sujet. À quelques exceptions près16, c’est effectivement depuis les années 2000 que la sortie de guerre intéresse véritablement les historiens et historiennes, ainsi qu’en témoignent la multiplication de séminaires, colloques et publications au cours de la décennie17. Ils ont d’abord porté sur les combattants, tandis que l’utilisation de nouvelles sources, dont celles de l’intime, a étendu les recherches aux civils. L’enfance demeure toutefois le parent pauvre des travaux sur la sortie de guerre. En dehors des quelques études sur la prise en charge des enfants juifs, orphelins et abandonnés – parmi lesquels les travaux remarquables de Tara Zahra sur les enfants perdus après 194518 – aucune recherche n’a pris de front l’enfance en sortie de guerre, et plus spécifiquement, de la Seconde Guerre mondiale.

Étudier la sortie du second conflit mondial des enfants européens implique d’analyser plusieurs phénomènes et tout d’abord la permanence des traces et des dangers de la guerre dans leur quotidien : le maintien des pénuries, la présence d’armes abandonnées, les ruines, les destructions, en particulier de leur village, leur quartier, leur maison et leur école. Autant que possible nous retracerons ce qui constitue l’ordinaire de l’enfance, dans ce temps d’exception qu’est la sortie de guerre19. En la matière, on rappellera au lecteur que les enfants nés dans les années 1930 et plus encore ceux nés dans la seconde moitié de la décennie grandissent et construisent leurs repères pendant le conflit. Par conséquent, ils conservent peu de souvenirs de l’avant-guerre et c’est la guerre qui, pour eux, constitue la norme quand la paix, elle, incarne la nouveauté, sinon l’extra-ordinaire. Étudier la sortie de guerre des enfants implique de surcroît de se pencher sur les différentes formes de démobilisations qui les concernent et les rites qui y sont attachés. La sphère privée et la recomposition – parfois difficile – des liens familiaux, en particulier au moment du retour des pères, est également au cœur de cette recherche. D’un point de vue plus macroscopique, les législations familiale, sanitaire et scolaire mises en place pour relever l’enfance des épreuves de la guerre sont elles aussi au cœur de notre sujet.

Surtout, se pose dans cette étude la question de la reconnaissance et de la hiérarchisation des catégories de victimes du conflit tout juste achevé. C’est effectivement à l’occasion de la sortie de guerre que le processus de fabrication, de production « victimaire » est à l’œuvre. En l’occurrence, les nouvelles formes et degré de violence de la Seconde Guerre mondiale sur le front occidental contribuent à définir les civils, et notamment l’enfance, comme principales victimes de guerre – les combattants l’ayant été plus volontiers lors de la Première –, une évolution matérialisée par la 4e Convention de Genève de 1949. Pour aborder ce phénomène de victimation (terme préféré à victimisation, que nous jugeons trop péjoratif et connoté politiquement), nous proposons d’adopter une démarche qui lie et confronte les récits et les expériences des premiers concernés aux discours des acteurs qui gravitent autour de l’enfance durant la seconde moitié des années 1940 (principalement les experts, les personnels humanitaires et politiques), ceci afin de déceler les points de convergence et les éventuelles dissonances, et les expliciter. Pour restituer et historiciser autant que possible les ressorts de cette victimation, il nous a par ailleurs semblé essentiel de travailler à rebours, en accordant une place plus importante aux enfants qui n’incarnent pas les victimes par excellence de guerre. C’est en effet à travers l’étude de celles et ceux qui ont traversé le conflit de manière plus banale que se logent les logiques d’un processus qui ne s’explique pas uniquement par le fait d’avoir vécu une expérience douloureuse et/ou traumatisante. Le sort de celles et ceux qui ont été confrontés aux formes de violence extrême, en particulier les enfants juifs, ne sera toutefois pas oublié. Nous nous appuierons ponctuellement sur les travaux déjà existants – de surcroît nombreux et complets – pour intégrer leurs voix à celles des autres enfants et, ce faisant, tenter de saisir dans toute son épaisseur la sortie de guerre des enfants d’Europe occidentale.






Écrire une histoire de la sortie de Seconde Guerre mondiale : méthode


Estrangement et méthode comparée

Travailler en 2024 sur la sortie de Seconde Guerre mondiale ne peut se faire sans prendre en compte le poids de sa mémoire collective. En France, et plus largement en Europe, elle y demeure très vive, à tel point que les Français, les Allemands et les Italiens sont familiers de ce conflit rendu d’autant plus présent que ses témoins n’ont pas tous disparu. À cela s’ajoute l’existence d’une historiographie particulièrement dense, tant et si bien qu’il peut sembler que tout a été dit et écrit sur les années 194020. Comment, dès lors, sortir d’une familiarité trompeuse et recréer une distance féconde permettant de re-découvrir cette guerre en apparence trop bien connue21 ? Comment, pour reprendre Carlo Ginzburg, « ne pas être dupe d’une réalité tellement apprivoisée que nous l’approchons comme une évidence, en y retrouvant ce que nous savions déjà22 ? » Suivant les conseils de l’historien italien, nous sommes d’abord partie du principe que rien n’était évident et encore moins banal ou anodin au cours des années 1940. L’antidote aux « représentations fallacieuses », le « moyen de dépasser les apparences et d’atteindre une compréhension plus profonde de la réalité » se trouve dans le processus d’estrangement, c’est-à-dire de mise à distance23. « Pour voir les choses », note-t-il dans sa série d’essais, « il nous faut avant tout les regarder comme si elles étaient parfaitement dénuées de sens – comme des devinettes »24. Nous sommes donc partie des évidences qui font irruption lorsque l’enfance est associée à la guerre, et plus encore à la Seconde Guerre mondiale, afin de les interroger tout au long de ce travail.

Nous en avons distingué quatre principales. La première consiste à affirmer que les enfants sont les premières victimes du conflit, et même les plus nombreuses. La deuxième qui découle de la première réside dans la croyance selon laquelle les enfants qui traversent une guerre sont nécessairement choqués, voire traumatisés par elle. Selon la troisième évidence, il ne fait aucun doute que la guerre est davantage éprouvante que sa sortie. Enfin, le dernier poncif, peut-être plus difficile à déconstruire, est celui du rôle central que joue la variable nationale dans l’expérience de guerre de trois régimes autoritaires et/ou totalitaires que sont Vichy, le fascisme et le nazisme. Or, une première plongée dans les sources produites par les enfants laisse à penser que leurs vécus ont dépendu de plusieurs facteurs et que les origines sociale et géographique (qui déterminent l’accès aux ressources et la proximité ou non aux différents dangers de guerre), la religion (en particulier dans trois pays qui mènent une politique ouvertement antisémite depuis 1935 pour l’Allemagne, 1938 pour l’Italie et 1940 pour la France) et le genre (qui oriente les discours de mobilisation) comptent au moins autant que la nationalité.

Questionnant le rôle joué par l’État-nation dans l’expérience de sortie de guerre des enfants tout en favorisant dans le même temps le processus d’estrangement, la méthode comparée entre plusieurs pays est alors apparue comme le second outil pour revisiter un événement bien connu. D’abord parce qu’elle permet, en se tournant vers des pays avec lesquels nous n’avons aucun lien personnel, de redécouvrir la Seconde Guerre mondiale avec des yeux – presque – neufs. Étudier un même événement à travers d’autres nations aux normes, aux mémoires et aux débats historiographiques moins familiers recrée une distance avec son propre pays, dans la mesure où cela ouvre à la multiplicité des possibles, des choix et des chemins empruntés par les nations d’un même espace grossièrement homogène. En outre, la comparaison constitue une démarche féconde pour le chercheur, dans la mesure où elle favorise l’émergence de nouvelles questions et « provoque la pensée » à travers la confrontation25. En permettant d’observer des décalages dans les historiographies, les sources, les catégories et concepts employés, elle rend le processus de recherche stimulant ; elle fait émerger des enjeux et interrogations qui ne seraient pas apparus si l’étude ne portait que sur un seul cas. Au-delà de cette fonction vertueuse de « dénormaliser » les phénomènes, l’histoire comparée soustrait de surcroît le chercheur au risque d’accorder un poids excessif à la variable nationale. Le choix de trois espaces plutôt que deux vient renforcer cette dynamique puisqu’il permet d’affiner le modèle : il ne s’agit plus seulement de distinguer ce qui est lié soit aux normes et traditions du pays (ancien pays totalitaire par exemple) ou au phénomène analysé (le conflit), mais de renforcer le contrôle de toutes les variables et tous les paramètres susceptibles de changer selon le temps et l’espace. En incitant à nuancer et tempérer le caractère national de certaines expériences, l’approche comparée ne remet pas en cause l’existence des frontières. Elle reconnaît au contraire le rôle crucial que joue l’État dans la structuration de la vie des enfants et rend davantage visible ce qui relève véritablement du national mais qui aurait paru trop évident à l’étude d’un seul cas, tout en y intégrant les circulations et les influences réciproques.




Espaces et temporalités

Mener une étude comparée rigoureuse implique d’opérer des choix pour travailler sur des objets a minima comparables et le premier d’entre eux a été spatial. Nous avons sélectionné trois pays présentant un certain nombre de similitudes : la France, l’Allemagne et l’Italie. Tous trois font effectivement face à une situation matérielle et institutionnelle relativement analogue. En 1945, leurs territoires respectifs sont marqués par des destructions importantes liées aux combats et aux bombardements et leurs villes, leurs réseaux routiers et ferroviaires comme leurs principales infrastructures sont détruits. L’économie est titubante si ce n’est à l’arrêt, les champs sont minés. La reconstruction et l’approvisionnement en biens de première nécessité (nourriture, combustible, médicaments, vêtements, etc.) constituent deux défis majeurs de la sortie de guerre – même si pour l’Allemagne, les difficultés alimentaires et sanitaires ne commencent véritablement qu’après la capitulation, rendant la comparaison avec les deux autres pays a fortiori plus pertinente pour la période de la sortie de guerre que celle du conflit stricto sensu.

À ces considérations matérielles s’ajoute une conjoncture institutionnelle inédite. Les structures étatiques des trois pays n’ont pas survécu au conflit : les régimes nazi, fasciste et vichyste se sont effondrés au moment de la Libération, laissant la place à une situation transitoire où des gouvernements provisoires s’emparent des affaires dans l’attente d’élections démocratiques. Dans les trois cas, le retour à la paix s’accompagne d’un retour à la démocratie. Ce double processus est central dans les années d’après-guerre et structure les débats relatifs à la protection, au relèvement et à la rééducation de l’enfance. Cette recherche ne se cantonne donc pas à la seule étude de la sortie de guerre, mais embrasse également la sortie du fascisme au sens large26, y compris pour la France. Certes, le régime de Vichy n’a pas le caractère totalitaire de ses deux voisins, mais la nature autoritaire et antidémocratique de l’État français n’est plus à démontrer27. La spécificité des enjeux qui traversent l’espace oriental de l’Allemagne et le souci d’exploiter des sources comparables – et que nous étions en mesure en traduire – nous a par ailleurs conduite à davantage centrer la présente étude sur la partie occidentale du pays. L’orientation prise par l’occupant soviétique dans la reconstruction et l’enjeu majeur des déplacés sur cet espace (moindre en Italie et absent en France) tendaient à transformer cette étude tri-comparative en étude quadri-comparative, une tâche passionnante mais trop large dans le cadre de notre étude – ce qui n’empêchera pas les points de comparaison.

Enfin, les trois pays ont ceci de commun qu’ils ont chacun, quoique à des moments et des degrés divergents, été vaincus. S’il ne fait aucun doute que la patrie de Goethe a perdu la guerre – en 1945, elle fait face à une défaite totale, caractérisée par une capitulation sans condition – le statut de l’Italie est ambigu. Principal soutien de l’Axe, elle a longtemps affronté les Alliés avant de signer un armistice le 8 septembre 1943 et d’obtenir le statut de cobelligérant quelques semaines plus tard, pour combattre la République de Salò. Les Étatsuniens et les Britanniques la considèrent toutefois comme une puissance défaite. C’est notamment pour cette raison qu’elle est occupée et qu’elle adhère à l’Organisation des Nations unies (ONU) le 14 décembre 1955 seulement. Grâce à la force de conviction du général de Gaulle et la participation des troupes françaises à la Libération d’une partie de l’Europe et de son territoire, la France est en revanche considérée comme étant du côté des vainqueurs, même si elle n’est pas invitée à la table des négociations pour planifier la Libération et la reconstruction lors des conférences de Téhéran, Yalta et Potsdam. La défaite et l’armistice de 1940, les quatre années d’occupation et la politique de collaboration menée par l’État français jouent néanmoins un rôle évident dans ce nouveau jeu diplomatique et dans les trois cas, les expériences de la défaite marquent les débats de la sortie de guerre. Ils infléchissent l’interprétation du conflit telle qu’elle est proposée dans l’espace public et la sphère scolaire après 1945.

 

Du choix des espaces découle celui des bornes chronologiques, que nous avons souhaitées conformes aux événements qui sont porteurs de sens pour les enfants – la difficulté tenant au fait qu’ils ne concordent pas toujours avec la chronologie politique et diplomatique. La borne initiale déborde ainsi le cadre officiel du conflit et de sa sortie et remonte quelques mois en amont de la capitulation allemande, lorsque la « Libération » commence, permettant de saisir plus finement quand s’opère un basculement dans le cours de la guerre chez les membres du groupe étudié et quand ils prennent pleinement conscience que celui-ci advient. L’étude s’ouvre à l’été 1943, date du débarquement allié en Sicile qui marque le début de la libération de l’Italie et plus largement du continent européen. Les graves revers de l’Axe en Afrique du Nord, à Stalingrad puis à Koursk, la chute de Mussolini, la probabilité d’un nouveau débarquement sur le front occidental rendent alors crédible une défaite allemande à ce stade du conflit ; la paix semble proche pour beaucoup et, déjà, on pense à l’après-guerre.

La borne finale a quant à elle été déterminée par plusieurs facteurs. Du point de vue institutionnel, les Constitutions française et italienne et la Loi fondamentale (Grundgesetz) allemande ont respectivement été promulguées en octobre 1946, décembre 1947 et mai 1949. Au-delà du caractère hétérogène de la reconstruction institutionnelle, la lecture des sources enfantines a dévoilé que certains événements sont apparus plus déterminants pour marquer l’entrée dans la paix. La recomposition de la sphère intime, avec le retour des pères et des autres membres de la famille du front ou de camps de prisonniers, en est un. À ce titre, on peut considérer qu’à la fin des années 1940, la grande majorité d’entre eux sont revenus, même s’il faut attendre le milieu des années 1950 pour que les soldats allemands encore détenus en URSS rentrent définitivement. Le retour à une stabilité et à une sécurité d’ordre matériel (et notamment alimentaire) est un autre événement déterminant. En Italie et en France, le rationnement prend fin en 1949 et un an plus tard en République fédérale allemande (RFA). Après de longs mois de déblaiement, de désobusage et de déminage, les plans de reconstruction sont de surcroît entamés à la fin des années 1940, qui marque la fin d’une instabilité politique, institutionnelle, matérielle, alimentaire et familiale, tandis que s’ancre un autre type de conflit, celui de la guerre froide. Cette étude de la sortie de guerre des enfants court ainsi de 1943 à 1949.




Une étude des enfants allemands, français et italiens d’âge scolaire

La volonté d’analyser les expériences de la sortie de guerre dans toute leur diversité (selon l’origine sociale et géographique, le genre, la religion) tout en menant une étude comparée rigoureuse implique de circonscrire le groupe étudié. Cette tâche est d’autant plus indispensable que dans de nombreux travaux, les enfants sont considérés comme un tout homogène de 0 à 18, voire 21 ans. Or, au milieu du XXe siècle, les acteurs qui en ont la charge et la responsabilité distinguent clairement l’enfance de la petite enfance et de l’adolescence. Dans la plupart des pays européens, les limites qui séparent ces trois catégories d’âge sont en effet communes et correspondent à des critères religieux et politiques. Dans les pays encore largement catholiques (en particulier la France et l’Italie), la communion solennelle, qui a lieu vers 12 ans, fait office de rite de passage vers l’adolescence, voire vers l’âge adulte. Elle se démarque de la communion dite précoce, instaurée en 1910 par le Quam Singulari du pape Pie X et qui annonce vers 7 ans la sortie de la petite enfance. La communion solennelle est largement fêtée dans les familles et signe la reconnaissance d’un plus grand degré d’autonomie, même si ce sont surtout les législations scolaire et pénale qui esquissent les contours de ces trois catégories distinctes.

Dans les années 1940, la scolarité obligatoire s’étend, en Europe occidentale, de 6 à 14 ou 15 ans. Passé cet âge, une minorité seulement continue à étudier, à savoir les enfants issus des classes sociales les plus favorisées. En Italie, par exemple, seuls 130 000 à 135 000 élèves s’assoient sur les bancs des lycées classiques et scientifiques en 1948, alors qu’ils sont 5,1 millions dans l’enseignement primaire28. La majorité des jeunes Européens des années 1940 font donc leur entrée dans le monde du travail autour de 14 ans et commencent à être indépendants financièrement ; ils peuvent être amenés à sortir du cercle familial pour trouver un emploi. À ce degré d’autonomie se voit attachée une responsabilité pénale plus précoce : l’ordonnance du 2 février 1945 relative à l’enfance délinquante considère par exemple que les jeunes Français peuvent recevoir une condamnation pénale dès 13 ans29. Cette distinction entre les âges, opérée par les institutions, explique en partie pourquoi les instances d’encadrement et de prise en charge de l’enfance, telles que les mouvements de jeunesse créés avant-guerre, ne font véritablement commencer la formation militaire qu’à partir de 14 ans, comme c’est le cas de la Hitlerjugend en Allemagne et des Avanguardisti en Italie. Les sociétés considérées distinguent donc clairement les enfants des adolescents et ce sont d’ailleurs ces derniers, plus politisés que leurs cadets – certainement en raison d’une intégration au marché du travail qui les met en contact avec d’autres travailleurs et, dans les régimes autoritaires, d’un endoctrinement plus long –, que l’on retrouve engagés aux côtés des armées ou dans la résistance. L’immense majorité des résistants français ou italiens et des combattants mineurs a en effet plus de 15 ans et même en Allemagne, le cas d’Alfred Czech, plus jeune récipiendaire de la Croix de fer en 1945, constitue un hapax : la plupart des membres de la Deutsches Jungvolk (à laquelle appartient le jeune garçon de douze ans) ont plus de quatorze, voire plus de seize ans. Des études récentes ont d’ailleurs montré qu’un nombre faible d’enfants ont combattu dans les conflits du XXe siècle et qu’il s’agit, en réalité, d’adolescents combattants bien plus que d’enfants soldats30.

Nous avons donc décidé d’exclure de notre étude les adolescents, mais aussi les moins de six ans. Étudier les expériences de la sortie de guerre à partir du point de vue des enfants rend en effet indispensable le recours aux traces qu’ils ont laissées, principalement les journaux intimes, dessins, lettres, rédactions et autres travaux scolaires. Or, les productions des moins de 6 ans sont très peu nombreuses dans les archives, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un groupe qui ne sait pas écrire, à un moment où, exception faite du Sud de l’Italie, une immense majorité de la population est alphabétisée. Les productions graphiques des enfants de 3, 4 et même 5 ans, constituées de traits, de ronds et de formes bien souvent abstraites, sont par ailleurs très complexes à déchiffrer et exploiter pour l’historien(ne). Poursuivant un objectif scientifique – comprendre la réalité des expériences enfantines à hauteur d’acteur – et s’appuyant sur la définition politique, institutionnelle et religieuse donnée à l’enfance pendant les années 1940, cette étude porte donc sur les enfants d’âge scolaire dans leur ensemble. Sur cette période, les 6-14 ans représentent un groupe d’environ 25 millions d’individus, soit 16 % de la population de la France, de l’Allemagne occidentale et de l’Italie réunies31. Ils constituent un groupe d’autant plus favorable à la poursuite d’une étude comparée, qu’en dépit des différences sociales, nationales, spatiales (ville/campagne) et de genre, leur quotidien est a priori homogène : les rythmes qui ponctuent leurs journées et leurs sociabilités sont en effet proches, puisqu’ils se rendent théoriquement presque tous les jours en classe et passent l’essentiel de leur temps avec des individus de leur âge.






Corpus archivistique et structure de l’ouvrage

Ce travail se fonde sur deux corpus principaux, qui sont croisés autant que confrontés et qui reflètent les différentes échelles mobilisées dans cette étude. Le premier est composé des sources produites par les plus jeunes au moment de la sortie de guerre et qui donnent à lire et à entendre leurs voix. Parmi elles, les travaux scolaires constituent les sources les plus abondantes de notre corpus : qu’il s’agisse de rédactions individuelles ou de productions collectives comme les journaux de classe, nous en avons réuni près de 500. Rédigés entre 1939 et 1956, de manière libre ou encadrée32, ces documents ont été principalement consultés au Musée national de l’Éducation (Munaé) de Rouen, à l’Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca Educativa (Indire) de Florence et au Roeßler Archiv (RA) de Hagen (Rhénanie-Du-Nord-Westphalie), tandis qu’une partie a été publiée sous forme de deux recueils : l’un composé de 141 rédactions françaises rédigées entre 1945 et 1948 et l’autre constitué de 228 rédactions allemandes, écrites pour la plupart en 194633.

Les dessins d’enfants se sont avérés plus difficiles à atteindre et à appréhender. Rarement collectés et/ou malaisément identifiables dans les fonds d’archives, à l’exception de quelques centres comme le Munaé et l’Indire, il s’agit pourtant de documents précieux pour faire entendre les voix enfantines. Le dessin est un mode d’expression privilégié du jeune enfant, rappelait en effet le pédopsychiatre Didier-Jacques Duché ; il est un langage en soi. Crayonner, peindre, dessiner est de plus une activité relativement accessible dans les années 1940. Elle est peu coûteuse et ne nécessite pas d’avoir appris à lire ou de maîtriser l’écriture : un crayon et un simple morceau de feuille suffisent. Les dessins ont toutefois « un pouvoir de “raccourcissement du temps” », comme le rappelle opportunément Manon Pignot : « ils abolissent la distance qui nous sépare de l’événement. Ils nous donnent ainsi l’impression, souvent illusoire, de comprendre parfaitement ce que nous voyons »34. Parce que le tracé et les éléments représentés peuvent apparaître directement intelligibles, le risque d’essentialiser une violence de guerre subie, qui se retrouverait dans tous les autres dessins de guerre du XXe siècle est alors grand. Aussi, si le traitement d’archive classique (identifier le contexte de production, retracer la chronologie et la géographie fine de ce qui est représenté, etc.) est indispensable pour les décrypter, la lecture de travaux d’autres disciplines, comme la sociologie, permet une analyse plus aboutie. L’ouvrage de la pédiatre Françoise Brauner et du psychologue Alfred Brauner, J’ai dessiné la guerre. Le dessin de l’enfant dans la guerre35, a par ailleurs été d’une grande aide pour décrypter ces traces du passé si particulières que sont les productions graphiques enfantines. Le couple y propose une méthode d’analyse du dessin de guerre en s’appuyant sur des centaines de documents qu’ils ont conservés dans le cadre de leurs activités d’aide en faveur des enfants victimes de la guerre à partir des années 1930 et durant les décennies qui suivent. Si le but n’est évidemment pas de tirer des conclusions psychologisantes, l’interdisciplinarité adoptée ici a ouvert de nouvelles pistes d’interprétation, tandis que l’accumulation de dessins nous a permis de tirer des conclusions. Pris de manière isolée, un dessin tend en effet à demeurer illustratif pour l’historienne ; c’est la quantité qui favorise le dévoilement de sens et qui, grâce à la comparaison, permet de faire jaillir des thèmes communs, récurrents au sein des expériences de la sortie de la Seconde Guerre mondiale.

Enfin, à force de patience, de recherches et parfois d’heureux hasards, nous avons complété ce premier corpus par des sources de l’intime, comme les lettres et les journaux personnels. Le mémorial de Caen, le Deutsches Tagebuch Archiv (DTA) d’Emmendingen (Bade-Wurtemberg), la Fondazione Archivio Diaristico nazionale (ADN) de Pieve Santo Stefano en Toscane, ainsi que certaines archives départementales et municipales conservent des relations épistolaires, des journaux intimes et des archives familiales. Certains témoignages produits à proximité immédiate de l’événement ont également été publiés36, nourrissant un corpus déjà dense, ponctuellement parachevé par la lecture de mémoires et quelques interviews37. Ces sources nous ont plongée, avec parfois beaucoup d’émotion, dans le quotidien de la sortie de guerre des enfants. Avec les précédentes, elles ont permis de saisir ce que Philippe Artières et Dominique Kalifa ont appelé à la suite de Georges Perec l’« infra-ordinaire38 », à savoir les émotions, les sensibilités, les représentations des plus jeunes.

 

Le second corpus est composé de sources produites par les acteurs qui gravitent autour de l’enfance et en premier lieu par celles et ceux qui sont à son chevet, à l’instar des personnels humanitaires. Il est notamment constitué des archives de l’International Committee of the Red Cross (CICR) – en particulier la Commission mixte de Secours (CMS) et la délégation de Paris –, de l’Unesco et de l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (UNRRA). Créée en 1943, l’UNRRA a pour principale mission l’assistance aux populations dites sinistrées et l’aide à la reconstruction. Elle représente l’organisme d’aide et de gestion de l’aide internationale le plus important en Allemagne et en Italie (tout en étant ponctuellement présente en France) et disparaît en 1947 au profit de l’Unicef et du plan Marshall. Les documents que ces organismes ont produit permettent non seulement d’éclairer les différentes formes d’assistance aux enfants mais aussi de comparer les espaces considérés : il s’agit principalement de rapports normalisés faisant état de la situation alimentaire, sanitaire, scolaire, matérielle des différents pays et de leurs départements, provinces et Länder. Complétés par l’étude de nombreuses enquêtes menées par les experts et les instituts nationaux comme l’Institut national d’hygiène (INH) et de périodiques spécialisés dans les questions sanitaires, sociales et scolaires (par exemple les publications de L’Union internationale de la protection de l’enfance ou la revue italienne Maternità et infanzia) particulièrement éclairants sur les débats relatifs au relèvement de l’enfance, ils permettent de dresser un bilan de la situation de cette dernière en Europe, année par année, à des échelles parfois très précises et de prendre la mesure des effets du conflit dans toute leur diversité. Tous ces documents rendent compte plus largement de la très grande circulation des acteurs et des informations entre les ministères, les administrations, les œuvres et les organisations, tant et si bien que ce travail a aussi progressivement pris les traits d’une histoire transnationale.

En matière d’aide à l’enfance, notons que l’Italie présente un cas particulier : plus qu’ailleurs, l’action de l’Église et des nouveaux partis politiques (notamment la Démocratie chrétienne et le Parti communiste) a été capitale pour secourir les enfants d’âge scolaire. Il s’agissait, par ce biais, de se légitimer et de s’imposer sur la nouvelle scène politique. Nous nous sommes donc penchée sur des initiatives ponctuelles que ces acteurs ont menées après la guerre, notamment celles l’Unione Donne Italiane (UDI), d’obédience communiste. Surtout, l’ouverture des archives du pontificat de Pie XII au printemps 2020 a permis d’avoir accès à un fonds inédit, celui de la Pontificia Commissione di Assistenza, créée en avril 1944 pour venir en aide aux victimes du conflit et notamment aux enfants, italiens ou non. Sa consultation a permis d’affiner significativement le tableau des différents acteurs en présence et de leurs rôles pour secourir comme infléchir la reconstruction des sociétés européennes.

Les gouvernements d’occupation et les instances ministérielles des nouveaux régimes de transition puis des jeunes Républiques ont logiquement fait l’objet d’une attention particulière. Leurs fonds ont rendu possible l’accès à la législation relative à l’école et à la famille – soit les deux principales sphères de socialisation dans lesquelles évoluent les enfants âgés de 6 à 14 ans –, ainsi qu’aux difficultés auxquelles elles faisaient face. L’Allemagne et l’Italie étant occupées, les archives de l’Office of Military Government, United States (OMGUS) et de l’Allied Military Government (AMG) ont été défrichées. Afin d’étudier de manière concrète l’application des politiques sociales à l’égard de l’enfance et favoriser le jeu d’échelles, nous nous sommes également tournée vers des archives départementales et municipales d’espaces particulièrement affectés par la guerre (à Caen, Francfort-sur-le-Main, Darmstadt et Florence). Nous y avons trouvé des documents variés relatifs aux actions de bienfaisance, aux bureaux sanitaires, à l’assistance sociale, aux patronages scolaires, aux affaires militaires, qui nous ont permis de mieux saisir les enjeux auxquels sont confrontés l’ensemble des acteurs.

Dans le but de reconstituer le quotidien de la sortie de guerre des enfants et véritablement comprendre ce que signifie vivre dans les ruines, la faim, le froid, trois journaux locaux ont été sélectionnés dans les espaces précédemment cités : l’édition caennaise du Ouest-France (Normandie), le Frankfurter Rundschau (Hesse) et l’édition florentine de La Nazione (Toscane), intégralement consultés sur la période 1944-1949. L’exploration de la presse s’est avérée précieuse, car elle a permis d’estimer certains phénomènes qui n’apparaissent pas toujours dans les archives nationales ou départementales. C’est par exemple le cas des accidents de mines auxquels ont été confrontés de nombreux enfants et qui ont souvent conduit à l’amputation, sinon la mort. Au même titre, l’utilisation de fonds photographiques nous a lancée sur certaines pistes fertiles, tout en permettant de reconstituer les paysages de l’après-guerre.

Enfin, il nous a semblé nécessaire d’identifier ce qui composait la « culture matérielle » des enfants lors de la sortie de guerre, c’est-à-dire les objets fabriqués ou imprimés spécifiquement pour eux : jouets, livres, journaux. Ces sources, dont certains centres sont bien fournis (comme le Munaé, l’Indire, le Mémorial de Caen, les Musées du Jouet nationaux, ou encore le Georg Eckert Institut (GEI) de Brunswick qui possède une riche collection de manuels scolaires européens), sont la traduction concrète de certaines politiques publiques. Ils dévoilent les discours adultes à l’égard de l’enfance ainsi que leur vision de ce groupe de la population et les normes qui lui sont associées, cela à l’échelle de l’Europe occidentale mais pas seulement, comme en atteste la forte présence dans ce corpus de sources américaines, lesquelles dévoilent les nombreuses circulations de part et d’autre de l’Atlantique.

 

Ce corpus a permis d’aborder l’enfance à partir de trois niveaux d’analyse, qui constituent les trois parties de cet ouvrage. La première, qui restitue le point de vue des plus jeunes, interroge et compare les expériences de la sortie de Seconde Guerre mondiale que les plus jeunes ont faites en France, en Allemagne et en Italie, principalement à partir des sources qu’ils ont produites. Parce que ce qui a du sens, ce qui fait « événement » aux yeux des enfants ne correspond pas nécessairement à ce qui est signifiant aux yeux des adultes et ne s’inscrit pas nécessairement dans la chronologie politique et diplomatique du conflit, il était indispensable d’introduire cette recherche par une étude du rapport des enfants avec la violence de guerre (chapitre 1). Analyser la perception qu’ils ont de cette dernière est en effet essentiel pour saisir, en miroir, leur rapport à la paix et comprendre comment le conflit continue d’innerver leur quotidien (chapitre 2) et quand les jeunes Français, Italiens et Allemands basculent véritablement dans la paix (chapitre 3). En la matière, les sources ont dévoilé qu’une part significative des enfants sont entrés tardivement dans l’expérience de guerre – à partir de 1943, voire 1944 – tandis que la paix ne s’est matérialisée qu’à la fin des années 1940 à leurs yeux. Aussi la chronologie de la Seconde Guerre mondiale se trouve-t-elle, pour de nombreux enfants d’Europe occidentale, en décalage avec la chronologie officielle.

Les voix des enfants sont ensuite confrontées à celles des adultes pour analyser les effets que la guerre a eus sur eux. Tout autant qu’identifier les dissonances et les convergences entre les voix, il s’agit d’interroger la manière dont les nombreux experts de l’enfance (pédagogues, psychologues, pédiatres, etc.) ont identifié, mesuré et interprété ces effets (chapitres 4 et 5). Cette deuxième partie prend donc les traits d’une histoire de l’expertise et de la construction des savoirs en temps de guerre, à un moment clef de l’histoire des sciences de l’enfance et de l’élaboration de la figure de l’enfance victime de la guerre. Jamais autant d’enquêtes, de débats, de travaux n’avaient en effet été menés sur les enfants d’âge scolaire. Jusqu’alors, les délinquants, « anormaux », « en danger », étaient les cibles principales des experts, signe que les normes relatives aux enfants, ou plus précisément de sa souffrance sont en pleine mutation. L’historicisation des normes de cette souffrance enfantine permet alors de décrypter la figure de l’enfance victime de guerre et les ressorts des discours victimaires de la seconde moitié des années 1940, en décalage bien souvent avec la réalité du terrain (chapitre 6).

Ces discours nourrissent toutefois bel et bien les réponses politiques apportées aux effets du conflit sur l’enfance dans les trois pays étudiés. La sortie de guerre coïncide avec la mise en place d’un ensemble de mesures dont le but est de soigner, reconstruire, relever l’enfance de la guerre (chapitre 8), mais aussi du fascisme, du nazisme et du vichysme (chapitre 7). Elles sont plus largement perçues comme une nouvelle bataille à mener pour sauver la jeunesse européenne et assurer la paix future. À cet égard, si les effets sont proches entre les enfants des trois pays considérés, les réponses apportées divergent et dévoilent la manière dont ces sociétés se projettent, le sens qu’elles donnent aux mots « démocratie » et « citoyenneté ». Aussi la présente étude a-t-elle pour ambition de démontrer, dans la lignée des Childhood studies, combien l’histoire de l’enfance, mais aussi l’histoire comparée peuvent enrichir la compréhension des phénomènes guerriers, et plus largement des périodes de crise et de transition, comme cela a été le cas au cours de la seconde moitié de la décennie 1940.
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Première partie
La sortie de guerre à hauteur d’enfants






  


  
Chapitre 1


    Les enfants face à la guerre



  

    « La guerre, comme par exemple les attaques aériennes, ne signifiaient pas grand-chose pour moi », note en 1956 un jeune lycéen Allemand, Wolfgang E., dans une rédaction portant sur ses souvenirs du second conflit mondial. Évacué avec ses camarades à la campagne en 1943 au moment des premiers bombardements sur la ville dont il est originaire, le garçon a même « presque totalement oublié la guerre » à partir de cette période. Son « inhumanité […] ne m’est apparue clairement que plus tard, lorsque j’ai été en danger de mort lors d’une attaque aérienne et que j’ai eu peur pour ma propre vie. […] Mon ami fut tué, alors qu’il n’avait rien à voir avec la guerre »1.


    Ce témoignage, surprenant, est précieux à plus d’un titre : s’il rend compte d’une expérience de la Seconde Guerre mondiale sur le front occidental, il éclaire aussi l’évolution de la perception que son auteur en a. Contrairement à ce que l’on pourrait légitimement attendre, ce n’est ni lorsque l’Allemagne attaque la Pologne le 1er septembre 1939, ni lorsqu’il se presse dans les abris durant les premières attaques aériennes, ni lorsqu’il est séparé pendant de longs mois d’avec sa famille lors des évacuations qu’il en est effrayé. Il faut attendre les toutes dernières semaines du conflit – et la mort de son ami – pour que la peur prenne corps. De fait, le témoignage de Wolfgang E. interroge : qu’est-ce qui peut expliquer que le jeune Allemand n’ait pas été apeuré par un conflit au caractère total – et qu’il l’ait même « oublié » – pendant la majeure partie de son déroulé ? La chronologie politique d’un événement comme la guerre est-elle porteuse de sens pour les enfants ? Cette réaction constitue-t-elle une exception ou les enfants entretiendraient-ils un rapport singulier à la violence durant les années 1940 ?


    L’analyse des sources que les 6-14 ans ont laissées est particulièrement éclairante pour répondre à ces questions qui renvoient plus largement au rapport des enfants à la guerre, et sur lequel il est initialement indispensable de revenir pour saisir, en miroir, leur perception de la paix après 1945. L’étude de leurs écrits et de leurs dessins révèle en effet qu’il existe deux types de réaction face au conflit : d’un côté, les enfants manifestent de l’insouciance, de la fascination, voire de la joie. De l’autre, ils expriment des sentiments de douleur et d’effroi. Comment, dès lors, expliquer que les enfants d’âge scolaire réagissent d’une certaine manière plutôt que de l’autre ? Comment interpréter une telle différence de ressentis ? La reconstitution du cadre de référence des enfants au moment où le conflit éclate est une première étape pour y parvenir. Comme le notent en effet les chercheurs Sönke Neitzel et Harald Welzer, à l’origine du concept :


    

      Les hommes interprètent ce qu’ils perçoivent et c’est seulement sur la base de cette interprétation qu’ils tirent leurs conclusions, qu’ils décident et qu’ils agissent […]. Pouvoir interpréter et décider suppose certes que l’on ait des points de repère et des connaissances sur la situation à laquelle on est confronté au moment de prendre la décision et sur les conséquences que peut avoir celle-ci. Ces points de départ fournissent une matrice composée de modèles d’interprétation capables de donner un ordre et une organisation : le cadre de référence2.


    


    Identifier ce cadre, en remontant notamment à leur décennie de naissance, les années 1930, permettra ensuite d’analyser plus finement les récits des jeunes Allemands, Français et Italiens et de comprendre alors leurs expériences, leur interprétation des événements et par conséquent leur rapport à la guerre.


    

      Un conflit longtemps tenu à distance des et par les enfants


      Lorsqu’en 1939 et 1940, la France, l’Allemagne et l’Italie entrent en guerre, les enfants baignent dans une atmosphère belliqueuse depuis plusieurs années déjà, via les discours émis par les adultes et les objets de leur culture matérielle3. Ce contexte participe à ce qu’une majorité d’enfants soient heureux et même excités lorsque le conflit éclate : loin de le considérer comme une menace, ils le perçoivent comme une aventure, une source d’inspiration et de jeux. Cette forme de mise à distance perdure ensuite durant le conflit, notamment grâce aux campagnes d’évacuation instaurées dans les trois pays. Toutefois, les traces que les plus jeunes ont laissées dévoilent que cette mise à distance n’est pas seulement exogène ; progressivement, le conflit s’inscrit dans l’ordinaire du quotidien de guerre des enfants, et notamment de celles et ceux qui n’ont pas été évacués.


      

        Le déploiement d’un imaginaire belliqueux


        Presque tous les Italiens, Français et Allemands nés dans les années 1930 grandissent dans des foyers marqués par la mutilation, le traumatisme ou la perte d’un proche, en raison des conséquences multiformes du premier conflit mondial. Aux récits familiaux et intimes qu’ils entendent dès leur plus jeune âge, s’ajoute une présence forte de la guerre dans les objets de leur quotidien, comme les jeux, la presse ou la littérature spécialisée. L’aviation militaire – mais aussi civile – y est largement valorisée, à travers les exploits de Charles Lindbergh ou Jean Mermoz, de pilotes fascistes comme Tito Minniti, tué lors du second conflit italo-éthiopien (1935-1936), ou tout simplement de personnages imaginaires4. Les Cœurs Vaillants, Benjamin, Il Corriere dei Piccoli ou encore Balilla, mais aussi les manuels scolaires vantent les mérites des héros du ciel, tandis que les producteurs de jouets proposent de nombreux avions, chars, armes et autres objets belliqueux5. Les fabricants s’adaptent en outre très vite à l’actualité. Dès le déclenchement du conflit, les jeunes Allemands peuvent jouer à la bataille navale « Avec “Prien” contre l’Angleterre », du nom du célèbre sous-marinier allemand qui coula près d’une trentaine de navires militaires alliés en 1940 et 1941, tandis que les jeunes Français et Italiens ont la possibilité d’acheter des panoplies pour jouer aux soldats, ou des avions et des chars dont ils choisissent préalablement la cocarde nationale.


        En Allemagne et en Italie, l’encadrement spécifique de la jeunesse contribue à immerger les enfants dans une atmosphère belliqueuse, en particulier les garçons de moins de 14 ans. Regroupés dans les Deutsche Jungvolk (ou Pimpfe) et les Balilla, où est diffusée la propagande du régime, ils y manipulent des armes factices, à l’instar du fameux moschetto italien6. Toutes ces activités, livres et jouets contribuent à créer chez les enfants un horizon d’attente et un imaginaire guerrier séduisant, y compris chez les jeunes Français qui pourtant ne connaissent pas l’endoctrinement des régimes nazi et fasciste. Jacqueline T., née en 1935, se souvient par exemple : « On avait totalement conscience de la guerre, on la suivait de près et la guerre elle-même était un jeu, parce qu’on avait des cartes de géographie, qu’on suivait les avances des armées, d’un côté, de l’autre, on mettait des petits drapeaux7. » Comme elle, beaucoup d’enfants s’amusent à suivre les mouvements des armées, de sorte qu’ils sont nombreux à percevoir, à l’image du Français Louis M., le début de la guerre « comme un enchantement8 ».


        Durant l’entre-deux-guerres, la présence de la guerre se manifeste enfin dans les discours préventifs diffusés dans l’espace public ou à l’école. Dès la fin des années 1920 en Italie, à partir des années 1930 en Allemagne et dans une moindre mesure en France, les gouvernements nationaux se préparent en effet à un éventuel conflit. Les souvenirs encore vivaces des attaques aériennes et au gaz du premier conflit mondial, les nouvelles armes utilisées lors de la guerre du Rif et les bombardements de Guernica et de Madrid lors de la guerre d’Espagne, puis ceux effectués par les Italiens en Éthiopie font prendre un peu plus conscience que la prochaine guerre se jouera et se gagnera dans le ciel. Les gouvernements allemand, français et italien font alors construire des abris anti-aériens, édifient une législation dans le but de protéger les villes contre d’éventuelles attaques, distribuent des fascicules de défense passive et des masques à gaz aux écoliers – un objet qui les amuse beaucoup – et à la population civile9. Si ces mesures sont inégalement appliquées sur les territoires nationaux car limitées par des moyens financiers insuffisants, elles contribuent à rendre visible, sinon omniprésente, la guerre dans le quotidien des plus jeunes.


      


      

        La mise à distance physique de la guerre


        Le début officiel des hostilités ne fait pas disparaître le caractère attractif de la guerre aux yeux des jeunes Français, Allemands et Italiens – les témoignages de Jacqueline T. et de Louis M. en attestent. Cela s’explique notamment par le fait que beaucoup sont physiquement tenus à distance du conflit grâce aux évacuations, qui ciblent essentiellement les enfants d’âge scolaire.


        En Allemagne, les évacuations collectives débutent à l’automne 1940, par le biais du Kinderlandverschickung (KLV), littéralement l’envoi d’enfants à la campagne : entre 1,7 et 2 millions de jeunes Allemands âgés de 6 à 14 ans sont ainsi évacués durant le conflit10. Dans l’Hexagone, il faut attendre les premiers grands bombardements de 1942 et 1943 pour que des évacuations massives et systématiques soient mises en place, grâce à la création le 2 avril 1943 de l’Œuvre des petits réfugiés11. Si en 1939-1940, des milliers d’enfants avaient déjà été évacués, ils étaient pour la plupart retournés chez leurs parents après l’armistice de juin 194012. À première vue, les effectifs sont moins impressionnants qu’Outre-Rhin, avec une estimation de la part du directeur du service des réfugiés de 215 000 jeunes évacués au début de l’année 194413. On observe ensuite une accélération des évacuations au cours du printemps et de l’été en conséquence des opérations militaires alliées. Douze mille élèves marseillais sont par exemple évacués en urgence dans les « centres scolaires de repliement » après le débarquement en Provence, auxquels s’ajoutent plusieurs centaines, sinon des milliers d’enfants vivant à proximité des côtes françaises, comme les Normands et les Bretons14. Des évacuations individuelles et spontanées sont également effectuées via les réseaux familiaux et amicaux. Aussi est-il probable que le nombre de jeunes Français évacués entre 1943 et 1945 ait été au moins deux fois plus élevé que le chiffre avancé par le directeur du service des réfugiés.


        En Italie, pour laquelle les études manquent15, le Duce n’a pas, dans un premier temps, envisagé une évacuation massive des populations, y compris des enfants. D’après Claudia Baldoli et Marco Fincardi, cela aurait montré que la population italienne ne pouvait « tenir » en temps de guerre et une telle mesure serait venue contredire la propagande qui assurait jusqu’en 1940 que les avions ennemis n’atteindraient jamais le territoire national16. Cependant, devant la multiplication des bombardements à l’automne 1942, la Gioventù italiana del littorio (Gil) – organisation de jeunesse fasciste qui remplace l’Opera Nazionale Balilla à partir de 1937 – se voit attribuer la responsabilité de l’évacuation préventive des scolaires. Au début de l’été 1943, plusieurs milliers de jeunes de la région de Turin âgés de plus de 6 ans sont ainsi envoyés dans des colonies ou des familles d’accueil, tandis que d’autres sont évacués à la campagne à l’initiative de leurs proches, à défaut d’une intervention de l’État. Pour celles et ceux qui ne peuvent compter sur des ressources familiales et amicales, comme c’est le cas de nombreux enfants issus des milieux populaires des centres urbains, ils bénéficient parfois de la générosité d’individus aisés, telle la marquise Iris Origo qui ouvre les portes de sa villa toscane du Val d’Orcia à vingt-trois jeunes Gênois et Turinois durant le conflit17.


        Les témoignages relatifs aux évacuations attestent qu’elles se sont généralement bien passées. Dans son journal, Alessandra di N., née en 1933, rend compte d’un quotidien apaisé auprès de sa mère, son oncle et sa tante dans la campagne d’Ancône, où ils se sont réfugiés. Même si elle entend les bombardements au loin, son récit ne fait part d’aucune peur ou angoisse18. Aux yeux d’un jeune Allemand, quant à lui séparé de sa famille, le séjour « dans les montagnes de Jizera [dans les Sudètes] » a été « le plus beau moment de [s]a vie »19. Loin des alertes et des descentes dans les caves, il a pratiqué du sport, la musique, joué et travaillé avec ses camarades et a pu, lui aussi, oublier la guerre. Les rapports d’inspection d’Académie viennent confirmer les paroles enfantines : si certains souffrent du manque affectif provoqué par l’éloignement des parents – qui dure souvent plusieurs mois, voire plusieurs années – ou, dans de rares cas, d’actes de maltraitance, instituteurs et institutrices soulignent que la grande majorité des évacués se plaisent dans les centres et familles d’accueil. L’éloignement des villes permet en effet d’avoir un quotidien plus apaisé en compagnie de ses amis et grâce à la découverte de la nature. En France et en Italie, où les centres urbains subissent des restrictions sévères, il permet de manger à sa faim. Aussi les enfants renvoyés chez eux sont-ils minoritaires, tandis que la décision du départ n’est pas de leur seul fait : elle est aussi motivée par la difficulté des parents à supporter la séparation, ainsi que l’a démontré Nicholas Stargardt20.


        Cette mise à distance physique de la guerre via les évacuations massives aide à comprendre pourquoi les enfants, stimulés par un imaginaire belliqueux, n’éprouvent ni peur ni angoisse. La conjoncture ne constitue toutefois pas un facteur explicatif suffisant : le caractère attractif prévaut aussi chez une partie de celles et ceux qui ne sont pas tenus éloignés des espaces bombardés.


      


      

        L’ordinaire d’un temps d’exception


        Trois ou quatre ans après le début du conflit, les événements du temps exceptionnel que constitue la guerre relèvent manifestement de l’ordinaire pour de nombreux enfants. Ces derniers, qui rappelons-le grandissent en période de conflit, s’habituent rapidement aux alertes, aux descentes dans les caves et aux passages d’avions. « Les sirènes annonçant une alerte aérienne étaient devenues une habitude quotidienne », note une jeune fille de Francfort-sur-le-Main dans une rédaction scolaire21. Perdant leur caractère extraordinaire, les bombardements deviennent presque banals ; ils ne sont par conséquent pas systématiquement associés à un sentiment de peur ou d’effroi. Dans son journal, Ivano A. s’amuse ainsi à dresser la liste des bombardements qu’il vit presque chaque jour entre août 1943 et le printemps 1945, répertorie les différents types d’appareils chasseurs – « Spitfire », bimoteurs et « Super-Fortezze volanti » (super forteresses volantes) – qu’il dessine « vues d’en bas » et calcule les kilogrammes de bombes tombées sur la ville voisine de Sanremo22. Pour Jacqueline T., les alertes sont aussi synonymes d’amusement et de récréation :


        

          Il y avait des alertes continuelles à Paris. Chaque fois que les avions passent au-dessus de la ville « Pin pon, pin pon », les signaux d’alarme, tous aux abris ! On descend à la cave, la classe avec l’institutrice. Dans des caves, vraiment où on peut rien faire, y’a une pauvre ampoule qui éclaire rien du tout. On peut faire du calcul mental : l’institutrice interrogeait les élèves. Et au bout d’un moment, elle est fatiguée la pauvre femme […]. Alors nous qu’est-ce qu’on fait, on sort les jeux de cartes de nos poches et on tape le carton. On a énormément joué aux cartes pendant les bombardements23.


        


        Loin d’effrayer tous les enfants, les bombardements fascinent. Cela est particulièrement vrai la nuit, même si les alertes les lassent à mesure que le conflit dure et qu’elles les sortent de leur sommeil et de leur lit. Le crépitement des bombes qui explosent, les jeux de lumière provoqués dans le ciel noir suscitent la joie et l’excitation des plus jeunes qui les associent à des feux d’artifice – un phénomène également observé par Susan Gryzel dans le cas du Blitz en Angleterre24. Pour une jeune Normande, qui l’écrit dans une lettre adressée à ses parents, et alors même qu’elle se trouve au cœur d’une région éprouvée par les bombardements, l’attaque qu’elle observe le 5 juin 1944 à travers ses volets est ainsi un « spectacle […] féérique : un véritable lancement d’étoiles dans toutes les directions25 ». En juillet 1943, alors que Hambourg est bombardée la nuit, un garçon de 13 ans se souvient quant à lui, cinquante-cinq ans plus tard, d’avoir été « fasciné par le jeu des couleurs, par le jaune et le rouge des flammes, qui se mêlaient et se divisaient à nouveau sur le fond du ciel nocturne et sombre26 ». Même souvenir, enfin, pour Carlo C., né en 1935 à Sommariva del Bosco dans le Piémont. Lorsque les bombes ont commencé à tomber en 1944 se rappelle-t-il, « les fusées éclairantes illuminaient l’horizon de Turin et des petites villes de la ceinture industrielle. C’était un spectacle sensationnel27 ».


        Cette fascination pour les illuminations, cette insouciance vis-à-vis des bombardements et cette attraction pour l’ensemble des faits de guerre nourrissent les imaginaires et les pratiques ludiques des enfants qui adaptent ou inventent de nouveaux jeux. En Allemagne, ils se mettent par exemple à jouer au jeu des stukas, du nom des bombardiers de la Luftwaffe, tandis qu’à Marseille, les garçons pratiquent le jeu de « La rafle policière », ce qui ennuie les filles car ils « demandent toujours les “papiers” et quand on les montre, ils [leur] disent “Ils ne sont pas bons !” et ils [les] emmènent en prison », observent leurs institutrices. Les élèves imitent également le bruit des avions, les soldats de la Wehrmacht, jouent au blessé et à l’infirmier28. L’extraordinaire de la guerre constitue ainsi une puissante source d’inspiration pour des enfants qui n’ont pas nécessairement conscience de ce que ces bombes et autres formes de violence peuvent engendrer pour eux. S’ils savent que l’on peut mourir à la guerre, ils ne projettent pas toujours cette potentialité sur eux-mêmes et sur leurs proches. Quand, dès lors, observe-t-on que leur regard change ?


      


    


    

    

      Rencontrer la guerre


      Les récits de la Seconde Guerre mondiale n’ont pas tous la tonalité insouciante, voire épique et joyeuse observée jusqu’ici. Comme évoqué en introduction du chapitre, les sources qui évoquent les violences de guerre (bombardements, combats, etc.) peuvent être divisées en deux groupes, le second étant composé de témoignages où l’angoisse, l’effroi et le choc dominent. Le témoignage de Wolfgang E. est à ce titre précieux parce qu’il permet de comprendre le passage de l’un à l’autre. Alors que le quotidien du jeune Allemand demeure longtemps heureux, l’expérience directe d’un bombardement et la perte de son ami qui en résulte vient bouleverser son rapport à la guerre. Dans ce récit comme dans celui des autres enfants, l’intime constitue une clef de lecture essentielle pour saisir quand la Seconde Guerre mondiale cesse d’avoir un caractère inoffensif et attractif. Entendue à la fois comme un espace et comme une relation, la notion se définit comme « une expérience sociale et affective […] qui relie les êtres entre eux, mais aussi les individus aux choses, aux lieux, aux paysages29 », et même au temps. Pour les plus jeunes, l’intime renvoie plus concrètement aux rythmes et aux espaces du quotidien (principalement le foyer, le quartier et l’école), ainsi qu’à l’ensemble des relations affectives tissées avec les membres de la famille, les camarades et les amis. Il éclaire l’écart entre les deux types de récits et permet de comprendre quand les enfants nés dans les années 1930 entrent véritablement dans l’expérience de la Seconde Guerre mondiale.


      

        L’irruption de la guerre dans la sphère intime


        Une analyse de la structure des récits et du vocabulaire employé dans les deux types de témoignage révèle que la transformation du rapport à la guerre se traduit en premier lieu par un changement d’ordre temporel. Plus précisément, les récits qui font part d’une peur, d’un choc émotif et/ou d’une expérience douloureuse inscrivent systématiquement les expériences vécues dans la chronologie de leur quotidien et de leur vie familiale ou scolaire. En effet, lit-on dans les rédactions, journaux et lettres des enfants italiens, français et allemands : « c’était l’anniversaire de maman », « je cueillais des herbes », « c’était le 3 août 1944, je m’étais levée de bon matin pour mener le lait avec mon frère »30. Certains racontent qu’ils venaient de commencer à dîner, qu’ils jouaient aux cartes avec leurs grands-parents, etc. À l’inverse, dans les récits où la guerre demeure attractive, impalpable, l’événement est principalement inscrit dans le cadre national ou la chronologie politique, juridique et militaire du conflit31. Les enfants écrivent : « c’était après l’armistice du 8 septembre 1943 », « c’était après le débarquement du 6 juin 1944 »32. C’est particulièrement le cas dans les travaux scolaires qui répondent à une consigne précise telle que « Racontez la libération de votre village » ou « Racontez l’arrivée des alliés ». Celles et ceux qui n’ont pas fait face à la violence directe reproduisent alors ce qu’ils ont entendu ou lu dans la presse. Dans ce cas, le chercheur doit être vigilant car les élèves orientent souvent leur récit pour répondre aux attentes de l’enseignant et obtenir une bonne note, quitte à inventer de toutes pièces une histoire dans laquelle ils se mettent en scène. Cela n’empêche toutefois pas de distinguer, au sein même de ces rédactions, les deux types de discours, surtout lorsque les documents existent en nombre : la comparaison avec les travaux des autres élèves d’une même classe fait ressortir les formulations toutes faites, parfois reprises mot pour mot, tandis que les récits plus spontanés se caractérisent par quelques maladresses dans le style adopté et l’insertion de détails qui relèvent de leur intimité.


        Les enfants allemands, français et italiens intègrent en deuxième lieu leur expérience directe de la guerre dans la micro-spatialité de leur sphère intime : l’école, le foyer ou le quartier. Certes, certaines consignes de l’immédiat après-guerre invitent explicitement les enfants à raconter la libération de leur village. C’est le cas du « Concours de la libération » ouvert le 1er janvier 1945 et soutenu par le ministre de l’Éducation nationale et la Croix-Rouge française : « Les enfants de tous les établissements scolaires seront capables, en réunissant les souvenirs de chacun de retracer l’histoire de la Libération de leur ville ou de leur village33[…]. » Toutefois, lorsque la consigne ne le précise pas, lorsqu’il s’agit d’un journal intime ou d’un dessin, l’échelle locale ne disparaît pas, au contraire : elle demeure l’échelle de référence.


        Au-delà de l’espace et du temps, les réactions des parents, amis, voisins jouent un rôle central dans le rapport au conflit. Si les enfants manifestent souvent leur incompréhension à la vue d’adultes pris de panique, la terreur lue sur le visage des proches peut faire naître la peur, en particulier lors d’une attaque plus violente que les autres. Ainsi se souvient un élève de Wiesbaden (Hesse), marqué par la litanie des prières et la peur qui se propage entre les habitants de l’immeuble avec lesquels il est réfugié dans une cave :


        

          Alors que les impacts se rapprochaient et devenaient plus nombreux, toute la maison a soudain tremblé, quelqu’un s’est mis à pleurer fortement. La femme à côté de moi priait […]. La peur dans la pièce augmentait à chaque impact. Je ne me souviens pas combien de temps cela a duré. J’avais perdu tout sens du temps34.


        


        La rencontre avec la guerre, l’entrée dans l’expérience directe de la guerre advient donc lorsque la violence qu’elle engendre fait irruption au sein de la sphère intime des enfants, créant une forme d’intériorisation du conflit qui génère la peur. Tant qu’elle ne la pénètre pas – et quand bien même elle s’en approche, par exemple à l’occasion d’un bombardement – les plus jeunes maintiennent une forme de distance et d’insouciance.


        Cette manière de percevoir et rendre compte de la Seconde Guerre mondiale, ancrée dans l’espace, le temps et les relations du quotidien et de l’intime, se distingue par ailleurs de celle des adultes. Les récits de ces derniers qui portent sur des événements violents et choquants s’inscrivent en effet essentiellement dans la chronologie officielle, y compris dans les mémoires que les anciens enfants ont rédigés en tant qu’adultes des années 1990 à 2020. Toni Rovatti, qui a travaillé sur la mémoire enfantine du second conflit mondial en Italie l’a constaté lors d’une grande enquête orale. L’historienne a observé, d’une part, qu’une fois devenus adultes, les protagonistes tiennent des discours qui mêlent mémoire personnelle, mémoire familiale (ils évoquent – consciemment ou non – des événements sans les avoir nécessairement vécus) et mémoire collective, la première s’éclipsant progressivement au profit des deux autres. D’autre part, leurs récits évoluent selon l’actualité politique de l’événement dans l’espace public (commémoration, débats, etc.)35. Aussi, si les entretiens oraux et les mémoires écrits a posteriori sont utiles à l’historien, ils ne peuvent remplacer les sources produites par les enfants pendant ou à proximité immédiate de l’événement. Il est nécessaire de les privilégier autant que possible, en particulier lorsque l’on étudie un conflit dont la présence et la mémoire sont fortes dans l’espace public. Enfin, les récits de violence émanant d’adultes sont beaucoup plus structurés et rationnels, les acteurs davantage identifiés en termes politiques. À l’inverse, les enfants privilégient l’expression de leurs sentiments ; ils se détachent de la propagande mise en place par les pays dont ils sont issus et qui n’apparaît que très rarement. Apparaît ainsi une spécificité de l’écriture enfantine d’un événement de guerre vécu directement. Celle-ci est d’autant plus manifeste qu’elle ne s’arrête pas au cadre et à la structure du récit mais s’étend jusqu’à la manière de raconter et au choix des mots.


      


      

        Une expérience sensorielle


        Les enfants français, italiens et allemands rendent principalement compte de leur expérience directe de la guerre par le biais des sens. Dans les rédactions et les journaux, ils mentionnent en premier lieu le son, avec le bruit provoqué par la sirène des alertes et l’arrivée des bombardiers, puis de l’explosion des bombes : Giuseppe A., né en 1931 en Italie, évoque ainsi dans son journal « le bruit des sinistres ailes ennemies » (il rumore delle nefaste ali nemiche) et « le bruit fort » (il pesante rumore)36 qui précèdent l’attaque. D’autres évoquent le « grondement » (rombo), le « sifflement » (sibilo) d’un avion en piqué, le « crépitement » (crepitio) des mitrailleuses37. En France, il est question du « vrombissement » des avions, du « hurlement » des sirènes, d’« un bruit de plus en plus assourdissant, insoutenable, pour nos tympans qui nous faisaient mal »38, tandis qu’en Allemagne, les enfants évoquent des « bourdonnements effrayants » (schreckliche Brummen), des « mugissements » (Sausen), des « sifflements » (Pfeifen), le « hurlement perçant » (das schrille Heulen) de l’alarme avant « les éclatements de bombes » (Einschlägen den Bomben)39. Mais ce sont aussi les cris de panique et les pleurs dans les abris qui sont évoquées. Et lorsque les mots manquent pour décrire ce qui advient, les onomatopées abondent : « Huiii…40 », « UUUUUUU », « ta… ta… ta… crack, ta, pum, crack, ta ta ta ta… »41, « Boûm…42 », « Boum, boum ! … crac !43 ». Même les dessins, à travers leur composition – éparpillement des personnages, représentation des bombes qui explosent, bouches représentées ouvertes laissant probablement échapper un cri – parviennent à « faire passer à nos oreilles l’effroyable sonorité à laquelle ils ont été soumis44 », à l’image de celui réalisé par le jeune Albert C., âgé de 10 ans (dessin no 1, hors-texte, p. VII).


        Au-delà du son, ce qui relève de la vue est récurrent. Cela se traduit par l’usage nominal ou pictural de teintes sombres et agressives – en particulier le rouge, le noir, le gris, l’orange, le marron, voire le jaune – pour rendre compte des scènes de chaos vécues, comme on l’observe par exemple dans le dessin de Pierre D., né en 1935, intitulé Scène d’explosion (dessin no 2, hors-texte, p. VIII). Certains traits sont également très appuyés, presque brutaux, tandis que les formes dessinées expriment un désordre, témoignant de la violence qu’ils ont vécue ou dont ils ont été les témoins. Si l’historienne n’est pas toujours en mesure de connaître la couleur des crayons à disposition des enfants lorsqu’elle les exhume des cartons d’archives, le choix opéré par ces derniers est a contrario manifeste dans les rédactions et les journaux : il y est ainsi question de « grand-voile rouge », de « lueur rouge », ou encore de « fumée noire et dense, gigantesque », pour ne citer que quelques exemples45. Comme les sons, les couleurs constituent des outils qui permettent d’évoquer une réalité parfois difficile à exprimer pour les enfants.


        Pour finir, l’odorat est fortement présent : il est question de l’odeur de la pierre ou du bois qui brûle, d’explosifs et de bombes. Mais c’est aussi celle de la mort, des cadavres calcinés ou en décomposition qui est racontée. Lucia M., née en 1937, est troublée par la « terrible odeur de mort » qui règne après le bombardement de Rome du 19 juillet 1943, dans le quartier de San Lorenzo. Pendant plusieurs semaines, il faut passer devant certaines maisons éventrées avec un mouchoir sur le nez, tant l’odeur est forte46. À la campagne aussi l’odeur est puissante, car si les populations civiles y sont davantage protégées, les bombardements sont responsables de la mort de nombreux animaux. Les cadavres se décomposent rapidement lors des mois estivaux du fait de la chaleur et répandent une odeur fétide. « Les bêtes mortes sur les bords des routes sont gonflées par la chaleur de ce début du mois d’août. […] Une odeur pestilentielle, l’odeur de la mort, se dégage47 », résume Yvonne, réfugiée dans une ancienne mine pendant les combats de la libération de la Normandie.


        L’expérience enfantine de la violence de guerre est donc aussi intime parce qu’elle est synesthésique. Elle est surtout vécue de manière globalement similaire entre jeunes Allemands, Français et Italiens qui relatent les mêmes sentiments de peur, de panique et d’effroi, et usent des mêmes outils, des mêmes mots. En soustrayant toute référence géographique ou nominale, il est en effet très dur de savoir à quelle nationalité appartiennent les enfants qui ont peint ou couché sur le papier leurs expériences. Les sources dialoguent tant entre elles qu’il est possible de parler, à la suite de Manon Pignot et Philippe Artières d’une communauté graphique et textuelle, par-delà les frontières48.


        Ainsi, l’étude comparée des sources laissées par les plus jeunes témoigne que lorsque la violence pénètre leur sphère intime, le ton, les mots, la structure des récits changent. Ce basculement qui s’opère, les enfants en ont d’ailleurs pleinement conscience ; ils lui attribuent même un sens spécifique.


      


      


        Un nouveau régime d’historicité


        La pénétration de la violence de guerre dans la sphère intime des enfants est considérée par ces derniers comme un moment central dans leur expérience du conflit. D’abord parce qu’elle est perçue comme un temps de rupture soudain et brutal. On l’observe dans le vocabulaire employé : « soudain », « tout à coup », « plötzlich », « ad un tratto » sont récurrents. Cette irruption les surprend, quand bien même ils sont tenus au courant de l’actualité belliqueuse. Elle provoque également un choc, qui entraîne une prise de conscience. Monique K. avait 9 ans en 1944. Alors qu’elle regarde passer, comme à son habitude, des avions dans le ciel de Paris, elle raconte que « soudain, un sifflement sinistre, puis un bruit effroyable fait trembler les vitres ». Elle court se réfugier dans un abri, et c’est lorsque le bombardement prend fin, qu’elle observe les destructions dans sa rue et les visage de ses voisins « ahuris pris de panique », que son rapport à la guerre bascule, ainsi qu’en atteste la conclusion de sa rédaction : « Ce jour-là, j’ai pris conscience de ce que devait être un bombardement aérien, et j’en ai mesuré toute l’horreur49 ». Elle avait pourtant déjà entendu le bruit des bombes et lu dans les journaux les effets de ces attaques. Mais il faut attendre la rencontre immédiate, directe avec la mort et les destructions des espaces de son quotidien, à l’instar de sa rue, pour qu’advienne cette révélation. Même chose pour un jeune Allemand qui relate en 1956 que c’est seulement à la vue de son village totalement détruit que « pour la première fois, [il a] eu une idée de la terrible, de l’horrible chose [qu’est] la guerre50 ».


        Après un tel événement, les enfants ne réagissent plus de la même manière lors du passage d’un avion, à la vue d’une attaque aérienne, d’un char ou de soldats en armes. Ils rencontrent des difficultés à dormir, sursautent lorsqu’ils entendent un bruit sourd, ne peuvent plus jouer. À la suite du bombardement de Essen en mars 1943, une petite fille âgée de 6 ans arrête ainsi de sauter du toit de son poulailler en criant « Stucka » à tue-tête, un jeu qu’elle trouvait jusqu’ici très drôle51. En France, l’inspectrice de l’Académie de Marseille observe quant à elle en 1943 une différence entre les jeunes locaux et les écoliers réfugiés du nord du pays :


        

          Les petits réfugiés de Dunkerque et de Dieppe, lorsqu’ils voient un avion, vont se réfugier dans les jupes de la maîtresse. Les Marseillais les regardent, surpris. Ils poussent, eux, des hurlements frénétiques et, de leurs bras se faisant un fusil, ils visent l’avion : « Pan ». […] « On n’a même pas été bombardé ! », s’exclamait d’un air déçu, un de nos garçons après une alerte52.


        


        Ce qui distingue les réfugiés des Marseillais est bien le fait d’avoir été directement confronté ou non à la guerre. Les premiers ont vécu un bombardement au cours duquel ils ont perdu leur maison, ce qui les a contraint à aller dans le Sud du pays. Les seconds, du même âge, n’ont aucune expérience directe de la violence et du conflit, même si l’école est proche des camps d’entraînement de la Wehrmacht et qu’ils sont tenus au courant des événements nationaux et internationaux. Aussi considèrent-ils la guerre comme immatérielle, voire attractive. Cela ne signifie pas qu’ils ne savent pas ce que la guerre peut entraîner. Mais ils projettent ses conséquences sur les autres, et non sur leur sphère personnelle (amis, famille, foyer), expliquant pourquoi l’un d’eux est déçu de ne pas avoir été bombardé : à ses yeux, il aurait vécu une aventure.


        L’expérience intime et directe de la guerre entraîne bien plus qu’un changement de comportement. Les récits des enfants témoignent qu’elle provoque aussi, par la prise de conscience qui en découle, une nouvelle perception du conflit et un nouveau narratif du déroulé de leur vie : en transformant la guerre « imaginée » en guerre « réelle », elle crée un point de rupture, qui sépare un « avant », souvent idéalisé, joyeux et insouciant et un « après » bien plus sombre, marqué par la tristesse, la peur et la souffrance. Dans le journal intime qu’elle commence en septembre 1944 pour faire le récit de « sa » libération, Madame Beaulieu Gauthier, qui réside à Caen, note qu’en dépit des bombes qui tombent « depuis deux ans », la guerre n’a pas profondément bouleversé son quotidien. Au moment du débarquement, elle est toutefois contrainte de fuir à la campagne. Son père et sa mère sont alors blessés par un obus et hospitalisés. Lorsqu’elle retrouve sa mère deux mois plus tard, elle apprend que son père a succombé des suites de ses blessures, de la « cangraine » comme elle l’écrit. Elle conclut alors :


        

          Nous étions plus que toutes les deux mais nous nous aimerons plus fort tout en pensant à lui. Voilà la triste fin de mon journal de la libération. Ils ne connaissent pas leur bonheur ceux qui se retrouve (sic) même s’ils ont perdu leurs biens, ils le remplaceront tandis que mon père rien, ni personne, ne le remplacera53.


        


        Pour la jeune Normande, la libération du territoire (et plus précisément les bombardements qui ont entraîné la mort de son père) constitue un événement au sens où l’exprime Arlette Farge, à savoir « une contraction intense donnant un ton nouveau à travers l’histoire54 ». Elle trace une ligne entre un « avant », temps insouciant où sa famille est présentée dans le journal comme unie, aimante, soudée, où son père est idéalisé ; et un « après » caractérisé par le deuil et les destructions. Les travaux sur le rapport des acteurs au temps vécu sont à ce titre précieux pour approfondir la réflexion et donner du sens aux propos des enfants. Ceux de Reinhart Koselleck le sont tout particulièrement. S’interrogeant sur le rapport des acteurs au passé et au futur, le chercheur allemand distingue le « champ d’expérience » (Erfahrungsraum) de l’« horizon d’attente » (Erwartungshorizont)55. Le premier se définit comme le présent du passé, c’est-à-dire la présence du passé chez les individus, la manière dont il existe. Le second se comprend comme étant le présent du futur, soit la manière dont les individus perçoivent l’avenir à un moment donné. C’est alors la combinaison du champ d’expérience et de l’horizon d’attente qui détermine ce que Reinhart Koselleck appelle « le temps de l’histoire », une notion proche de celle du « régime d’historicité » développée par François Hartog. Entendue comme le rapport que les sociétés entretiennent avec le présent, le passé et le futur, elle a pour but de « mettre en lumière des modes de rapport au temps : des formes de l’expérience du temps, ici et là-bas, aujourd’hui et hier. Des manières d’être au temps56 ». À chaque société et à chaque groupe correspond un régime d’historicité propre, susceptible d’évoluer en fonction des événements vécus et des phénomènes qui les traversent. En l’occurrence, la mort de son père provoque une transformation par Madame Beaulieu-Gauthier de la perception de son passé et de son avenir, et donc du présent de son passé et du présent de son futur : elle entre dans une nouvelle temporalité, dans un nouveau régime d’historicité.


        Le phénomène est par ailleurs très bien décrit par les enfants, qui l’interprètent souvent comme tel. Un jeune écolier allemand qui vit à quelques kilomètres à l’est de Berlin analyse ainsi l’arrivée des soldats soviétiques et les combats qui ont lieu dans son village au printemps 1945 : « et maintenant la guerre a vraiment commencé pour moi57 ». Son camarade exprime un sentiment similaire lorsqu’on lui demande de raconter ses souvenirs de 1939-1945 : « La guerre a commencé pour moi avec l’impact des premiers obus russes à Rappen » – village dans lequel il vit près de Francfort-sur-l’Oder – c’est-à-dire quelques semaines avant la capitulation seulement58. La confrontation directe et intime avec la violence fait donc basculer les plus jeunes dans un nouvel « espace d’expérience59 », dans un nouveau régime d’historicité : elle marque véritablement leur entrée dans l’expérience de guerre. Or, pour la majorité des enfants italiens, français et allemands, ce moment semble particulièrement tardif.
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