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« L’observation, quelquefois le hasard, découvrent les phénomènes ; la méthode expérimentale les développe et détermine leurs lois physiques : mais le dernier mystère des forces élémentaires qui les produisent, ne peut être mis en évidence que par la force de la pensée. »

JEAN-BAPTISTE BIOT, « Sur l’aimantation imprimée aux métaux par l’électricité en mouvement » Journal des Savans, avril 1821, p. 235





ICONIQUE ET POURTANT…


Le but de ce livre est de vous parler de l’équation la plus célèbre de la science, à savoir E = m c2. C’est une formule calligraphiquement très simple. Tous les caractères qu’elle contient sont soit des chiffres, soit des lettres, soit un signe mathématique que tout le monde connaît (le égal), aussi tout un chacun peut prononcer cette formule. Mais ce qu’elle signifie ne saute pas aux yeux et pour cause : si vous ne savez pas à quoi correspondent ce E, ce m et ce c, impossible de comprendre de quoi elle parle. Pourtant, cette équation est omniprésente dans le monde qui nous entoure. C’est même la chose la plus indispensable à notre existence puisque c’est elle qui fait briller le Soleil et elle qui a permis à des générations passées d’étoiles de fabriquer les atomes dont la Terre et nous-mêmes sommes constitués. Mais pour en arriver là, il faut bien sûr expliquer le contexte dans lequel cette équation est apparue et évoquer son auteur, dont vous avez au moins une fois dans votre vie entendu parler : Albert Einstein. Il faut aussi en expliquer les conséquences, certaines directes – la source d’énergie du Soleil donc – et d’autres plus inattendues comme les trous noirs ou l’histoire de l’Univers.

C’est à cette exploration que j’ai essayé de me livrer, en gardant à l’esprit la collection « Comment a-t-on su ? » de humenSciences, à savoir parler de science en racontant son histoire, non pas de la façon érudite dont le ferait un historien, mais de celle plus personnelle (et néanmoins rigoureuse !) d’un scientifique qui utilise ces concepts dans son activité quotidienne. Et le tout en respectant l’autre caractéristique de cette collection, à savoir un ouvrage qui ne soit ni trop long, ni trop compliqué afin d’être accessible à tous. C’est le résultat de ce travail d’équilibriste que vous tenez entre les mains. Eu égard à la subtilité de certains concepts, certains passages seront sans doute plus ardus que d’autres mais le tout devrait, je l’espère, être à la portée du plus grand nombre, c’est en tout cas le but avoué de l’entreprise. Et si par manque de place certains concepts n’ont pas pu être développés autant qu’ils le méritent, sachez que le but n’était pas de vous en priver mais au contraire de vous donner l’envie d’en savoir plus.





INTRODUCTION


La découverte de l’équation E = m c2 est l’épisode le plus célèbre de la grande quête scientifique visant à déterminer les lois physiques qui gouvernent notre monde. Cette quête a sans doute existé depuis des temps immémoriaux mais de façon rationnelle et avec un certain succès seulement à partir de l’Antiquité grecque. Cependant, ce n’est que bien plus tard et après de longues périodes de stagnation qu’elle a réellement pris son essor, grâce à celui qui longtemps fut considéré comme le plus grand des scientifiques, Isaac Newton (1643-1727). Même s’il est toujours difficile de comparer les époques et les individus, il n’y a sans doute qu’un seul autre homme qui puisse contester ce statut à Newton. C’est le plus célèbre d’entre tous, le seul qui puisse prétendre être universellement connu et reconnu : Albert Einstein (1879-1955). Comme nombre d’entre vous le savent déjà, c’est à Einstein que l’on doit le célèbre – quoique quelque peu mystérieux – E = m c2 qui révolutionna notre conception du monde, ou en tout cas la conception que s’en faisaient les scientifiques d’alors. Mais ce que le grand public sait sans doute moins, c’est que cette équation et les raisons qui avaient mené à sa découverte annonçaient une faille dans le remarquable édifice bâti par Isaac Newton deux siècles plus tôt. Cette faille indiquait que ce qu’avait découvert le savant anglais n’était pas tout à fait exact et nécessitait donc d’être amendé. Ce que personne ne savait, c’est à quel point corriger ce qui semblait être un défaut mineur allait à nouveau changer notre représentation du monde. C’est encore une fois Albert Einstein qui en fut l’architecte, et c’est cette réalisation-là, bien plus que son iconique E = m c2, qui l’a rendu à jamais célèbre et qui lui vaut d’être considéré comme le plus grand de tous. Les destins de Newton et Einstein sont ainsi indissolublement liés quand bien même ils vécurent à 250 ans d’écart. Mais pour ce qui concerne cet ouvrage, c’est le second nommé qui va focaliser toute notre attention.

Personnage central de cette pièce, Einstein n’en est pas pour autant le seul acteur. L’histoire qui va se dérouler devant vos yeux fait intervenir de nombreux protagonistes. Certains seront d’éphémères figurants, d’autres joueront un rôle important et seront bien plus que des doublures ou des faire-valoir. Car la chose la plus importante que j’aimerais que vous reteniez, c’est que la science est d’abord et avant tout une œuvre altruiste et collective. Ceux ou celles qui permettent les plus grandes avancées n’en sont pas pour autant infaillibles. Ils ne peuvent réussir seuls dans toutes leurs entreprises ou toujours avoir les bonnes intuitions. Einstein offrira la quintessence de ces deux facettes, par ses immenses accomplissements bien sûr, mais aussi parce que ça ne l’empêchera pas d’être parfois dépassé par ses propres créations. Loin de ternir sa légende, ces (rares) mauvais choix donneront plus d’épaisseur, plus d’humanité au personnage.

Mais plus que les glorieux ou discrets accomplissements des uns et des autres, l’aspect qui à titre personnel me fascine le plus en science est cette capacité qu’elle donne à ses protagonistes de dialoguer à travers les siècles. Bien sûr les morts ne parlent pas, mais les vivants écrivent. Vous aurez plusieurs fois l’occasion de voir comment des scientifiques d’époques différentes ont en quelque sorte échangé par-delà leur brève existence. Ceux et celles des temps jadis ont légué à leurs successeurs des observations ou enseignements dont ces derniers se serviront longtemps après, et qui en retour en donneront une signification plus grande que celle imaginée par leurs prédécesseurs. Je me permettrai en quelques occasions de vous prévenir quand ce sera le cas. Dans d’autres, je vous laisserai la surprise de le découvrir.

Bref, vous l’aurez compris, à mes yeux parler de l’équation E = m c2 sans expliquer d’où elle vient ou quelles en furent les conséquences n’a guère de sens : en science comme dans bien des domaines, énoncer des faits sans en présenter le contexte n’aide en rien à les appréhender mais, au contraire, contribue à en donner une idée fausse, ce qui serait un comble pour un ouvrage de vulgarisation scientifique. L’histoire de E = m c2 va donc nécessiter quelques détours indispensables avant d’entrer dans le vif du sujet. Elle débute ainsi par une problématique avec laquelle cette équation n’entretient qu’un rapport en apparence très distant, à savoir la lumière. En effet, pour anticiper la suite de ce livre, dans E = m c2, le E de l’équation représente de l’énergie et le m de la masse. Or la lumière est une entité qui certes possède de l’énergie… mais qui n’a pas de masse. Le lien entre la lumière et la fameuse équation apparaît donc très ténu à première vue. Pourtant, c’est par l’intermédiaire d’une stupéfiante propriété de la lumière que sera trouvée la fameuse équation. C’est donc par là que commence cette histoire…





CHAPITRE 1

TOUT COMMENCE PAR LA LUMIÈRE


Qu’est-ce que la lumière ? Comme souvent quand il s’agit de questions scientifiques fondamentales, c’est aux penseurs de la Grèce antique que l’on doit les premières réflexions abouties. S’agissait-il d’un « feu continu », ou d’une myriade de particules élémentaires ? Émergeait-elle des corps incandescents ou était-elle une propriété émanant de nos yeux ? Se propageait-elle instantanément ou alors à une vitesse finie ? Quantité d’hypothèses, souvent contradictoires, avaient été formulées sur ces questions et bien d’autres. Toutes n’étaient pas justes, loin de là, mais au moins le foisonnement intellectuel que permettait cette civilisation avait-il commencé à débroussailler le sujet.

Il n’est pas facile de détailler en quelques lignes toutes les étapes par lesquelles s’est élaborée la vision moderne du phénomène, mais certains jalons essentiels doivent être mentionnés. La question de la vitesse de la lumière est la première à être tranchée définitivement. En 1676, l’astronome d’origine danoise Ole Rømer (1644-1710 ; prononcez « Reumair ») observe des anomalies dans le mouvement des satellites de Jupiter. Bien que ceux-ci soient en apparence d’une remarquable régularité, certains événements que l’on peut dater de façon très précise, comme le moment où un satellite éclairé par le Soleil disparaît dans l’ombre de Jupiter ou émerge de celle-ci, ne se produisent pas à intervalles parfaitement réguliers, leur date semblant se décaler au cours de l’année d’une dizaine de minutes en avance ou en retard sur l’horaire attendu. Rømer finit par comprendre que la raison n’est pas à chercher du côté des mouvements des satellites, qui se font effectivement à une cadence de métronome, mais dans le délai avec lesquels on les observe. Si la lumière voyage à une vitesse grande mais finie, alors ce que nous percevons n’est pas le reflet du présent immédiat mais d’un passé plus ou moins lointain que nous voyons avec un délai d’autant plus grand que la lumière a voyagé longtemps, c’est-à-dire que la distance qui nous sépare du phénomène que nous observons est grande. Jupiter et la Terre tournent autour du Soleil le long de trajectoires à peu près circulaires mais à des vitesses et des distances différentes de notre étoile, aussi la distance entre la Terre et Jupiter varie-t-elle au cours de l’année. Si la lumière voyage à une vitesse finie, alors le ballet des satellites de Jupiter sera vu depuis une distance plus grande quand la Terre et Jupiter sont de part et d’autre du Soleil que quand elles sont du même côté. L’avance ou le retard apparents des phénomènes observés sont donc simplement liés à la variation de distance entre ces configurations planétaires, c’est-à-dire au fait que, selon les mots de Rømer, « la lumière demande du temps » pour parcourir cette distance supplémentaire. À l’époque de Rømer, la valeur de la distance entre la Terre et le Soleil n’est pas encore bien connue et la précision avec laquelle les phénomènes d’éclipses sont datés est, elle aussi, assez incertaine eu égard aux limitations des horloges. Aussi Rømer ne se risque-t-il pas à en donner de valeur. Celle-ci sera dans un premier temps estimée de l’ordre de 200 000 kilomètres par seconde (symbole km/s, on va souvent l’utiliser). Par la suite, des tentatives de plus en plus précises de mesures de la vitesse de la lumière seront faites, en particulier par les Français Hippolyte Fizeau (1819-1896) puis Léon Foucault (1819-1868) au milieu du XIXe siècle. Elles finiront par converger vers une valeur presque égale à 300 000 km/s. La valeur exacte importe peu dans ce qui va suivre, aussi j’utiliserai systématiquement cette valeur approchée de 300 000 km/s quand bien même la vraie valeur en diffère légèrement1.

La question de la vitesse de la lumière étant réglée, restait celle de sa nature. S’agissait-il d’une entité discrète, c’est-à-dire constituée de particules, ou d’une sorte de milieu continu ? Le débat existait depuis l’Antiquité et faisait écho à celui de la matière : était-elle constituée d’entités élémentaires, les atomes (nous y reviendrons), ou d’une substance divisible à l’infini ? Pour Platon (env. - 427 à - 348) par exemple, matière et lumière étaient des entités discrètes et la lumière était composée de myriades de minuscules tétraèdres se déplaçant dans l’espace (si vous vous demandez pourquoi diable des tétraèdres, ne vous inquiétez pas, vous aurez la réponse bientôt). Mais en ces temps reculés, il était impossible de trancher le débat et deux mille ans plus tard, à la fin du XVIIe siècle, celui-ci faisait encore rage entre tenants de la théorie corpusculaire et ceux en faveur d’une nature ondulatoire, c’est-à-dire défendant l’idée que la lumière était une ondulation de quelque chose qui se propageait de proche en proche, comme les ronds dans l’eau quand on y jette un caillou. Le chef de file des seconds était le Néerlandais Christiaan Huygens (1629-1695), en face duquel se posait le plus grand scientifique de l’époque (et un des plus grands de l’Histoire, donc), Isaac Newton. Le premier était un opticien hors pair. Il a perfectionné à un très haut degré de précision pour l’époque la lunette astronomique inventée par Galilée (1564-1642). Grâce à ses instruments, il a découvert un satellite autour de Saturne, Titan. Il a aussi grandement amélioré la précision des horloges de son époque, très utile pour l’étude de certains phénomènes astronomiques… comme la mesure précise des mouvements des satellites de Jupiter. Ses travaux en optique l’amènent à expliquer une loi empirique trouvée au début de ce siècle par deux savants, son compatriote Willebrord Snell (1580-1626) et le Français René Descartes (1596-1650). La loi en question portait sur la réfraction, c’est-à-dire le fait que quand la lumière passe d’un milieu à un autre (par exemple de l’air à l’eau ou inversement), sa direction est déviée. C’est ce phénomène qui est à l’origine de la difficulté à évaluer la profondeur d’une piscine qui a toujours l’air moins profonde quand elle est remplie d’eau que quand elle est vide, et c’est aussi grâce à cela que fonctionnent beaucoup d’instruments optiques au premier chef desquels les lunettes de vue que vous portez peut-être sur le nez : la lumière est également déviée quand elle traverse le verre ou tout autre solide transparent, ce qui pour des lunettes de vue est utilisé pour corriger les imperfections de vos yeux. Huygens démontre que si la lumière est une onde, alors il est possible d’expliquer les lois de la réfraction. Mais s’oppose à lui Isaac Newton. Ce dernier est surtout connu pour avoir formulé en 1687 les lois de la gravitation universelle – j’y reviendrai – qui, comme leur nom l’indique, sont universelles entre autres parce qu’elles expliquent à la fois des phénomènes de la vie courante (l’exemple le plus illustre étant la fameuse pomme qui tombe d’un arbre) et les phénomènes célestes, de la trajectoire de la Lune autour de la Terre à la course des planètes autour du Soleil. Newton a lui aussi étudié la lumière. Il a notamment réussi à montrer que la lumière produite par une source lumineuse est bien souvent composée d’une multitude de lumières élémentaires qui ont chacune une couleur précise. Les gouttes d’eau peuvent naturellement décomposer la lumière en la somme de ses lumières élémentaires : c’est le phénomène bien connu de l’arc-en-ciel, qui nous dit que la lumière du Soleil que nos yeux perçoivent comme étant blanche est en fait composée de tout un ensemble de couleurs qui vont du rouge au violet en passant par le orange, le jaune, le vert et le bleu. Newton est de son côté convaincu que la lumière est composée de minuscules particules. Il n’en a pas de preuve décisive ou même convaincante, mais au jeu du prestige et de l’influence, Newton l’emporte largement sur Huygens et c’est donc sa vision qui va s’imposer pendant plus d’un siècle. Mais en science, si celui qui parle le plus fort peut un temps mener la danse, il vient toujours un moment où celui qui gagne est celui qui a raison. Nous allons d’ailleurs en voir plusieurs exemples dans les chapitres qui vont suivre. Et à ce jeu, c’est Huygens qui finira par gagner, fût-ce à titre posthume… et pour un temps seulement.

Le coup décisif aux idées de Newton sur la lumière est porté plus d’un siècle plus tard par un de ses compatriotes, Thomas Young (1773-1829). Celui-ci sait, comme tous les scientifiques de son époque, que quand on fait passer la lumière par une minuscule ouverture, cette dernière semble se comporter comme une nouvelle source de lumière : au lieu que la lumière se propage uniquement le long de la direction qui relie la source de lumière à l’ouverture, celle-ci s’étale sur un éventail de directions une fois l’ouverture passée, l’étalement étant d’autant plus important que l’ouverture est petite. C’est ce qu’on appelle le phénomène de diffraction de la lumière. C’est lui qui est à l’origine des « croix » que l’on voit en lieu et place des étoiles brillantes sur les clichés astronomiques, ou bien de ce même type d’effet quand on regarde de nuit l’éclairage urbain à travers un rideau très fin. Avec non plus de la lumière mais de l’eau, on peut fabriquer ce même phénomène avec des vagues que l’on génère du côté d’un bassin séparé de l’autre côté par une paroi verticale percée d’une petite ouverture. Quand les vagues passent par l’ouverture, elles s’étalent aussi dans toutes les directions. Les vagues sont des ondes, c’est-à-dire un phénomène se propageant de proche en proche via les variations de telle ou telle grandeur physique (ici, la hauteur de l’eau), et elles diffractent, tout comme le fait la lumière. Il y a peut-être là une indication sur la nature de la lumière qui pourrait bien être une onde étant donné qu’elle possède une propriété semblable à un autre type d’onde. Mais cette similitude ne suffit pas à le démontrer. Après tout, de minuscules corpuscules de lumière heurtant le bord de l’ouverture pourraient eux aussi partir dans toutes les directions et causer ce phénomène de diffraction.

Aux alentours de l’année 1800, Young réalise ses propres expériences. Il fait passer la lumière à travers une plaque percée non pas d’un trou, mais de deux, puis il projette le tout sur un écran. Si la lumière était composée de particules, l’éclairement que l’on verrait sur l’écran serait la somme de ceux produits par la lumière quand elle passe par l’une des ouvertures alors que l’autre est obstruée et vice-versa. Mais ce n’est pas ce qu’observe Young. Il voit sur l’écran une alternance de bandes claires et de bandes sombres. Young comprend alors que c’est la preuve que la lumière est une onde. En effet, si tel est le cas ce sont les mêmes fronts d’onde qui passent à travers les deux ouvertures, aussi les fronts d’onde diffractés une fois les ouvertures franchies ne sont-ils pas indépendants : ils gardent la mémoire de leur origine commune. À cause de cela, les deux présentent simultanément une crête (ou un creux) si on les observe alors qu’ils ont parcouru la même distance, fût-ce en empruntant des chemins différents. Et quand on les projette ensemble sur un écran, on peut observer ce qu’il se passe d’un point à l’autre, quand la différence de trajet entre les deux fronts d’onde à nouveau réunis se décale progressivement. Il y a ainsi des zones où les deux fronts d’ondes diffractés sont tous les deux des bosses ou des creux de l’ondulation. Leurs intensités s’additionnent et on a une zone plus claire. Si, en revanche, les deux fronts d’onde se rencontrent en un point où la différence de longueur de leur trajet fait que l’un est à une crête et l’autre à un creux, alors les amplitudes s’annulent et on ne voit pas de lumière du tout. La figure résultante sur l’écran s’appelle une figure d’interférence : les deux faisceaux se sont recombinés d’une façon qui en certains points a accentué leur effet individuel et l’a diminué dans d’autres. Vous trouverez diverses illustrations visuelles du phénomène sur la Toile. N’hésitez pas à les consulter au besoin, on en reparlera un peu au chapitre 3. Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse ici, c’est que Young démontre ainsi de façon éclatante (si l’on peut dire) que la lumière est une onde, une conclusion à laquelle arrive quelques années après le Français Augustin Fresnel (1788-1827) par d’autres expériences publiées entre 1815 et 18182. Notons en passant que s’il fallait une preuve du prestige d’Isaac Newton, elle se trouve dans les articles de Thomas Young qui se voyant obligé de contredire les affirmations de son éminent prédécesseur fait preuve à son égard d’une révérence certaine, comme s’il lui en coûtait de devoir donner tort à son illustre confrère… et compatriote. Peut-être parce qu’il est Français, Fresnel, de son côté, prend moins de gants pour critiquer le parti pris finalement bien peu étayé de Newton en faveur d’une nature corpusculaire de la lumière. Victoire de Huygens, donc… pour l’instant. Car l’histoire est loin d’être finie.

Dans ce contexte, les expériences de Newton sur la décomposition de la lumière trouvaient une explication simple. En effet, on avait compris dès cette époque que les phénomènes de réfraction décrits par Snell et Descartes s’expliquaient si la lumière se déplaçait à des vitesses différentes dans les deux milieux considérés. Par exemple, la lumière se déplace 25 % plus lentement dans l’eau que dans l’air3. Plus cet écart de vitesse est important, plus la réfraction l’est aussi. Mais rien n’empêchait que la vitesse de propagation de la lumière dans un milieu autre que l’air ne soit pas exactement la même pour des lumières de couleurs différentes. Ainsi, partant d’un mélange de plusieurs lumières (c’est-à-dire composé de plusieurs couleurs différentes) se déplaçant de conserve dans la même direction, celles-ci seraient déviées dans des directions légèrement différentes les unes des autres, donnant à voir les composantes de ce mélange. C’est exactement ce qu’il se produit quand la lumière traverse des gouttelettes d’eau sphériques où elle y est réfractée deux fois (une fois en entrant dans la goutte et une fois en sortant), ce qui explique in fine (et après quelques calculs bien sûr) l’apparition d’arches colorées concentriques mais de tailles différentes, c’est-à-dire un arc-en-ciel.

Voilà donc pour l’explication ondulatoire de la décomposition de la lumière. Restait à comprendre en quoi les ondulations d’une couleur donnée (le rouge par exemple) différaient de celles d’une autre couleur (le bleu). Dans tout phénomène ondulatoire, une onde peut se caractériser par sa fréquence (le nombre de fois que l’ondulation se produit chaque seconde en un point donné) ou sa longueur d’onde (la distance qui sépare deux crêtes consécutives de l’onde à un instant donné). Fréquence et longueur d’onde ne sont pas indépendantes l’une de l’autre. L’une est d’autant plus grande que l’autre est petite et inversement. Si on considère le son qui en réalité est une vibration de l’air, ce que l’on perçoit comme un son grave est produit par des ondes sonores de basse fréquence, c’est-à-dire de grande longueur d’onde. Les sons aigus sont au contraire des ondes à plus haute fréquence et donc de plus courte longueur d’onde. C’est la raison pour laquelle, tout paramètre étant identique, une corde vibrante produira un son d’autant plus aigu que ses deux extrémités sont rapprochées l’une de l’autre puisque c’est la longueur de la corde qui détermine la longueur d’onde du son. Vous reconnaissez ici le principe de fonctionnement de nombre d’instruments à cordes : sur une guitare par exemple, le son d’une corde sera d’autant plus aigu que l’endroit où l’on appuie sur la corde est proche de la caisse de résonance puisqu’on raccourcit alors d’autant la longueur de la corde que l’on pince. Pour la lumière, si on considère l’arc-en-ciel, l’équivalent du « grave » est le rouge et l’« aigu » est du côté du bleu et du violet. Et comme pour le son, rien ne garantit que toutes les lumières soient perceptibles par nos sens. De même qu’il existe des infrasons (trop graves pour être audibles), il existe de la lumière dite infrarouge et l’équivalent lumineux des ultrasons (trop aigus) s’appelle, assez logiquement, le rayonnement ultraviolet. Tous deux avaient du reste été découverts au tournant du XIXe siècle, les infrarouges en 1800 par le Britannique William Herschel (1738-1822 ; accessoirement, il est surtout connu pour avoir découvert Uranus en 1781 – j’en parlerai plus tard), et les ultraviolets tout juste un an après, par Johann Ritter (1776-1810). Par la suite, on découvrira d’autres types de lumière, certaines dont la longueur d’onde est encore plus grande que l’infrarouge, à savoir les micro-ondes et les ondes radio ; et bien sûr il existe des lumières de plus courte longueur d’onde que l’ultraviolet : ce sont les rayons X et, au-delà, les rayons gamma.

Pour autant, le fait de savoir que la lumière est une onde ne permettait en rien de deviner la nature précise de l’ondulation. Quelle était l’entité, la substance, la grandeur physique qui en se propageant de proche en proche produisait ce phénomène perceptible par nos yeux et que nous appelons « lumière » ? Il n’y avait à l’époque aucune expérience qui permettait de le savoir, et c’est par un chemin détourné que sa nature fut élucidée soixante ans après Young par un grand nom de la science, quoique relativement peu connu du grand public, James Clerk Maxwell (1831-1879). La riche carrière de Maxwell a culminé à 30 ans quand il a découvert la bonne forme des lois dites de l’électromagnétisme, qui comme leur nom l’indique font la synthèse des phénomènes électriques et magnétiques. Ces deux types de phénomènes étaient connus de longue date. Les phénomènes électriques recouvrent l’électricité statique (ce que vous ressentez quand vous frottez une règle en plexiglas avec un chiffon) et la foudre, par exemple. Le phénomène magnétique le plus connu est bien sûr le comportement d’une boussole qui pointe toujours vers le nord, étant influencée par le champ magnétique de la Terre. Dans la seconde moitié du XIXe siècle on devinait que les phénomènes électriques étaient produits par ce qu’on appelait des charges électriques, qui engendraient un champ électrique selon une loi déterminée empiriquement en 1785 par le Français Charles Augustin Coulomb (1736-1806). Il n’y avait en revanche pas de charges magnétiques isolées, un phénomène que nous connaissons tous : les aimants ont toujours deux pôles magnétiques et, même si on casse un aimant en deux, chaque morceau se comporte comme un nouvel aimant, avec à nouveau deux pôles magnétiques. Ces deux pôles font que quand on approche deux aimants en changeant l’orientation de l’un par rapport à l’autre, il y a toujours des orientations pour lesquelles ils s’attirent et d’autres où ils se repoussent. Il n’y a jamais d’aimants qui s’attirent l’un l’autre dans tous les cas, ou qui se repoussent dans tous les cas comme ce peut être le cas avec des charges électriques. En revanche, on avait compris que les courants électriques (c’est-à-dire des déplacements de charges électriques) engendraient des champs magnétiques, ceux auxquels les boussoles et n’importe quel aimant sont sensibles. La loi reliant les unes aux autres est un peu plus compliquée et plus difficile à mettre en évidence que celle pour les charges et champs électriques et fut sans surprise trouvée plus tard, en l’occurrence en 1820 par les Français Jean-Baptiste Biot (1774-1862) et Félix Savart (1791-1841), pour être ensuite précisées par André-Marie Ampère (1775-1836). Au passage, retenez bien ce nom de Jean-Baptiste Biot. Il jouera dans un tout autre contexte un rôle aussi inattendu que décisif vers la fin de cet ouvrage. Peu après on découvrit que champs électriques et magnétiques n’étaient pas indépendants : un champ magnétique qui variait au cours du temps générait un champ électrique. C’est le phénomène d’induction découvert en 1831 par l’anglais Michael Faraday (1791-1867) et dont une application essentielle dans notre vie de tous les jours est l’alternateur : en faisant tourner un aimant (et donc en générant un champ magnétique variable), on produit un champ électrique qui va exercer une force sur des charges électriques et les déplacer, produisant ainsi un courant électrique qui va, au choix, alimenter le phare de votre vélo ou vous permettre de recharger votre smartphone en voiture.

Malgré tout, du temps de Maxwell, ce bel édifice n’est élégant qu’en apparence car il se heurte à une autre loi bien établie, celle de la conservation des charges électriques. Quelle que soit leur nature, inconnue à l’époque, les charges électriques ne semblent pas apparaître ou disparaître spontanément. Si le nombre de charges dans une région donnée varie au cours du temps, c’est que certaines sont entrées ou sorties de la zone en question. Vous pouvez comparer cela à ce qu’il se passe dans un stade ou un grand magasin. Si vous voulez savoir combien de personnes s’y trouvent alors qu’il y a de nombreuses allées et venues, nul besoin d’y compter les gens en permanence. Il suffit de les compter une unique fois et ensuite de comptabiliser les entrées et sorties. À un instant ultérieur, le nombre de personnes dans le stade ou le magasin sera égal au nombre de personnes que l’on a comptées au départ, plus le nombre de personnes qui sont entrées depuis, moins le nombre de personnes qui sont sorties4. C’est assez logique, mais il se trouve que ces lois dictant la conservation de la charge sont incompatibles avec l’ensemble des lois, établies par de nombreuses expériences, décrivant les phénomènes électriques et magnétiques. C’est donc à Maxwell que l’on doit la solution à ce paradoxe. C’est en effet lui qui remarque que les lois jusqu’alors établies font jouer des rôles un peu différents aux champs électriques et magnétiques. Un champ magnétique variable peut générer un champ électrique (c’est le phénomène d’induction), mais l’inverse n’a jamais été observé : un champ électrique variable n’a jamais généré de champ magnétique. Or, note Maxwell, si un champ électrique variable pouvait lui aussi générer un infime champ magnétique (fût-il bien trop petit pour être détectable), alors les équations qui les décrivent tous les deux deviendraient bien plus élégantes, plus symétriques, et en prime elles ne contrediraient plus le principe de la conservation de la charge. Mais comment être sûr que c’était là la bonne solution ? Pour cela, il faudrait que des instruments puissent détecter d’infimes champs magnétiques produits par des champs électriques ordinaires, ou alors que l’on sache produire d’immenses champs électriques rapidement variables, mais ni l’une ni l’autre de ces possibilités ne sont envisageables avec les technologies de l’époque. C’est alors que Maxwell fait une observation décisive : si un champ magnétique variable génère un champ électrique (c’est le phénomène d’induction) et qu’un champ électrique variable peut lui aussi générer un champ magnétique (c’est l’hypothèse de Maxwell), alors… il n’est plus besoin d’utiliser des charges et des courants magnétiques pour produire ces champs ! Plus précisément, une fois ces champs produits, ils peuvent s’autoreproduire eux-mêmes et se propager de proche en proche sous la forme d’infimes ondulations. Maxwell réalise que si ses hypothèses sont vraies, alors il doit exister des ondes électromagnétiques, c’est-à-dire des ondulations couplées d’un champ électrique et d’un champ magnétique ! Mais à quelle vitesse se déplacent-elles ?

Maxwell calcule que cette vitesse de propagation est liée à l’intensité des phénomènes électriques et magnétiques (l’intensité d’un champ électrique produit par des charges et celle d’un champ magnétique produit par des courants). Ces intensités sont déjà bien connues à l’époque, en particulier grâce aux mesures récentes de deux scientifiques allemands, Rudolph Kohlrausch (1809-1858) et Wilhelm Weber (1804-1891), ce qui permet à Maxwell de prédire la vitesse de ces ondes électromagnétiques et, vous l’avez peut-être deviné, cette vitesse s’avère à peu près égale à la vitesse de la lumière ! Selon ses mots, « la vitesse des ondulations transverses [des champs électriques et magnétiques] […] calculée à partir des expériences électro-magnétiques de MM. Kohlrausch et Weber, est tellement en accord avec la vitesse de la lumière calculée par les expériences optiques de M. Fizeau, que nous pouvons difficilement éviter la conclusion selon laquelle la lumière consiste en des ondulations du même milieu qui est la cause des phénomènes électriques et magnétiques ». (L’emphase en italique figure dans l’article de Maxwell.) En fait, le résultat n’est pas complètement inattendu : en combinant les différents paramètres de leurs mesures, Kohlrausch et Weber avaient déjà remarqué qu’on pouvait faire émerger une quantité qui pouvait s’identifier à une vitesse, et dont la valeur (310 000 km/s) était étonnamment proche de la vitesse de la lumière mesurée par Fizeau (314 000 km/s à l’époque). Mais là où on pouvait ne voir qu’une intrigante coïncidence numérique, Maxwell va bien plus loin : il démontre qu’il existe effectivement un phénomène électromagnétique se propageant à cette vitesse de 310 000 km/s. La citation de Maxwell que j’ai faite il y a quelques lignes fait partie d’une série de quatre articles qu’il publie en 1861 et 1862. Il en publiera des synthèses plus abouties en 1865 puis 1873, raison pour laquelle ce sont souvent ces deux dernières dates qui sont données en guise d’année de naissance des lois de l’électromagnétisme, mais le pas décisif avait été franchi par Maxwell en 1861. C’est à ce moment-là que l’on peut considérer qu’il a démontré, à la façon d’un théoricien tout du moins, que la lumière est une onde électromagnétique. Reste alors à en établir une preuve expérimentale indiscutable, par exemple en produisant dans un milieu contrôlé des variations de champs électriques et magnétiques, puis en constatant que ces variations sont détectées à distance après s’être propagées d’un endroit à l’autre. C’est ce que fait Heinrich Hertz (1857-1894) en 1887, soit quelques années après la mort de Maxwell. Il parvient à produire des ondes radio et à les transmettre à quelques mètres de distance. Surtout, Hertz démontre que ces ondes électromagnétiques possèdent des propriétés que l’on connaît déjà à la lumière : réflexion et réfraction notamment. La nature de la lumière est désormais élucidée.





CHAPITRE 2

VOUS CROYIEZ QU’ON AVAIT COMPRIS ? EH BIEN NON… 


Édifice cohérent et remarquable, les équations de Maxwell possédaient toutefois une propriété des plus intrigantes. La perception que l’on a d’un phénomène électromagnétique dépend en partie du mouvement de celui qui l’observe. Imaginez que vous ayez devant vous des charges électriques immobiles par rapport à vous. D’après les lois synthétisées par Maxwell, ces charges vont être à l’origine d’un champ électrique, mais comme elles ne se déplacent pas, elles ne génèrent pas de champ magnétique. Si maintenant vous vous déplacez par rapport à ces charges, alors de votre point de vue ce sont les charges électriques qui sont en mouvement. Donc elles génèrent aussi un champ magnétique. Ces deux entités, champ électrique et champ magnétique, se transforment donc l’une en l’autre selon le point de vue. Cette observation n’est pas gênante en elle-même, mais d’après les lois trouvées par Maxwell, il y a quelque chose qui ne change pas : c’est l’intensité des forces électriques et magnétiques. Or c’est cette intensité-là qui fixe la vitesse de propagation des ondes électromagnétiques. Autrement dit les équations de Maxwell prédisaient cette situation étrange, à savoir que la vitesse à laquelle vous verrez passer une onde électromagnétique (c’est-à-dire de la lumière) sera toujours la même quel que soit votre déplacement par rapport à la source de lumière. C’est là une propriété très inattendue : si une source de lumière émet un signal lumineux qui s’en éloigne à 300 000 km/s, alors un observateur qui se déplace vers cette source devrait voir passer la lumière émise à une vitesse un peu plus grande, là où un observateur qui s’en éloignerait verrait toujours passer la lumière devant lui, mais cette fois à une vitesse moindre. Or ce n’est pas ce qu’indiquaient les équations de Maxwell. Elles prédisaient quelque chose de différent et qui heurtait le bon sens : la lumière devait toujours être vue se déplaçant à une vitesse fixe, quel que soit le mouvement dont est animé celui qui mesure sa vitesse.

Curieusement, cela ne constituait pas un paradoxe pour Maxwell et ses contemporains. En effet, tout le monde en ce temps-là considérait que, de la même façon que le son a besoin de s’appuyer sur l’air pour se propager5, la lumière devait elle aussi s’appuyer sur quelque chose d’autre pour faire de même. Cette interprétation « mécaniste » des phénomènes électromagnétiques est évidente à la lecture de la brève citation de Maxwell que j’ai écrite au chapitre précédent : « la lumière consiste en des ondulations du même milieu qui est la cause des phénomènes électriques et magnétiques », affirmait-il juste après en avoir élucidé la nature. Ainsi, pensait-on, les équations de Maxwell n’étaient exactes que si l’on était immobile par rapport à ce milieu et devaient être changées (d’une façon assez simple, du reste) si l’on se déplaçait par rapport à lui. Ce milieu-là existait partout puisqu’on n’observait aucun endroit où la lumière ne se propageait pas. Les scientifiques décidèrent de l’appeler l’éther.

L’éther est un concept ancien en philosophie et mérite bien qu’on parle de son origine. Non pas pour l’idée rétrospectivement farfelue ayant mené à son invention, mais pour le cheminement logique qui pour la première fois fut mis en œuvre et dont nous verrons plusieurs exemples, cette fois très féconds, dans la suite de ce livre. Comme pour beaucoup d’idées scientifiques, celle-ci remonte à l’Antiquité grecque. Parmi les nombreuses idées brassées en ce temps-là quant à la nature de la matière, il en est une qui connut un succès très durable : la théorie des quatre éléments. Remontant au moins à Empédocle (env. - 490 à - 430), elle stipule que le monde qui nous entoure est composé de quatre substances, ou quatre éléments ; à savoir le feu, la terre, l’eau et l’air, capables de se transformer les uns en les autres. La théorie des quatre éléments, abondamment reprise par Platon dans son écrit le Timée est une théorie atomiste : chacune de ces substances est composée d’entités élémentaires, qui eu égard au fait que notre monde est à trois dimensions, sont des objets tridimensionnels. Dans le monde grec aucune science n’était aussi vénérée que la géométrie, aussi Empédocle eut-il l’idée d’associer les formes des particules élémentaires des éléments à des formes géométriques simples, pures, en un mot, élémentaires. C’est ainsi qu’il proposa que celles-ci soient ce qui plus tard serait appelé les solides de Platon, à savoir des polyèdres possédant un seul type de face et dont tous les sommets seraient communs au même nombre de faces. Le cube est le solide de Platon le plus connu : il possède six faces carrées dont les sommets sont communs à deux autres faces. À l’inverse, une pyramide à base carrée n’est pas un solide de Platon puisque les faces de la pyramide sont des triangles alors que la base est carrée. En revanche, une pyramide dont la base est triangulaire est un solide de Platon pourvu que les quatre triangles qui la composent soient équilatéraux. C’est ce qu’on appelle un tétraèdre régulier (ou tétraèdre ; j’omettrai le qualificatif de régulier par la suite). Du temps d’Empédocle, quatre solides de Platon étaient connus. Il y avait le cube, donc, plus le tétraèdre, ainsi que l’octaèdre et l’icosaèdre. L’octaèdre est relativement facile à imaginer : prenez deux pyramides identiques à base carrée et dont les faces sont des triangles équilatéraux, et collez ces deux pyramides par leur base, vous obtenez un solide à huit faces, toutes composées de triangles équilatéraux. L’icosaèdre est un peu plus difficile à visualiser, mais si vous avez récemment vu la série Stranger Things, c’est ce bizarre dé assez rond qu’utilisent les jeunes protagonistes lors de leurs parties de Donjons & Dragons, à savoir un solide à vingt faces triangulaires dont les sommets sont partagés avec quatre autres faces. Si vous ne le visualisez pas, ce n’est pas grave, votre moteur de recherche favori se fera un plaisir de vous aider.

Restait à associer chacun de ces quatre solides aux quatre éléments. Mais suivant quels critères ? La stabilité de la terre serait associée à celle du cube et les trois autres solides seraient associés aux trois autres éléments par ordre croissant de taille et de densité : le plus petit solide, le tétraèdre, sera donc associé au feu ; si vous vous demandiez pourquoi j’ai pris tout à l’heure la peine de vous dire que, pour Platon, la lumière était composée de petits tétraèdres, vous avez la réponse ! Ensuite, le solide le plus grand, l’icosaèdre, sera associé au corps restant le plus dense, à savoir l’eau, l’air récupérant donc l’octaèdre. À partir de cette matrice-là, les changements d’un élément à l’autre – l’eau qui en s’évaporant se transforme en air, par exemple – étaient liés à la façon dont les faces de ces solides se détachaient, se déformaient éventuellement et se réassemblaient entre elles, tel un jeu de construction géant. Et l’éther dans tout ça ? Si le terme de solide de Platon vous est familier, vous savez peut-être que cette construction naïve mais néanmoins élégante souffre d’une faille : il n’existe pas quatre solides de Platon, mais cinq car même si Empédocle l’ignorait, il faut adjoindre à ceux déjà cités le dodécaèdre avec ses douze faces pentagonales. On aurait pu penser que la découverte de ce solide supplémentaire postérieurement à Empédocle allait faire vaciller l’ensemble, mais au contraire il fut l’acte de naissance d’un des concepts les plus féconds de toute la science : l’aller-retour entre le réel et sa modélisation. Ce que fait Empédocle avec sa théorie des quatre éléments, c’est de modéliser le réel, complexe, en une représentation plus abstraite mais aussi plus simple. Ainsi propose-t-il d’associer aux quatre éléments concrets du monde réel ces quatre entités abstraites que sont les solides de Platon à partir desquelles il tire une modélisation qui lui paraît plutôt convaincante puisque les quatre solides semblent posséder des propriétés qui les associent élégamment à celles de leurs alter ego du monde réel. Lui ou ses successeurs explorent ensuite le modèle, c’est-à-dire le concept des solides de Platon, et se rendent compte qu’il n’en existe pas quatre, mais cinq. Donc, si le modèle est vrai, alors il suggère, indique, laisse entrevoir qu’il n’existe pas que quatre éléments, mais aussi un cinquième dans le monde réel. Ce cinquième élément, ou cinquième essence, pour reprendre la terminologie des alchimistes européens du Moyen Âge6, avait jusqu’alors échappé à toute détection. C’est donc un élément fin et subtil, inaccessible à l’observation directe, mais qui existe forcément, le modèle – dont la cohérence nous rend confiant quant à sa pertinence – nous le dit. C’est lui qu’on surnommera l’éther et s’il est indétectable, rien ne l’empêche d’être présent partout. Pour Aristote (- 384 à - 322), c’est dans cet éther que baigne toute chose, tout l’Univers même, et il est responsable du mouvement des astres comme il l’affirme dans son Traité du ciel : « Il est de toute nécessité qu’il existe un corps simple dont la nature soit de se mouvoir selon la translation circulaire, conformément à sa propre nature… En dehors des corps qui nous entourent ici-bas, il existe un autre corps, séparé d’eux, et possédant une nature d’autant plus noble qu’il est plus éloigné de ceux de notre monde. »

Rétrospectivement cette vision peut paraître bien naïve puisque les Anciens confondaient la phase dans laquelle se trouve la matière (solide, liquide, gazeuse) avec sa nature : l’eau n’est pas de l’air liquéfié, par exemple, pas plus que l’air n’est uniquement composé de vapeur d’eau. Mais l’essentiel est ailleurs : c’est à partir du point de départ de cette idée que le réel doit être modélisé pour mieux pouvoir être étudié par le biais de l’exploration du modèle qu’on en a fait. Dans les chapitres qui vont suivre, on en verra de nombreux exemples. Mais pour en revenir aux quatre (ou cinq) éléments de la pensée grecque, leur prééminence perdura jusqu’au XVIIIe siècle et au moment où les chimistes parviendront à montrer que l’air est en fait composé de différents gaz et qu’il en existe d’autres qui ne sont pas présents dans l’air. Le dioxyde de carbone sera découvert en 1750 par Joseph Black (1728-1799), suivi de l’hydrogène en 1766 par Henry Cavendish (1731-1810), l’azote en 1772 par Daniel Rutherford (1749-1819), l’oxygène vers 1774 par Carl Wilhelm Scheele (1742-1786) et Joseph Priestley (1733-1804) et l’argon en 1785, encore par Cavendish7… Exit donc l’eau, l’air, la terre et le feu comme éléments constitutifs du monde qui nous entoure, et, par voie de conséquence, exit aussi l’éther. Mais un petit siècle plus tard, les lois de l’électromagnétisme le ressuscitèrent : il y avait, pensait-on, besoin d’un milieu sur lequel devaient s’appuyer les champs électriques et magnétiques, milieu qui possédait des propriétés semblables à l’éther antique (omniprésent mais jusqu’alors indétectable), il sera donc nommé de la même façon… et pour subir un sort identique.





CHAPITRE 3

L’ÉCHEC « LE PLUS FRUCTUEUX DE L’HISTOIRE DES SCIENCES »


Au début des années 1880, l’histoire semblait cousue de fil blanc : les lois de Maxwell s’accordaient naturellement avec l’existence de ce mystérieux éther. Les formules trouvées par le physicien n’étaient exactes que si on était immobile par rapport à l’éther et il fallait les modifier légèrement quand on se déplaçait par rapport à lui. Or ce déplacement existe forcément : dans sa course autour du Soleil, la Terre change progressivement de direction. Même si à un moment donné le hasard peut faire qu’elle se trouve immobile par rapport à l’éther, elle en déviera chaque jour un peu plus. Et ce mouvement a des conséquences observables. En effet, si la lumière se déplace à la même vitesse dans toutes les directions du point de vue d’un observateur immobile par rapport à l’éther, alors pour un autre observateur qui cette fois se déplace par rapport à l’éther, la lumière se déplacera à des vitesses différentes selon sa direction (si vous ne voyez pas pourquoi, ne vous inquiétez pas, je vous donnerai un exemple au prochain paragraphe). L’éther pouvait donc être indirectement détecté par ce biais. Les lois de l’électromagnétisme seraient confirmées et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes scientifiques. Tout cela était évident et la seule inconnue était le temps que prendrait la mise en évidence de ce mouvement de la Terre.

C’est dans ce contexte que l’Américain Albert Michelson (1852-1931) s’attaque à ce problème. Pour cela, il invente un appareil, l’interféromètre, qui sera à jamais associé à son nom. Le principe d’un interféromètre est simple : on envoie un faisceau lumineux en incidence oblique sur un miroir qui a la propriété de ne réfléchir que partiellement la lumière. Une partie du faisceau traverse donc le miroir sans changer de direction alors que l’autre est déviée après réflexion sur le miroir. Ces deux sous-faisceaux se déplacent désormais dans deux directions différentes, souvent perpendiculaires (mais ce n’est pas indispensable), et qu’on appelle les « bras » de l’interféromètre. Au bout d’une certaine distance, les faisceaux sont tous deux réfléchis par des miroirs, qu’ils atteignent cette fois en incidence normale, et ils repartent donc dans la direction opposée, vers le miroir semi-réfléchissant. Là, chacun est à nouveau éclaté en deux sous-faisceaux. Deux de ces sous-faisceaux sont envoyés vers la source lumineuse et ne présentent plus d’intérêt. Ce sont les deux autres qui vont focaliser l’attention. Un simple schéma permet de voir que ces deux sous-faisceaux sont désormais combinés en un seul, que l’on peut ensuite projeter sur un écran. Autrement dit, on a séparé en deux puis réuni un faisceau lumineux en lui faisant dans l’intervalle parcourir des chemins différents. C’est exactement le genre de chose qu’avait réalisée Thomas Young 80 ans plus tôt, et cela donne le même effet : une fois projeté sur l’écran, le faisceau recombiné donne à voir une figure d’interférence. Il est parfaitement possible d’ajuster la distance des miroirs situés au bout des bras afin que les deux chemins empruntés aient exactement la même longueur. Pour autant, ont-ils été parcourus pendant la même durée ? Si on considère que la lumière se déplace à une vitesse fixée par rapport à l’éther, le temps qu’elle met à joindre deux points séparés par une distance fixe dépend à la fois de la distance qui sépare les deux points et de la vitesse de ces deux points par rapport au milieu dans lequel la lumière se propage. C’est là un effet bien connu de ceux qui s’amusent à parcourir à contresens les escaliers mécaniques du métro, ou qui essaient de traverser à la nage une rivière qui présente un faible courant. Supposez par exemple que vous nagiez à 2,5 km/h dans une rivière dont le courant va à 1,5 km/h. Il vous faudra 1 h 15 pour faire l’aller-retour entre deux points situés à un kilomètre en aval l’un de l’autre et du même côté de la rive. En effet, quand vous allez vers l’aval, votre vitesse par rapport au courant s’additionne avec celle de la rivière. Vous vous déplacez donc à 4 km/h par rapport à la berge et il ne vous faut que 15 minutes pour arriver à destination, un kilomètre plus loin. Sur le chemin du retour, les deux vitesses se soustraient : vous ne vous déplacez qu’à 1 km/h par rapport à la rive, et il vous faut donc une heure pour effectuer le trajet retour d’un kilomètre, pour un total de 1 h 15. Supposez maintenant que les deux points sont au même niveau du cours d’eau, mais de part et d’autre de celui-ci, large d’un kilomètre. Si vous essayez de nager depuis l’autre côté en visant le point situé au même niveau vers la rive d’en face, vous allez être emporté par le courant. Cela ne vous empêchera pas d’atteindre l’autre rive, mais vous vous retrouverez en aval de là où vous vouliez aller (de 600 m en l’occurrence avec les chiffres donnés ici). Pour arriver à destination, il vous faut traverser en essayant de viser un point situé 600 m en amont afin de compenser l’entraînement par le cours d’eau. À ce jeu-là, vous progresserez dans la direction voulue, mais au prix de vous déplacer plus lentement, en l’occurrence ici à la vitesse de 2 km/h, et vous effectuerez donc les deux kilomètres de l’aller-retour en exactement une heure. Le point important est donc là : cet autre trajet est parcouru en un temps moindre que les 1 h 15 du premier trajet, et ce malgré le fait que, vue depuis la rive, la distance parcourue est la même. Ce qu’il se passe pour le nageur se passera à l’identique pour la lumière : comparée à notre exemple, elle joue le rôle du nageur et le courant représente le déplacement relatif de la Terre (la rive) par rapport à l’éther (l’eau).

C’est cet effet-là qu’Albert Michelson veut mettre en évidence. Dans son interféromètre, un des bras représente l’aller-retour amont-aval, l’autre bras correspond à la traversée de la rivière d’une rive à l’autre. Ajuster la taille des bras de l’instrument, c’est comme modifier la distance entre les deux points amont-aval ou alors la largeur de la rivière. Ce faisant, on peut toujours ajuster l’une par rapport à l’autre pour que ce soient non plus les distances qui demeurent identiques, mais les temps de trajet. Dans notre exemple, c’est ce qu’il se passera si on diminue la longueur du trajet amont-aval de 200 m, ce qui fera passer le temps aller-retour correspondant de 1 h 15 à 1 h. C’est en fait exactement cela que permet de faire l’interféromètre : les motifs lumineux que produit sur l’écran le faisceau après recombinaison vous permettent de savoir si les deux sous-faisceaux ont voyagé ou non pendant la même durée, et vous pouvez ajuster la longueur des deux bras pour que ce soit le cas. Maintenant, imaginez que vous tourniez le dispositif d’un quart de tour. C’est comme si vous échangiez les deux distances dans le problème de la rivière. Elle fait désormais seulement 800 m de large et les deux points du premier trajet sont toujours sur la même rive mais à nouveau espacés de 1 km. Autrement dit, vous avez raccourci un des trajets tout en rallongeant l’autre. Les temps pour faire les deux allers-retours ne peuvent plus logiquement être les mêmes. Dans notre exemple, le trajet amont-aval se fait comme dans le tout premier exemple en 1 h 15, et celui de rive à rive en 48 minutes. Il en sera de même dans l’interféromètre : si vous ajustez les deux bras pour que les temps de trajet soient les mêmes, alors en pivotant le dispositif, ce ne sera plus le cas, ce que vous indiqueront les motifs du faisceau recombiné projeté sur l’écran. L’effet ne se produit que s’il existe ce courant dans la rivière : s’il n’y a pas de courant, seule la distance parcourue fixe la durée des trajets, quelle que soit leur orientation.

Albert Michelson est un expérimentateur méticuleux, une qualité indispensable pour réaliser ce genre d’expériences, très sensibles aux perturbations extérieures, comme les courants d’air, les variations de température dans le laboratoire, ou bien, à l’époque, les vibrations du sol causées… par les chocs des sabots des chevaux sur les pavés de la chaussée. Tout seul puis aidé de son compatriote Edward Morley (1838-1923), il fait de nombreuses expériences entre 1881 et 1887 et toutes aboutissent à un même résultat : il n’y a jamais de mise en évidence du mouvement de la Terre par rapport à l’éther, et ce malgré un dispositif expérimental largement en mesure de le mettre en évidence, puisque l’amplitude de l’effet recherché est déjà connue. En effet, elle dépend uniquement de la vitesse de la lumière, déjà fort bien déterminée à l’époque, et de celle de la Terre autour du Soleil, connue elle aussi avec une précision raisonnable depuis près de deux siècles…

Il est important d’insister sur le fait que ce résultat négatif n’est pas dû à un problème expérimental. Ce n’étaient pas les instruments qui étaient trop imparfaits pour mettre en évidence le mouvement de la Terre par rapport à l’éther. À la rigueur, cela aurait peut-être été le cas en 1881, mais certainement pas en 1887. Leurs performances étaient alors parfaitement bien maîtrisées par Michelson et Morley. Non, ce qu’il se passait était vraiment déroutant. Tout se passait… comme si la Terre était constamment immobile par rapport à l’éther. Du temps de Galilée, une telle idée aurait sans doute été parfaitement recevable : la Terre, créée par Dieu et pour les hommes était forcément au centre de l’Univers, donc nécessairement immobile8. Mais ces temps-là étaient révolus et des générations de scientifiques avaient montré que seule la vanité humaine pouvait prétendre à ce que nous occupions une place aussi privilégiée dans le vaste Univers. Malgré tout, l’expérience de Michelson et Morley semblait démontrer de façon indiscutable que la lumière se déplaçait à la même vitesse dans toutes les directions par rapport à la Terre, pourtant animée de son mouvement de révolution autour du Soleil. L’expérience de Michelson et Morley avait donc échoué à montrer un effet attendu, mais ce n’était pas un échec, bien au contraire. Cette expérience avait fait bien plus, bien mieux que cela : elle avait laissé entrevoir que la nature du monde qui nous entoure n’était pas celle que nous avions cru jusqu’alors. Un échec fructueux donc, et même « le plus fructueux de l’histoire des sciences » comme le présentent désormais scientifiques et historiens, car il va permettre de changer à jamais notre vision du monde.





CHAPITRE 4

1905, ANNÉE MIRACULEUSE


En science, l’expérience est le juge ultime. On peut éventuellement douter d’un résultat très inattendu si on a des raisons de penser que le protocole expérimental utilisé est défaillant, mais s’il existe toutes les raisons objectives possibles de penser que le dispositif est robuste, alors le verdict qu’il donne, surtout s’il est répété plusieurs fois, doit être accepté. D’après Michelson et Morley, bien que la Terre se déplace par rapport à l’éther, rien ne met en évidence ce déplacement alors qu’il devrait en être différemment. Comme il n’est pas envisageable que la Terre soit immobile, et donc qu’il n’est pas envisageable que la Terre ne se déplace pas par rapport à l’éther, l’idée qui germa dans l’esprit de plusieurs scientifiques fut d’imaginer que loin d’être un milieu parfaitement neutre dans lequel baignait tout l’Univers, l’éther avait une réelle influence sur celui-ci. Si, par exemple, un objet se voyait comprimé dans le sens de son déplacement par rapport à l’éther, alors la variation de la vitesse de la lumière par rapport à l’objet pouvait être exactement compensée par le fait que la distance à parcourir était modifiée par cet effet de contraction. C’est l’hypothèse que firent indépendamment l’un de l’autre l’Irlandais George FitzGerald (1851-1901) et le Néerlandais Hendrik Lorentz (1853-1928). Si la façon dont la contraction dépendait de la vitesse obéissait à une certaine loi, alors il était possible de rendre compte de l’incompréhensible résultat des expériences de Michelson et Morley. Mais s’agissait-il d’un succès ? Pas vraiment, car rien ne permettait d’expliquer pourquoi ce phénomène de contraction se produisait. Comment aussi expliquer que l’éther altère jusqu’à la forme des objets sans pour autant entraver leur mouvement ? Finalement, tout cela posait bien plus de questions que cela n’apportait de réponses, signe peut-être que ce n’était pas la bonne explication. Autrement dit, les pièces du puzzle étaient peut-être toutes là, mais elles n’étaient probablement pas correctement assemblées. Et c’est donc là qu’entre en scène un homme jusqu’alors inconnu, mais qui ne va pas le rester longtemps.

En une année, cet homme va tout révolutionner. Et le mot ici n’est pas galvaudé. En douze petits mois, il va, ni plus ni moins, expliquer la nature de la lumière, puis celle de la matière. Il va ensuite expliquer ce qui nous intéresse ici, à savoir ce que sont l’espace et le temps, et comment, loin d’être deux entités indépendantes, ils se fondent en un concept unique. Et pour finir, il expliquera le lien qui unit la masse et l’énergie. À peu près tous les concepts les plus élémentaires de ce que nous considérons comme le réel et que chacun croit connaître vont être redéfinis, réinventés. Notre appréhension de leur nature va changer à jamais. L’homme à l’origine de tous ces bouleversements, vous le connaissez tous, c’est Albert Einstein. Et chose extraordinaire, il le fait alors qu’il est très jeune9 – il fête ses 26 ans cette année-là – et surtout totalement inconnu du monde scientifique.

Pourtant, jusqu’à cette année, Albert Einstein n’a pas montré de prédispositions laissant penser qu’il allait transformer le monde de la science comme personne ne l’avait fait avant lui et comme, probablement, personne ne le fera jamais. Né en 1879 à Ulm en Allemagne, Einstein est plutôt bon élève mais il se sent mal à l’aise dans le système éducatif allemand auquel il reproche d’inciter à apprendre plus qu’à comprendre. Il s’agit en fait d’un malaise plus profond : Einstein est d’origine juive et ne peut supporter l’antisémitisme, déjà très marqué, de la société allemande et qui la ferait sombrer quelques décennies plus tard. Pour cette raison, il décide à seize ans de poursuivre ses études à l’étranger, en l’occurrence en Suisse, à l’école polytechnique fédérale de Zurich (ou ETHZ) mais il échoue à l’examen d’entrée. Il peut tout de même poursuivre ses études à Aarau, dans le nord du pays, où il trouve enfin des enseignants qui devinent son potentiel. Il réussit à intégrer l’ETHZ à sa seconde tentative, en 1896, date à laquelle il choisit d’abandonner la nationalité allemande. Pour autant, il reste encore loin de donner sa pleine mesure et obtient d’ailleurs son diplôme de justesse quatre ans plus tard, en 1900, après avoir beaucoup travaillé en autodidacte. Dans ces conditions, il peine à entamer une carrière dans le monde académique et, malgré quelques articles scientifiques publiés à partir de 1901, il échoue à trouver un poste d’enseignant à l’université. Il se résout donc à changer de voie et trouve en 1902 un emploi à l’office fédéral des brevets à Berne. Son travail là-bas consiste à évaluer la recevabilité des demandes de brevets, un exercice intellectuel qui lui convient fort bien car il lui permet de stimuler son esprit déjà aiguisé, et qui surtout lui laisse suffisamment de temps libre pour réfléchir à ce qui le passionne toujours autant : la nature du monde qui nous entoure. Il invite ainsi régulièrement chez lui quelques amis proches avec lesquels il échange sur certaines de ses idées qui vont converger de façon spectaculaire en cette année 1905.

Le premier acte de cette symphonie résulte dans l’explication de ce qu’on appelle l’effet photoélectrique, un phénomène décrit en 1887 par l’Allemand Heinrich Hertz, dont je vous ai déjà parlé : c’est lui qui a confirmé que la lumière était une onde électromagnétique. Mais ce n’est plus ce qui nous intéresse ici. La même année qu’il confirme les prédictions de Maxwell, Hertz observe que certains métaux émettent des étincelles quand ils sont éclairés, un phénomène que personne à l’époque n’est en mesure d’expliquer en raison des circonstances d’apparition du phénomène. En effet, celui-ci se produit uniquement si la lumière incidente possède une longueur d’onde inférieure à une certaine valeur critique, située dans le domaine ultraviolet. Pour les longueurs d’ondes supérieures et quelle que soit l’intensité de la lumière incidente, rien ne se passe. En dessous d’un certain seuil en revanche, le phénomène se produit, et ce avec une amplitude d’autant plus grande que l’intensité est forte. Cet effet de seuil est difficilement explicable dans l’interprétation alors en vigueur de la lumière. Si la lumière est une onde comme de nombreuses expériences l’indiquent, il ne peut y avoir de différence fondamentale entre un faisceau de lumière très intense et d’une longueur d’onde donnée, et celui, tout aussi intense, d’une longueur d’onde à peine moindre. Les flux d’énergie transportés par les deux faisceaux devaient être quasi identiques, aussi comment expliquer qu’ils aient un effet aussi différent sur la matière ?

Einstein résout le problème en ayant le génie d’envisager de ne plus tenir compte de la certitude que la lumière est une onde. Si, libéré de ce postulat, on imagine que la lumière peut, au moins dans certains cas, être considérée comme constituée d’une myriade de particules et que chacune d’elles est dotée d’une énergie uniquement déterminée par la fréquence de la lumière, alors l’effet photoélectrique s’explique aisément : c’est l’énergie individuelle de ces grains de lumière qui va déterminer leur capacité à interagir ou non avec la matière. Si elle n’est pas assez importante, alors quel que soit le nombre de ces grains que l’on envoie sur le métal, rien ne se produira. À l’inverse, si on n’envoie que quelques grains à peine, mais qu’ils ont, individuellement, une énergie suffisante, quelque chose est susceptible de se produire. À un niveau macroscopique, imaginez que vous lanciez des balles de tennis sur une planche en contreplaqué. Même en y allant de toutes vos forces et par milliers, les balles vont toutes rebondir sur la planche. En revanche, si vous tirez une unique balle de fusil sur la planche, la balle la traversera sans difficulté. En d’autres termes, et contrairement à ce qu’il se passe dans les sociétés humaines, l’effet collectif des projectiles n’a strictement aucune importance, la force du nombre ne sert à rien. Ce sont les qualités individuelles qui priment.
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