
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Danielle Elisseeff, Trois Royaumes (la chine du IIIe siècle, un monde en convulsions), Passés Composés / Humensis]


DE LA MÊME AUTEURE

La Civilisation japonaise, avec Vadime Elisseeff, Paris, Arthaud, 1974, rééd. 1987.

La Civilisation de la Chine classique, avec Vadime Elisseeff, Paris, Arthaud, 1979, rééd. 1987.

L’Art de l’ancien Japon, avec Vadime Elisseeff, Paris, Mazenod, 1980.

Moi, Arcade, interprète chinois du Roi-Soleil, Paris, Arthaud, 1985.

Hideyoshi. Bâtisseur du Japon moderne, Paris, Fayard, 1986.

La Femme au temps des empereurs de Chine, Paris, Stock-Pernoud, 1988, rééd. Librairie générale française, 1990.

Les Dames du Soleil levant, Paris, Stock-Pernoud, 1993.

Les Arts de l’Extrême-Orient, Paris, Puf, 1994, réed. 2003.

Histoire de la Chine. Les racines du présent, Paris, Éditions du Rocher, 1997.

Histoire du Japon. Entre Chine et Pacifique, Paris, Éditions du Rocher, 2001.

Confucius. Des mots en action, Paris, Gallimard, 2003.

XXe siècle. La grande mutation des femmes chinoises, Paris, Bleu de Chine, 2006.

L’Art chinois, Paris, Larousse, 2007, rééd. 2013.

Cixi, impératrice de Chine, Paris, Perrin, 2008.

Arts et Archéologie. La Chine. Du néolithique à la fin des Cinq Dynasties (960 de notre ère), Paris, École du Louvre, 2008, rééd. en poche, 2019.

Histoire de l’art. La Chine des Song (960) à la fin de l’Empire (1912), Paris, École du Louvre, 2010.

Hybrides chinois. La quête de tous les possibles, Paris, Hazan, 2011.

Puyi. Le dernier empereur de Chine, Paris, Perrin, 2014.

Esthétiques du quotidien en Chine (dir.), Paris, IFM/Regard, 2016.

Cartographie : Pauline Sebillaud

ISBN : 978-2-3793-3790-1

Dépôt légal – 1re édition : 2023, août

© Passés composés / Humensis, 2023

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris Cedex 14

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Prologue


L’avez-vous remarqué ? C’est au même moment, au IIIe siècle de notre ère, que les deux puissances dominant depuis des siècles les extrémités de l’Eurasie antique, l’Empire romain et l’Empire chinois, se fissurent et commencent à se désagréger, en proie à des forces de destruction qui les dépassent – un changement climatique, des guerres à répétition, des invasions, la famine récurrente. Des communautés entières doivent migrer, chercher abri et subsistance ailleurs, mais en quel ailleurs ? Ou bien résister, encore et toujours, se battre, oublier les morts, reconstruire envers et contre tout une vie éphémère ? Certains, dans ce chaos, parviennent à ouvrir le chemin d’un futur et deviennent alors des figures d’autorité, de celles dont le souvenir nourrit au fil des générations des sagas héroïques : des chansons de geste, des poèmes, ou ces récits d’aventure que nous aimons tant et dont l’influence s’est mondialisée sous nos yeux, tel ce chef-d’œuvre chinois du XIVe siècle, le « Roman des Trois Royaumes » (Sanguozhi yanyi 三國志演義)1. Jadis, il résonnait dans les rues de l’Empire ; aujourd’hui, il connaît une diffusion planétaire.

Ce sont les conteurs d’autrefois qui commencèrent à lui donner corps en racontant des histoires qui attiraient les foules, car, plongeant dans une réalité familière, les fabulistes ne se laissaient jamais enfermer dans les codes et les règles d’un récit ancré seulement dans le réel et « l’historique ». La vie passée, dans laquelle ils puisaient, les inspirait autrement ; ils en extrayaient la substantifique moelle, cherchaient les « leçons » qu’ils pouvaient en tirer, en isolaient des exemples utiles ici et maintenant, des modèles de bonne conduite (à suivre) ou de multiples déviances (à fuir). Leur discours, aussi animé, imprévu et passionnant soit-il, avait toujours une valeur pédagogique ; il déployait dans tous leurs tours et détours les effets en chaîne que produit le moindre de nos actes, lui-même dicté par une suite infinie d’enchaînements antérieurs dont, le plus souvent, nous n’avons pas conscience.

Déroulant ainsi la longue mélopée des « causes et des effets », ces amuseurs des rues rappelaient également que nous sommes tous de la même pâte : seuls les hasards de la vie nous permettent de réaliser pleinement, ou pas, l’un de nos destins possibles. C’est ainsi qu’ils ont peu à peu mué quelques valeureux paladins ou certains redoutables porte-glaive du temps jadis en archétypes dont la caractéristique première est l’ambivalence. À la fois bons et mauvais, ils les ont faits proches de nous, inspirant d’innombrables représentations dont la sentimentalité tranche avec la rigueur iconographique des images qui traduisent seulement des idées.

Les avez-vous observées, à côté des figures de Bouddhas aux mille symboles, ces statues étranges et parfois inquiétantes qui nous regardent dans les temples chinois ? Elles ne représentent ni des êtres parfaits, ni des anges dans les cieux et encore moins des saints siégeant sur un nuage « à la droite du Père ». Elles donnent à voir des personnalités proches des hommes, malgré leur haute silhouette de bois ou d’argile, leurs yeux de quartz exorbités, leur faciès grimaçant : de fureur ? de douleur ? ou plutôt de menaces tournées contre les passions destructrices qui les assaillent comme elles taraudent les êtres vivants. Au cœur des temples, à peine visibles dans la pénombre et l’épaisseur des vapeurs d’encens, elles sont toujours là, tels des parents auprès desquels venir trouver protection, apaisement et guérison. Elles représentent des hommes, ordinaires ou presque, des hommes qui vécurent autrefois, témoignant des mêmes défauts qu’aujourd’hui : souvent médiocres, violents, vulnérables. Ils possédaient en revanche, lorsque la vie d’ici-bas les animait encore, une qualité qui ne les quittait jamais : ils savaient tirer parti de leurs échecs et de leurs erreurs, surmonter les défaites, en écouter les leçons et s’en forger une résistance à toute épreuve.

Tel est le message que diffusent toujours leurs effigies : celles, vivantes, du théâtre, des opéras (de Pékin et d’ailleurs) ; celles en deux dimensions des gravures ponctuant dès le XVIe siècle les textes de tant de livres imprimés ; enfin celles d’aujourd’hui, de la réalité virtuelle et du cinéma. John Woo (Wu Yuseng 吴宇森), par exemple, le célèbre réalisateur, ne nous a-t-il pas pris, dès 2008, au filet grandiose de ses Trois Royaumes cinématographiques qui ont fait le tour du monde, happant le spectateur à travers l’écran, piégé dans les flammes d’une bataille qui eut lieu en… 208 de notre ère, dix-huit siècles avant le film ? Mais une bataille qui nous invite à visualiser, au-delà du divertissement « hollywoodien », les conséquences funestes de l’impréparation et de la vanité.

Car telle est la réalité : péripéties et individus venus d’un « ailleurs » et d’un « avant » si lointains parlent toujours. Accompagnant les communautés chinoises aux quatre coins du monde, ils chuchotent, à notre oreille aussi, le fil de situations récurrentes auxquelles tous seront confrontés un jour ou l’autre : le délitement de l’État, la perte de sens qui en résulte, l’affrontement funeste de personnalités compétitives, l’affirmation mortifère de leurs ambitions contradictoires.

Que ces êtres et ces faits, réels à l’origine, se soient au fil du temps enjolivés, dramatisés ? Peu importe ! Ce qui compte est le poids des figures qui en sont les acteurs, donnant à voir la gamme infinie des sentiments individuels, du meilleur au pire – car il s’en faut parfois d’un cheveu pour qu’un être, voire toute une société, ne bascule d’un côté ou de l’autre, du côté du Bien ou du Mal (comme on dit en Occident), ou plutôt du côté de l’ombre ou de la lumière (comme on dit en Chine) : rien n’est jamais joué à l’avance, ni pour toujours, car en chacun peut surgir un criminel ou se tisser « l’étoffe d’un héros ».

Or, ce qui se joua en ce IIIe siècle si lointain n’est rien d’autre que l’« Unité » d’un Empire alors en perdition : cette « unité » dont le gouvernement de la République populaire de Chine parle aujourd’hui en toutes occasions, partout, et ce pourquoi il exige par exemple (légitimement ou non, c’est une autre affaire) le « retour » de Taïwan dans le giron continental.

Quel vécu, quel passé douloureux (beaucoup plus ancien que les drames et les affrontements du XIXe siècle aujourd’hui universellement racontés et dénoncés) se cache donc derrière ce « mythe fondateur » que la Chine du XXIe siècle brandit aujourd’hui avec tant d’énergie tout en le réinventant ? Que s’est-il produit au tournant du IIe et du IIIe siècle pour qu’une littérature prolixe finisse par s’en emparer, au point de gagner toute l’Asie orientale puis de faire le tour du monde ?

Il se trouve de plus que, depuis quelques décennies (quelques décennies seulement !), nous pouvons jeter sur ces années un regard nouveau car les développements remarquables de l’archéologie chinoise ont révélé des sources complètement nouvelles, et parfois bouleversantes. Y trouverons-nous des réponses inattendues à nos questions existentielles, des éléments qui éclaireraient le jeu de billard qui, d’un instant et d’un siècle à l’autre, donne aux civilisations leur forme si souvent imprévisible et toujours transitoire ?







Introduction
Qui a raconté l’histoire ?



L’histoire traditionnelle de ces quelques décennies des Trois Royaumes repose sur des sources textuelles étonnamment peu nombreuses – les ouvrages de deux auteurs anciens (de ceux que l’on déchiffre à l’école et à l’université) auxquels s’ajoute un traité officiel. Tout se passe comme si la masse des lettrés chinois, pourtant passionnés de la vie de l’État et de leur passé, avaient détourné au fil du temps leur regard de ces années si lointaines. Rendons en revanche grâce à deux hommes qui ont eu le courage d’y jeter une sorte de coup de projecteur : Chen Shou 陳壽, auteur d’une « Chronique des Trois Royaumes », et Fan Ye 范曄 qui écrivit une « Histoire des Han postérieurs ». S’y ajouta quatre siècles plus tard une très officielle « Histoire des Jin » qui reprend le sujet dans le cadre strict et gouvernemental des « Vingt-quatre histoires dynastiques ». Regardés d’aujourd’hui, les plus intéressants sont évidemment les deux premiers traités que marque la personnalité de leurs auteurs.


Chen Shou


Chen Shou (233-297) est un homme précieux car il fut personnellement témoin et acteur des principaux événements qu’il rapporte, ce qui donne à son récit la forme émouvante d’un ensemble de « choses vues ». Haut fonctionnaire du pays de Shu 蜀, il intègre, quand celui-ci disparaît (en 263), l’administration des Jin 晉 (265-420) qui réunifient alors l’Empire et ferment la parenthèse des Trois Royaumes1. Chen Shou est donc un témoin de premier plan ; un témoin courageux, habile, qui ne se laisse jamais intimider par la violence des factions bataillant autour de lui ; infatigable observateur et « reporter » de son temps, il en rend compte au long d’une « Chronique des Trois Royaumes » (Sanguo zhi 三國志) – en fait un recueil de biographies qui, lors de sa présentation au trône, suscite un concert de louanges. Peut-on cependant se fier aux flatteurs et aux honneurs d’une cour, quelle qu’elle soit ?

À peine Chen Shou a-t-il rendu l’âme, les critiques pleuvent dru. Les uns dénoncent son optimisme indécrottable ; les autres regrettent ses œillères, son incapacité à prévoir les conséquences des événements et sa manière de détourner les yeux, refusant d’en regarder en face les effets désastreux. En clair, tout le monde l’accuse de voir « les choses en rose » et plus encore de manifester un parti pris évident en faveur d’un seul des trois belligérants qui ont alors tant contribué à détruire l’Empire tout en proclamant vouloir le sauver – le royaume de Wei (qui plus tard finira par dominer tous les autres).

Pourtant, n’en déplaise aux grincheux d’hier et d’aujourd’hui, Chen Shou présente au moins un mérite pour qui s’intéresse au IIIe siècle : c’est chez lui, et nulle part ailleurs, que l’on trouve une première trace furtive de ceux qui deviendront beaucoup plus tard nos « héros » des Trois Royaumes – d’étranges héros à vrai dire, si peu visibles en leur temps…




Cent ans plus tard vient Fan Ye, le visionnaire

Sans le savoir peut-être, vous connaissez cet homme, Fan Ye 范曄 (398-445), car c’est sur son œuvre que s’est bâti le métavers dans lequel nous emportent aujourd’hui les jeux de stratégie centrés sur les Trois Royaumes.

Il naît à Shaoxing 绍兴, sur la rive sud de l’immense delta du fleuve Bleu, une ville célèbre pour son « vin jaune » où sa famille occupe alors de hauts postes au service d’une dynastie régionale, dite des Liu Song 劉宋2. Fan Ye reçoit une bonne éducation et devient un lettré distingué, n’était un esprit de contradiction exacerbé qui désole son entourage : ne croyant ni à dieu ni à diable, il le clame partout, faisant profession de mépriser les divinités vénérées de ses contemporains, même les entités bouddhiques (fleurissant alors en Chine sous de multiples formes) dont les représentations traduisent pourtant des notions intellectuelles subtiles. Fan Ye fait même bien pire, et beaucoup plus dangereux pour sa personne : il n’hésite pas à clamer tout le mal qu’il pense du « mandat du Ciel » (le tianming 天命), version chinoise du « droit divin », fondement conceptuel du pouvoir impérial et de l’administration.

Pour nous, il s’inscrit ainsi dans la ligne des intellectuels non alignés ; mais ses contemporains y voient d’abord une arrogance, insupportable dit-on, et qui ne connaît plus de limites quand, en 440, il devient ministre, au point qu’il commet alors le faux pas de trop : pour s’être mêlé de ce qui ne le regarde pas (des affaires de succession propres aux Liu Song), il est condamné à mort et décapité, de même que ses fils payant de leur vie la superbe de leur père – un exemple, parmi beaucoup d’autres, de la « responsabilité collective » qui finira par s’inscrire ultérieurement dans les codes chinois3. Ainsi s’achève, en pleine maturité, la vie de l’insolent Fan Ye.

Cette issue tragique, au-delà du drame personnel, désespère les historiens, car elle a empêché l’aboutissement du grand œuvre de sa vie, un ouvrage qui lui vaut depuis des siècles une indéfectible reconnaissance posthume : Fan Ye est en effet le premier qui osa brosser un tableau, aussi sombre que bien informé, de ces décennies qui conduisirent à la fin des Han, sujet que nul jusqu’alors n’avait eu l’audace d’aborder.

Écrivant plus de deux siècles après les événements qu’il rapporte, il poursuit parfois avec de grandes difficultés sa quête des sources anciennes et s’attache à un sévère travail critique plus dangereux qu’on ne l’imagine : ses critères de jugement risquent de ne pas être appréciés des autorités politiques de son temps. Tel est néanmoins le processus qu’il suit avec rigueur pour aboutir à une œuvre majeure, « L’histoire des Han postérieurs », le Hou Hanshu 後漢書. Ce texte est l’un des rares qui éclairent, en partie et avec perspicacité, les prémices des événements que nous tentons de comprendre, c’est-à-dire le règne de ces souverains à la tête de la Chine depuis l’an 25 jusqu’à l’an 220, ces monarques plus ou moins fantoches dont l’action, ou plutôt l’inaction, finit par laisser le champ libre à toutes les ambitions… et à tous les coups d’État. Il s’agit donc d’un projet historiographique à la fois complexe et risqué, comme Fan Ye ne manque jamais de le rappeler, s’enorgueillissant légitimement de son travail et cherchant sans relâche des sources bien au-delà des archives officielles (c’est sa grande originalité). Il en résulte un texte très critique, s’inscrivant dans le genre littéraire de ces « remontrances » que tout ministre sincère se doit de présenter à l’empereur quand il le juge nécessaire ; mais un texte si bien argumenté qu’il intégrera plus tard le corpus officiel des « Vingt-quatre histoires » de l’Empire.

Pourtant Fan Ye lance des blâmes à tout va, jetant une lumière crue sur la cour et ses tares récurrentes : les lobbies, l’influence délétère des impératrices et de leurs familles tentaculaires, les tripotages incessants des eunuques, les manœuvres des agitateurs et influenceurs de tout poil. Et, puisqu’il écrit si longtemps après les faits (donc, en théorie, sans danger trop imminent), il dénonce aussi les empereurs qui, tout au long du IIe siècle, ont laissé leur pouvoir se dissoudre, remettant non seulement leur sécurité, mais aussi et peu à peu la gestion des provinces entre les mains de chefs de guerre.

Ces derniers en revanche, Fan Ye les ignore ostensiblement. Car c’est l’une des étrangetés de son texte : de ces généraux qui, pendant plusieurs décennies, se sont affrontés, mettant à feu et à sang au moins un tiers du pays, il ne dit rien, en tout cas rien de personnel, pas un mot… au point de n’en nommer aucun. Pourtant, la compétition essentielle et primordiale entre les potentats dont la littérature a fait plus tard des « héros » s’est nouée bien avant la fin des Han, leur ambition et leur rivalité enflant au point de constituer les faits majeurs et influents de l’effondrement dynastique ! Quelle idée étrange est donc passée par la tête de Fan Ye ?

Faut-il imaginer que ce genre de personnages le révulse, lui qui se targue de n’apprécier que les hommes extraordinaires, ceux qui « marchent tout seuls » (duxing 獨行4) : il entend par là des ermites, des chevaliers errants, des lettrés incorruptibles, des êtres aux vertus hors normes, d’une résistance physique et morale à toute épreuve, n’obéissant qu’à leur conscience. Il va jusqu’à en dresser une sorte de « catalogue » ou « typologie » d’où ressortent vingt-quatre « profils » qu’il couvre de louanges ; mais aucun « héros » des Trois Royaumes ne pourrait y figurer… et l’on comprend vite qu’ils n’ont effectivement rien à y faire, même s’ils s’agitent en tous sens déjà vingt ans et plus avant l’effondrement officiel des Han. En fait, il se pourrait bien que Fan Ye n’ait pour eux que du mépris, un mépris profond qui l’aurait poussé à s’intéresser à tout autre chose – justement à ce qui fait aujourd’hui la valeur exceptionnelle de son texte.

Loin de la Chine (le décevrait-elle ?), il regarde ailleurs. Tournant le dos aux routes de l’Ouest, aux oasis du désert, aux commanderies que les Han y ont implantées et dont ils ont tant parlé, il scrute, sur l’horizon oriental, les chemins terrestres et les mers menant vers la Corée, le Japon ; puis il décrit, un peu comme un ethnologue et avec l’intéressante documentation qu’il a collectée à partir de divers récits de navigateurs-voyageurs, tout ce que l’on pouvait en percevoir depuis le cœur continental au début du Ier millénaire – ce pourquoi les historiens japonais le citent5 et lui rendent constamment hommage depuis des siècles.

Et quand Fan Ye tourne enfin la tête dans l’autre sens, vers l’Ouest, il enjambe une nouvelle fois le désert et ses garnisons chinoises : il s’en va bien plus loin et parle de l’Empire romain6 ! Seules les belles âmes, les grandes puissances, les pays lointains, inconnus, ou bien les événements retentissants semblent l’intéresser – en fait, tout ce qui est énorme, exceptionnel. Et nous voici devant le nœud du problème : aux yeux de Fan Ye, nos « paladins » des Trois Royaumes ne méritent ni ce titre ni aucune place dans son œuvre. Cao Cao, Sun Quan et Liu Bei n’y brillent que par leur absence. Ils ne sont pas les agents du destin que la littérature ultérieure a inventés ; ils n’ont pas chassé les Han ; ils les ont encore moins remplacés ; ils ne sont ni bons ni mauvais ; ils sont tout bonnement transparents, invisibles7. Étranges débuts pour des héros qui bénéficient maintenant d’une réputation planétaire.

C’est pourquoi il nous faut aussi aller chercher au cœur d’un dernier texte, plus tard incorporé comme les deux autres dans la littérature historique officielle ; puis nous irons sonder des sites archéologiques : de plus en plus nombreux, ils feront enfin surgir sous nos yeux des silhouettes sensiblement différentes, banales parfois, toujours fantomatiques… et pourtant tellement plus « vivantes » !




Pour en finir : une « Histoire des Jin »

Le dernier texte important racontant l’histoire de ces temps agités est donc le Jinshu 晉書, « L’histoire des Jin » (une autre des « Vingt-quatre histoires dynastiques », commanditée par la cour), une œuvre collective – fruit du travail de vingt-deux lettrés. Mais la qualité de l’ouvrage ne saurait se juger d’après l’importance de l’équipe. Il est en effet mené à bien trois cents ans après les événements qu’il relate et, pour compliquer les choses, en un moment crucial : le VIIe siècle, celui de l’avènement de la dynastie des Tang 唐 (618-907) qui vont influencer, par leur culture et par les armes, l’ensemble de l’Asie orientale. Chacun sait qu’en ces décennies fondatrices de la plus puissante lignée du premier millénaire chinois, écrire l’histoire est source de tous les dangers. Que dire ? Ne pas dire ? Comment éviter les fureurs venues d’en haut ou, plus clairement, comment sauver la tête du ou des rédacteurs ? D’ailleurs la tâche se révèle d’entrée de jeu si lourde et si stressante que l’auteur principal et coordinateur du projet, Fang Xuanling 房玄齡 (578-648), doyen de la commission des vingt-deux, finit par mourir d’épuisement malgré toute l’aide dont il dispose.

Dix ans plus tard, c’est un autre membre du groupe, Chu Suiliang 褚遂良 (596-658), qui arrive lui aussi au terme de sa vie, exilé dans un très lointain poste à la frontière du Vietnam. Son crime ? Il avait osé ne pas tenir compte des recommandations de la jeune (elle est née en 624), future et si fameuse impératrice Wu Zetian (武則天, r. 690-705). Comme elle ne pouvait encore, à l’époque, se permettre de faire « simplement » tuer l’impertinent, elle espérait que les fièvres tropicales du Sud ou bien les révoltes locales contre les Han pourraient produire judicieusement le même effet que la hache du bourreau.

Xu Jingchong 许敬宗 (592-672), un parent de Wu Zetian et titulaire d’un poste au prestigieux ministère des Rites, peut dès lors prendre à son tour la tête du programme, si bien que l’ouvrage enfin terminé est présenté au trône en 648, sous le règne du célèbre empereur Tang Taizong 唐太宗 (r. 626-649). Tout semble donc se dérouler sous les meilleurs auspices… n’était une dernière complication imprévue : le souverain apprécie vivement le nouvel opus ; il s’en montre même si enthousiaste qu’il souhaite y ajouter certaines biographies de son cru ! Les lettrés comprennent tout de suite que ces textes seront fort peu « historiques » et s’interrogent, mais personne ne leur demande leur avis. Toute « intrusion » impériale – la tradition veut qu’un souverain fasse montre de ses talents littéraires dans un projet prestigieux – est par définition un honneur et une garantie de succès immédiat… à moins que l’entreprise ne tourne dès lors au ridicule.

À partir du moment où le monarque y met son grain de sel, le texte, déjà rédigé quatre siècles après les événements qu’il relate, ne se présente plus comme une « histoire », mais plutôt comme un justificatif en hommage à la nouvelle dynastie : une sorte d’introduction rendant l’arrivée des Tang nécessaire, salvatrice et même très anciennement et célestement prédéterminée. L’histoire n’en est plus une ; elle vire au plaidoyer pro domo, beigne dans le merveilleux et l’on y trouve, présentées sur le même plan que des faits avérés, d’innombrables légendes plus abracadabrantes les unes que les autres.

Ces digressions devaient-elles servir à masquer un manque cruel de documents qu’expliqueraient les troubles du IIIe siècle, les archives ne devenant abondantes qu’à partir de la réunification au IVe siècle ? Ou bien, beaucoup plus vraisemblablement, l’empereur Taizong y fut-il pour quelque chose, lui qui cherchait, selon une tradition régalienne universelle, à transformer l’instauration de sa dynastie en un phénomène inéluctable et plus encore divin8 ?

Pourtant, malgré tous ces défauts, ce texte « officiel » n’en présente pas moins à nos yeux un intérêt certain : il éclaire d’une lumière particulièrement crue les chemins fantaisistes qu’un gouvernement peut, hier et aujourd’hui, emprunter pour écrire ou plutôt fantasmer son histoire.




Retrouver le fil…

Reprenons enfin le fil du temps : la dynastie des Han 漢dirige l’Empire depuis près de quatre cents ans déjà. On parle d’elle dans toute l’Asie orientale car elle a su donner à l’État impérial des structures administratives et sociales simples et pérennes, si solides que nombre de citoyens d’origine chinoise, encore de nos jours et en tous les recoins de la Terre, disent d’eux-mêmes qu’ils sont des « Han » : ce n’est nullement un rejet de leur nationalité actuelle, mais l’expression de ce qui sous-tend leur être, une sorte de « donnée naturelle », comme l’est la couleur de la peau ou celle des cheveux. Voici cependant que ce beau système, selon un processus inéluctable, finit par se gripper lui aussi, acculant les Han à tirer leur révérence dans des circonstances d’autant plus catastrophiques que leurs derniers souverains ne semblent pas avoir trouvé la bonne manière de le faire, si tant est qu’une fin de régime puisse être « élégante ».

Définir les causes et le point d’enclenchement d’un tel effondrement n’est jamais chose aisée. Les historiens chinois s’accordent néanmoins, depuis plus d’un millénaire, sur un fait : le « début de la fin » des si puissants Han commence en 1849 de notre ère, dans le tonnerre d’une insurrection populaire qui n’en finit pas – un soulèvement qui, d’un mouvement et d’une région à l’autre, durera vingt ans et dont les conséquences secoueront un vaste quart du pays pendant quelque quatre-vingts ans, soit plus longtemps qu’une vie humaine moyenne à l’époque, même une vie de privilégié.

Pour un historien d’aujourd’hui, et non un dramaturge éclairant à la Shakespeare les dérives de nos passions, la période peut ainsi paraître sinistre, voire repoussante. Pourtant elle montre comment se forment certains ressorts de la résilience, quelles barrières géographiques et humaines s’opposent à l’ubris des conquérants… Bref, ce qui pousse une communauté humaine, oubliant ses morts, à résister aux tyrans et finir par se reconstituer. Tentons donc le voyage.











CHAPITRE 1
Les Trois Royaumes



Traversant le miroir du temps1, il nous faut d’abord imaginer les lieux. Les paysages ont forcément beaucoup changé depuis mille huit cents ans, et pourtant certaines constantes géographiques demeurent, dont la première : la vastitude du territoire (aujourd’hui 9 537 millions de kilomètres carrés), aussi considérable, à peu de chose près, que notre Europe (10,18 millions de kilomètres carrés), sur lequel l’ordre chinois et sa culture se sont imposés depuis près de trois mille ans. Mais il ne faut jamais perdre de vue que cela s’est fait parfois « en surface », cette zone immense englobant de très vastes régions, dotées chacune d’un caractère bien affirmé, seules leurs élites adoptant la culture lettrée chinoise.

Cette culture devenue commune s’inspire de quelques ouvrages (les « Classiques ») qui en véhiculent toujours les fondamentaux donnant moins une explication du monde qu’une sorte de « mode d’emploi » de l’univers, perçu comme l’assemblage de « cinq éléments » (les wuxing 五行, le Bois, le Feu, la Terre, le Métal et l’Eau), tantôt immobiles quand ils sont au repos, tantôt « actifs », réagissant les uns avec les autres grâce au flux vital (le qi 氣). Ce flux de vie primordial fait jouer tour à tour deux sortes d’énergies complémentaires : une énergie masculine (yang 陽) et une énergie féminine (yin 陰).

[image: ]

Les Trois Royaumes, vers 262


Certains textes, rares et très anciens, complètent le schéma en parlant d’un « grand faîte » (taiji 太極) qui couronnerait le tout, mais un « grand faîte » si discret qu’il semble s’être effacé au fil des temps. Dépourvu de tout caractère créateur et personnel, il s’est, au long des générations, laissé oublier des hommes, n’étaient les philosophes qui le convoquent pour équilibrer les systèmes qu’ils inventent. Les gens simples, emportés par les nécessités de la vie quotidienne, l’ont depuis longtemps laissé de côté. Ils ont en revanche concentré leur attention sur une autre notion : ce lien physique, intergénérationnel, qui nous attache inéluctablement à notre lignée montante et descendante, par-delà la mort ; c’est ce lien et les rituels permettant de le maintenir que les Occidentaux englobèrent sous l’expression parfois trompeuse de « culte des ancêtres ».

En réalité il s’agit moins de vénération que de cérémonies et de rites pratiqués afin de maintenir une union psychique avec les défunts : protégés de l’oubli, en retour ils nous conseillent ici-bas puis nous guideront dans l’autre monde, quand l’heure viendra. Beaucoup plus que les discours philosophiques (qui n’ont en revanche jamais cessé de fasciner les élites de l’Empire), c’est la chaîne liant vivants et trépassés qui tient l’ensemble de la société pendant toute la période impériale, et au-delà. Ce sentiment demeure présent et solide aujourd’hui, non seulement dans les communautés chinoises à travers le monde, mais également en République populaire de Chine où il est à la fois caché et toléré, la doxa matérialiste communiste admettant ses manifestations dans la mesure où elles restent raisonnables et non « perturbantes », sujet éminemment complexe, fluctuant et polémique.

C’est d’abord ce respect de la lignée biologique et les rites afférents qui lient les trois principaux ensembles géographiques et culturels de l’Empire – vous y apercevez déjà les contours vagues des Trois Royaumes –, même si chacun d’entre eux développe par ailleurs une identité si durable et si puissante que l’on se sert encore de la toponymie antique pour les désigner. Comme il y a plus de deux mille ans en effet, vous pouvez les voir évoqués aux enseignes des restaurants, ou bien entendre parler des régions de Wei 魏, de Shu 蜀 et de Wu 吳 : trois vastes « pays » pas tout à fait, voire pas du tout, semblables, mais que la puissante culture commune de leurs élites arrime toujours les uns aux autres. Cette unité culturelle que le système impérial maintint pendant des siècles est aussi le ciment que le gouvernement marxiste impose au pays depuis 1949 (particulièrement de nos jours par le biais des technologies modernes de communication et de contrôle). Mais il n’en va pas encore de même au IIIe siècle ; l’originalité des régions est alors si évidente qu’une forme d’immersion, ou plutôt de voyage imaginaire, s’impose en ces lieux.


Le royaume de Wei 魏 (dit aussi, en ce IIIe siècle, le « Wei des Cao », Cao Wei 曹魏)

Son cœur2 bat dans l’actuelle province du Henan, là où naquit au IIe millénaire avant notre ère l’antique monarchie chinoise, au centre du bassin du fleuve Jaune. Malgré la violence d’un climat contrasté (très froid et sec l’hiver, très chaud et humide l’été), les terres y sont propices à l’agriculture et portent l’expansion des premières dynasties royales suffisamment hiérarchisées, centralisées et solides pour que leur autorité rayonne sur un vaste territoire3 : trois lignées s’imposent ainsi tour à tour grâce à leur maîtrise technique du bronze (permettant de couler d’abord des vases que l’on utilise pour les rituels, puis des armes tranchantes de qualité, assez aisément produites même si les tailleurs de pierre expérimentés savaient aussi faire preuve de vitesse et d’efficacité). C’est également à ce moment, sans doute au cours du dernier quart du IIe millénaire avant notre ère, que commence à se développer l’écriture si spécifique que nous connaissons tous, mise au point dans les bureaux de la divination qui jouaient alors un rôle majeur au sein du gouvernement.

Faute de systèmes de prévisions plus fiables, les administrations antiques chinoises ne peuvent en effet se passer des devins, devenus des rouages essentiels de l’État. Leur fonction, éminemment politique, n’a que peu en commun avec celle d’un diseur de bonne aventure. Elle consiste à solliciter, en suivant un protocole extrêmement rigoureux, l’avis des ancêtres royaux qui, du très haut de l’autre monde dans lequel ils évoluent, peuvent voir à la fois le passé, le présent et l’avenir – telle était du moins la conviction des vivants.

Pratiquée sous quantité de formes et de méthodes différentes selon les terroirs et les niveaux de la société, la divination prend une importance administrative quand ceux qui y ont recours sont de puissants chefs de région ou des rois. Quels qu’en soient les conventions et les rituels, le principe en est toujours le même : les questions posées, précises, appellent le plus souvent des réponses laconiques par oui ou par non. Ainsi demandera-t-on « Est-ce le temps d’aller à la chasse, oui/non ? », ou bien « Vais-je gagner telle bataille, oui/non ? », ou encore « Vais-je avoir un fils, oui/non ? ». Puis, à mesure que le temps passe, et que la « technique de communication » se « perfectionne », apparaissent aussi des demandes suggérant un retour plus développé et explicite (par exemple : « Pourquoi suis-je malade : ma conduite t’a-t-elle fâché ? »).

De telles pratiques divinatoires se sont perpétuées à la cour jusqu’à la disparition de l’Empire en 1912. Mais c’est seulement à la fin du XIXe siècle que l’on en identifia (à Anyang 安陽, au Henan) les très anciennes et abondantes traces matérielles – des signes gravés sur des os de grands animaux : le plus souvent sur des omoplates de moutons, mais aussi de cerfs, de bœufs, ou encore sur des plastrons et, exceptionnellement, sur des carapaces de tortues (ces dernières faisant l’objet d’un élevage particulier à la cour). Peu à peu, les paléographes parvinrent à décrypter la nature de ces artefacts, puis découvrirent que les signes que l’on y avait tracés relevaient des fascinants caractères chinois antiques dont les lettrés des Han avaient commencé le recensement et constitué des dictionnaires déjà deux mille ans auparavant : il « n’y avait plus qu’à » établir une relation entre ces inscriptions vénérables et les lexiques d’autrefois.

Il devint ainsi possible de reconstituer dans ses grandes lignes une séance ou cérémonie de divination : après avoir « appelé » l’ancêtre que l’on souhaite consulter et s’être assuré de sa « présence » chamanique, le devin pose une question, puis applique sur l’os – en un endroit préalablement défini et légèrement creusé – un tison incandescent. Une craquelure se produit alors, dans une direction ou dans une autre. À charge pour l’officiant d’en « traduire » la signification, et – la pratique se fit jour peu à peu – d’en garder mémoire. C’est ce qui aurait permis, peu à peu, de constituer des sortes de répertoires notant l’apparition récurrente de signes dès lors « reconnus », transmis et « compris » de la savante communauté des devins puis versées dans ses « archives », des fosses où l’on empilait ces documents importants.

Ainsi serait née l’écriture chinoise4 dont la première forme avancée (ses graphismes associant des éléments d’abord phonétiques et pictographiques puis idéographiques) se développa considérablement vers 1250 avant notre ère, dans le bassin du fleuve Jaune, c’est-à-dire là où existait un État déjà fortement organisé et centralisé. Des études récentes mettent aussi en évidence des essais comparables et très anciens provenant d’autres régions, mais elles ne permettent pas encore de trancher un point essentiel : les « signes » que l’on y entrevoit relèvent-ils d’une écriture ou sont-ils de simples marques ou groupes de marques mnémotechniques, sans lien entre eux ? En termes clairs, on n’a pas encore démontré que de telles graphies (ou plutôt séries de graphies) extérieures au Henan formaient grammaticalement des phrases, alors que cela ne fait aucun doute pour les groupes de « sinogrammes » d’Anyang, la capitale des Shang, vers 1250-1050 avant notre ère.

Puis le temps s’étire : quelque sept cents ans ! Les vieux rois Zhou du Henan (ceux dont on vante traditionnellement la « vertu » supposée) morts depuis longtemps, leurs descendants sont désormais tombés en décadence. Le pouvoir le plus puissant du jour s’est déplacé ; il se trouve dans une principauté régionale, l’État de Qin 秦, cinq cents kilomètres plus à l’ouest, dans la vallée de la rivière Wei 渭, le principal affluent du fleuve Jaune, au Shaanxi (cela se prononce de la même façon, mais s’écrit autrement que le « pays » de Wei 魏 – telles sont les chausse-trappes que la langue chinoise ouvre sous les pieds de tous et particulièrement des étrangers).

Au long de plusieurs décennies d’encadrement brutal de leur population et de campagnes militaires savamment menées, les chefs du royaume du Qin soumettent méthodiquement, du nord au sud et d’est en ouest, toutes les régions du « presque continent » chinois. Lorsque la conquête s’achève enfin (en 221 avant notre ère), leur roi s’autoproclame « Premier Empereur de Qin », Qin Shihuangdi 秦始皇帝 (l’homme dont des milliers de soldats en terre cuite gardent toujours la tombe) : l’Empire est né, son cœur administratif battant au Shaanxi (près de l’actuelle ville de Xi’an), là où l’on écrit aussi à l’aide de ces sinogrammes antiques, dans cette « Chine du fleuve Jaune » si chère au président Xi Jinping qu’il en élève aujourd’hui la protection écologique au rang de « stratégie nationale majeure » ; celle enfin où se situe l’État de Wei dans lequel nous allons maintenant nous transporter, non pas dans les temps antiques, mais plus tard, au tournant du II
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