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Présentation de l'éditeur


    « Ma condition humaine me fascine. Je sais mon existence limitée et j’ignore pourquoi je suis sur cette terre, mais parfois je le pressens. Et chaque jour, mille fois, je ressens ma vie, corps et âme, intégralement tributaire du travail des vivants et des morts. »





Physicien, théoricien de la relativité restreinte et de la relativité générale, Albert Einstein (1879-1955) a bouleversé le champ scientifique au point d’établir un nouveau paradigme qui a remplacé celui de Newton. Prix Nobel de physique en 1921, il est aujourd’hui mondialement célèbre, et son nom est intimement associé à la figure du génie scientifique.




Comment je vois le monde





Note de l’éditeur


À l’origine de ce livre, se trouve un certain nombre d’articles et de textes scientifiques d’Einstein, rassemblés et traduits en français pour le compte des éditions Flammarion, en 1934, par le colonel Gros. Peu après cette publication, Maurice Solovine, grand ami d’Einstein, écrivain scientifique et traducteur expérimenté, reprend ces textes, les corrige ou les complète avec l’accord de l’auteur. Toutes les versions successives de 1934 à 1952 porteront le titre Comment je vois le monde et serviront de référence aux versions allemande et anglaise.


L’ensemble des textes couvrant la période 1930-1935 demandait un certain remaniement. Cette remise en forme eut lieu en 1978, et constitue le texte actuel.


Dès 1933, Albert Einstein avait demandé à Maurice Solovine de traduire les textes scientifiques essentiels de sa recherche. Solovine vérifia aussi les versions allemande et anglaise. Après sa mort, sa correspondance avec Einstein fut publiée en 1977 (Hermann éditeur). Nous savons, grâce à ces lettres, qu’Albert Einstein souhaitait s’expliquer, de façon simple et claire, sur les quatre grands thèmes qui fondent la division du livre en quatre parties : le pacifisme, la lutte contre le national-socialisme, les problèmes juifs et certains problèmes scientifiques. L’introduction qui constitue le titre n’a jamais varié.


Le livre est un voyage au bout de la révolution et de la mort, celle des hommes et des esprits. Einstein aura connu les deux guerres mondiales et il vivra les contradictions aussi bien de sa condition juive que de sa profession de chercheur.


La révolution, Einstein la découvre à l’intérieur des instituts et des communautés scientifiques. Il opère seul, garde peu d’élèves, participe difficilement aux réunions. Les idées qu’il propose suscitent de violentes et inexpiables haines. Car il apporte des éléments nouveaux et repérables. Ainsi en 1916, en pleine guerre, des savants anglais essaieront de vérifier ses thèses. Mais dès 1920, les savants allemands susciteront des cabales et des ligues contre lui. Le mouvement nazi parachèvera ce que les professeurs allemands essayaient depuis dix ans : écrire une histoire de la science sans aucune référence à Einstein ! À la façon dont l’Église voulait au XVIIe occulter Galilée… Einstein complique les désaccords par ses propres angoisses vis-à-vis de ce qu’il cherche. Physicien avec ou sans mathématiques, oscillant entre des théories de l’idéalité et des systèmes de logique, il déroute et trouble ses amis à cause de son évolution scientifique.


Einstein admire la communauté intellectuelle du judaïsme. Il donne des conférences et recueille de l’argent dès 1920 pour créer une université hébraïque. Mais il refuse la présidence de l’État d’Israël et rejette les politiques du sionisme. Il est internationaliste, pacifiste, ami de R. Rolland dans cette aventure. Et le voilà un jour face à une grande responsabilité : la guerre atomique !


Un seul texte a été jugé utile par Einstein lui-même, et c’est cette lettre (p. 76) qui porte témoignage. Le jeune savant Léo Szilard, ancien élève, convainc son maître d’écrire au président des États-Unis pour que la puissance américaine empêche la réussite scientifique de la communauté nazie.


Albert Einstein a souffert toute sa vie d’avoir accepté. Mais il l’assume et l’explique. Grâce aux éditions et aux publications scientifiques s’y rattachant, nous pouvons répondre un peu mieux au vœu le plus profond d’Einstein, comprendre un peu mieux comment il voyait le monde.







I

Comment je vois le monde


Ma condition humaine me fascine. Je sais mon existence limitée et j’ignore pourquoi je suis sur cette terre, mais parfois je le pressens. Par l’expérience quotidienne, concrète et intuitive, je me découvre vivant pour certains autres, parce que leur sourire et leur bonheur me conditionnent entièrement, mais aussi pour d’autres hommes dont, par hasard, j’ai découvert les émotions semblables aux miennes.


Et chaque jour, mille fois, je ressens ma vie, corps et âme, intégralement tributaire du travail des vivants et des morts. Je voudrais donner autant que je reçois et je ne cesse de recevoir. Puis j’éprouve le sentiment satisfait de ma solitude et j’ai presque mauvaise conscience à exiger d’autrui encore quelque chose. Je vois les hommes se différencier par les classes sociales et, je le sais, rien ne les justifie si ce n’est la violence. J’imagine accessible et souhaitable pour tous, en leur corps et en leur esprit, une vie simple et naturelle.


Je me refuse à croire en la liberté et en ce concept philosophique. Je ne suis pas libre, mais tantôt contraint par des pressions étrangères à moi ou tantôt par des convictions intimes. Jeune, j’ai été frappé par la maxime de Schopenhauer : « L’homme peut certes faire ce qu’il veut mais il ne peut pas vouloir ce qu’il veut » ; et aujourd’hui face au terrifiant spectacle des injustices humaines, cette morale m’apaise et m’éduque. J’apprends à tolérer ce qui me fait souffrir. Je supporte alors mieux mon sentiment de responsabilité. Je n’en suis plus écrasé et je cesse de me prendre moi ou les autres trop au sérieux. Alors je vois le monde avec humour. Je ne puis me préoccuper du sens ou du but de ma propre existence ou de celle des autres, parce que, d’un point de vue strictement objectif, c’est absurde. Et pourtant, en tant qu’homme, certains idéaux dirigent mes actions et orientent mes jugements. Car je n’ai jamais considéré le plaisir et le bonheur comme une fin en soi et j’abandonne ce type de jouissance aux individus réduits à des instincts de groupe.


En revanche, des idéaux ont suscité mes efforts et m’ont permis de vivre. Ils s’appellent le bien, le beau, le vrai. Si je ne me ressens pas en sympathie avec d’autres sensibilités semblables à la mienne, et si je ne m’obstine pas inlassablement à poursuivre cet idéal éternellement inaccessible en art et en science, la vie n’a aucun sens pour moi. Or l’humanité se passionne pour des buts dérisoires. Ils s’appellent la richesse, la gloire, le luxe. Déjà jeune je les méprisais.


J’ai un amour fort pour la justice, pour l’engagement social. Mais je m’intègre très difficilement aux hommes et à leurs communautés. Je n’en éprouve pas le besoin parce que je suis profondément un solitaire. Je me sens lié réellement à l’État, à la patrie, à mes amis, à ma famille au sens complet du terme. Mais mon cœur ressent face à ces liens un curieux sentiment d’étrangeté, d’éloignement et l’âge accentue encore cette distance. Je connais lucidement et sans arrière-pensée les frontières de la communication et de l’harmonie entre moi et les autres hommes. J’ai perdu ainsi de la naïveté ou de l’innocence mais j’ai gagné mon indépendance. Je ne fonde plus une opinion, une habitude ou un jugement sur autrui. J’ai expérimenté l’homme. Il est inconsistant.


La vertu républicaine correspond à mon idéal politique. Chaque vie incarne la dignité de la personne, et aucun destin ne justifierait une quelconque exaltation de quiconque. Or le hasard s’amuse de moi. Car les hommes me témoignent une invraisemblable et excessive admiration et vénération. Je ne veux ni ne mérite rien. J’imagine la cause profonde mais chimérique de leur passion. Ils veulent comprendre les quelques idées que j’ai découvertes. Mais j’y ai consacré ma vie, toute une vie d’un effort ininterrompu.


Faire, créer, inventer exige une unité de conception, de direction et de responsabilité. Je reconnais cette évidence. Mais les citoyens exécutants ne devront jamais être contraints et pourront toujours choisir leur chef.


Or, très vite et inexorablement, un système autocratique de domination s’installe et l’idéal républicain dégénère. La violence fascine les êtres moralement plus faibles. Un tyran l’emporte par son génie mais son successeur sera toujours une franche canaille. Pour cette raison, je me bats toujours passionnément contre les systèmes de cette nature, contre l’Italie fasciste d’aujourd’hui et contre la Russie soviétique d’aujourd’hui. La démocratie actuelle en Europe sombre et nous imputons ce naufrage à la disparition de l’idéologie républicaine. J’y vois deux raisons terriblement graves. Les chefs de gouvernement n’incarnent pas la stabilité et le mode de scrutin se révèle impersonnel. Or je crois que les États-Unis d’Amérique ont trouvé la solution de ce problème. Ils élisent un président responsable élu pour quatre ans. Il gouverne effectivement et affirme réellement son engagement. En revanche le système politique européen se soucie davantage du citoyen, du malade et du nécessiteux. Dans les rouages universels, le rouage État ne s’impose pas comme le plus indispensable. Mais c’est la personne, libre, créatrice et sensible qui façonne le beau et qui exalte le sublime, alors que les masses restent entraînées dans une ronde infernale d’imbécillité et d’abrutissement.


La pire des institutions grégaires se nomme l’armée. Je la hais. Si un homme peut éprouver quelque plaisir à défiler en rang au son d’une musique, je méprise cet homme… Il ne mérite pas un cerveau humain puisqu’une moelle épinière le satisfait. Nous devrions faire disparaître le plus rapidement possible ce cancer de la civilisation. Je hais violemment l’héroïsme sur ordre, la violence gratuite et le nationalisme débile. La guerre est la chose la plus méprisable. Je préférerais me laisser assassiner que de participer à cette ignominie.


Et pourtant je crois profondément en l’humanité. Je sais que ce cancer aurait dû depuis longtemps être guéri. Mais le bon sens des hommes est systématiquement corrompu. Et les coupables se nomment : école, presse, monde des affaires, monde politique.


J’éprouve l’émotion la plus forte devant le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l’art et la science. Si quelqu’un ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant et ses yeux sont désormais aveugles. Auréolée de crainte, cette réalité secrète du mystère constitue aussi la religion. Des hommes reconnaissent alors quelque chose d’impénétrable à leur intelligence mais connaissent les manifestations de cet ordre suprême et de cette Beauté inaltérable. Des hommes s’avouent limités dans leur esprit pour appréhender cette perfection. Et cette connaissance et cet aveu prennent le nom de religion. Ainsi, mais seulement ainsi, je suis profondément religieux, tout comme ces hommes. Je ne peux pas imaginer un Dieu qui récompense et punit l’objet de sa création. Je ne peux pas me figurer un Dieu qui réglerait sa volonté sur l’expérience de la mienne, je ne veux pas et je ne peux pas concevoir un être qui survivrait à la mort de son corps. Si de pareilles idées se développent en un esprit, je le juge faible, craintif et stupidement égoïste.


Je ne me lasse pas de contempler le mystère de l’éternité de la vie. Et j’ai l’intuition de la construction extraordinaire de l’être. Même si l’effort pour le comprendre reste disproportionné, je vois la Raison se manifester dans la vie.



Quel sens a la vie ?

Ma vie a-t‑elle un sens ? La vie d’un homme a-t‑elle un sens ? Je peux répondre à ces questions si j’ai l’esprit religieux. Mais à « poser ces questions a-t‑il un sens ? », je réponds : « Celui qui ressent sa propre vie et celle des autres comme dénuées de sens est fondamentalement malheureux, puisqu’il n’a aucune raison de vivre. »






Comment juger un homme ?

Je détermine l’authentique valeur d’un homme d’après une seule règle : à quel degré et dans quel but l’homme s’est libéré de son Moi ?





À quoi bon les richesses ?

Toutes les richesses du monde, fussent-elles entre les mains d’un homme totalement acquis à l’idée de progrès, ne permettront jamais le moindre développement moral de l’humanité. Seuls des êtres humains exceptionnels et irréprochables suscitent des idées généreuses et des actions sublimes. Mais l’argent pollue toute chose et dégrade inexorablement la personne humaine. Je ne peux comparer la générosité d’un Moïse, d’un Jésus ou d’un Gandhi et la générosité d’une quelconque fondation Carnegie.





Communauté et personnalité

Quand je réfléchis à mon existence et à ma vie sociale, je découvre clairement mon étroite dépendance intellectuelle et pratique. Je dépends intégralement de l’existence et de la vie des autres. Et je découvre ma nature semblable en tous points à la nature de l’animal vivant en groupe. Je mange un aliment produit par l’homme, je porte un vêtement fabriqué par l’homme, j’habite une maison construite par lui. Ce que je sais et ce que je pense, je le dois à l’homme. Et pour les communiquer j’utilise le langage créé par l’homme. Mais que suis-je réellement si ma faculté de penser ignore le langage ? Sans doute je suis un animal supérieur mais sans la parole la condition humaine se découvre pitoyable.


Je reconnais donc mon avantage sur l’animal dans cette vie de communauté humaine. Et si un individu se voyait abandonné à sa naissance, il serait irrémédiablement un animal en son corps et en ses réflexes. Je peux le concevoir mais je ne puis l’imaginer.


Moi, en tant qu’homme, je n’existe pas seulement en tant que créature individuelle, mais je me découvre membre d’une grande communauté humaine. Elle me dirige corps et âme depuis ma naissance jusqu’à ma mort.


Ma valeur consiste à le reconnaître. Je suis réellement un homme quand mes sentiments, mes pensées et mes actes n’ont qu’une finalité : celle de la communauté et de son progrès. Mon attitude sociale déterminera donc le jugement qu’on porte sur moi, bon ou mauvais.


Mais cette constatation primordiale ne suffit pas. Je dois reconnaître dans les dons matériels, intellectuels et moraux de la société, le rôle exceptionnel, perpétué par d’innombrables générations, de certains hommes créateurs de génie. Oui, un jour, un homme utilise le feu pour la première fois, oui, un jour il cultive des plantes alimentaires, oui, il invente la machine à vapeur.


L’homme solitaire pense seul et crée des nouvelles valeurs pour la communauté. Il invente ainsi de nouvelles règles morales et modifie la vie sociale. La personnalité créatrice doit penser et juger par elle-même car le progrès moral de la société dépend exclusivement de son indépendance. Sinon la société est inexorablement vouée à l’échec, comme l’être humain privé de la possibilité de communiquer.


Je définis une société saine par cette double liaison. Elle n’existe que par des êtres indépendants mais profondément unis au groupe. Ainsi quand nous analysons les civilisations anciennes et que nous découvrons l’épanouissement de la culture européenne au moment de la Renaissance italienne, nous reconnaissons le Moyen Âge mort et dépassé, parce que les esclaves s’affranchissent et que les grands esprits arrivent à exister.


Aujourd’hui que dirai-je de l’époque, de l’État, de la société et de la personne humaine ? Notre planète connaît une population prodigieusement accrue, si je la compare aux chiffres du passé. Ainsi l’Europe accueille trois fois plus d’habitants qu’il y a un siècle. Mais le nombre de personnalités créatrices a décru. Et la communauté ne découvre plus ces êtres dont elle a essentiellement besoin. L’organisation mécanique s’est substituée partiellement à l’homme novateur. Cette transformation s’opère évidemment dans le monde technologique mais déjà dans une proportion inquiétante dans le monde scientifique.


L’absence de personnes de génie se remarque tragiquement dans le monde esthétique. Peinture et musique dégénèrent et les humains sont moins sensibles. Les chefs politiques n’existent pas et les citoyens négligent leur indépendance intellectuelle et la nécessité d’un droit moral. Les organisations communautaires démocratiques et parlementaires privées de ces fondements de valeur sont décadentes en de nombreux pays. Alors paraissent les dictatures. Et elles sont tolérées parce que le respect de la personne et le sens social sont moribonds ou déjà morts.


N’importe où, en quinze jours, une campagne de presse peut exciter une population incapable de jugement à un tel degré de folie que les hommes sont prêts à s’habiller en soldats pour tuer et se faire tuer. Et des êtres malfaisants accomplissent ainsi leurs buts méprisables. La dignité de la personne humaine est irrémédiablement avilie par l’obligation du service militaire et notre humanité civilisée souffre aujourd’hui de ce cancer. Ainsi les prophètes commentant ce fléau ne cessent d’annoncer la chute imminente de notre civilisation. Je n’appartiens pas à ces futurologues d’apocalypse. Car je crois en un avenir meilleur et je vais justifier mon espérance.


La décadence actuelle révèle, à travers les foudroyants progrès de l’économie et de la technique, l’ampleur du combat des hommes pour leur existence. L’humanité y a perdu le développement libre de la personne humaine. Mais ce prix du progrès correspond aussi à une diminution de travail. L’homme satisfait plus vite les besoins de la communauté. Et la répartition scientifique du travail, devenue impérative, sécurisera l’individu. Donc la communauté va renaître. J’imagine les historiens de demain interprétant notre époque. Ils diagnostiqueront les symptômes de maladie sociale comme la preuve douloureuse d’une genèse accélérée par les brusques mutations du progrès. Mais ils reconnaîtront une humanité en marche.





L’État face à la cause individuelle

Je me pose une très vieille question. Que dois-je faire quand l’État exige de moi un acte inadmissible et que la société attend de moi une attitude que ma conscience morale rejette ? Claire est ma réponse. Je suis totalement dépendant de la société où je vis. Donc je devrai me soumettre à ses prescriptions. Et je ne suis jamais responsable d’actes si je les accomplis sous une contrainte irrépressible. La belle réponse ! J’observe que cette pensée dément violemment le sentiment inné de la justice. Évidemment, la contrainte peut atténuer partiellement la responsabilité. Mais elle ne la supprime jamais. Et à l’occasion du procès de Nuremberg, cette morale a été pressentie comme allant de soi.


Or nos institutions, nos lois, nos mœurs, toutes nos valeurs, se fondent sur les sentiments innés de justice. Ils existent et se manifestent en tous les hommes. Mais les organisations humaines demeurent impuissantes si ces sentiments ne s’appuient et ne s’équilibrent sur la responsabilité des communautés. Je dois réveiller et soutenir ce sentiment de responsabilité morale, c’est un devoir face à la société.


Actuellement les scientifiques et les techniciens sont investis d’une responsabilité morale particulièrement lourde, parce que le progrès des armes d’extermination massive relève de leur compétence. Aussi, je juge indispensable la création d’une « Société pour la responsabilité sociale dans la Science ». Elle éclaircit les problèmes parce qu’elle les discute et l’homme apprend à se forger un jugement indépendant pour les choix qui se présentent à lui. Elle offre aussi un secours à ceux qui en ont impérieusement besoin. Car les scientifiques, parce qu’ils suivent la voie de leur conscience, risquent de connaître des moments cruels.






Le bien et le mal

Théoriquement je crois devoir témoigner la plus vive affection à certains êtres, parce qu’ils ont amélioré l’homme et la vie humaine. Mais je m’interroge sur la nature exacte de ces êtres et je vacille. Quand j’analyse très attentivement les maîtres en politique et en religion, je doute violemment sur le sens profond de leur activité. Était-ce le bien ? Était-ce le mal ? En revanche je n’éprouve aucune hésitation devant certains esprits. Ils ne recherchent que les actes nobles et sublimes. Ils passionnent donc les hommes et les exaltent, sans qu’ils s’en rendent compte. Je découvre cette loi pratique dans les grands artistes et ensuite dans les grands savants. Les résultats de la recherche n’exaltent ni ne passionnent. Mais l’effort tenace pour comprendre et le travail intellectuel pour recevoir et pour traduire transforment l’homme.


Qui oserait évaluer le Talmud en termes de quotient intellectuel ?





Religion et science

Toutes les actions et toutes les imaginations humaines cherchent à apaiser les besoins des hommes et à calmer leurs douleurs. Refuser cette évidence, c’est s’interdire de comprendre la vie de l’esprit et son progrès. Car éprouver et désirer constituent les impulsions premières de l’être, avant même de considérer la majestueuse création proposée. Quels sont alors les sentiments et les contraintes qui ont amené les hommes à des pensées religieuses et les ont incités à croire au sens le plus fort du terme ? J’observe assez rapidement que les racines de l’idée et de l’expérience religieuse se découvrent multiples. Chez le primitif par exemple, la crainte suscite des représentations religieuses pour pallier l’angoisse de la faim, la peur des animaux sauvages, des maladies et de la mort. À ce moment de l’histoire de la vie, l’intelligence des relations causales s’avère limitée et l’esprit humain doit s’inventer des êtres plus ou moins à son image. Il reporte sur leur volonté et sur leur puissance les expériences douloureuses et tragiques de son destin. Il pense même se concilier les sentiments de ces êtres par l’exécution de rites ou de sacrifices. Car la mémoire des générations lui fait croire en la puissance propitiatoire du rite pour se concilier ces êtres qu’il a lui-même créés.


La religion se vit d’abord comme angoisse. Elle n’est pas inventée mais essentiellement structurée par la caste sacerdotale s’octroyant le rôle d’intermédiaire entre ces êtres redoutables et le peuple, fondant ainsi son hégémonie. Souvent le chef, le monarque, ou une classe privilégiée, selon les éléments de leur puissance et pour sauvegarder leur souveraineté temporelle, s’associent les fonctions sacerdotales. Ou bien, entre la caste politique dominante et la caste sacerdotale, s’établit une communauté d’intérêts.


Les sentiments sociaux constituent la deuxième cause des fantasmes religieux. Car le père, la mère ou le chef d’immenses groupes humains, tous enfin sont faillibles et mortels. Alors la passion du pouvoir, de l’amour et de la forme incite à imaginer un concept moral ou social de Dieu. Dieu-Providence, il préside au destin, il secourt, récompense et punit. Selon l’imaginaire humain, ce Dieu-Providence aime et favorise la tribu, l’humanité, la vie, il console de l’adversité et de l’échec, il protège les âmes des morts. Voilà le sens de la religion vécue selon le concept social ou moral de Dieu. Dans les Saintes Écritures du peuple juif se manifeste clairement ce passage d’une religion-angoisse à une religion-morale. Les religions de tous les peuples civilisés, particulièrement des peuples orientaux, se découvrent fondamentalement morales. Le progrès d’un degré à l’autre constitue la vie des peuples. Aussi défions-nous du préjugé définissant les religions primitives comme religions d’angoisse et les religions des peuples civilisés comme morales. Toutes les symbioses existent mais la religion-morale prédomine là où la vie sociale atteint un niveau supérieur. Ces deux types de religion traduisent une idée de Dieu par l’imaginaire de l’homme. Seuls des individus particulièrement riches, des communautés particulièrement sublimes s’exercent à dépasser cette expérimentation religieuse. Tous, cependant, peuvent atteindre la religion d’un ultime degré, rarement accessible en sa pureté totale. J’appelle cela religiosité cosmique et je ne peux en parler facilement puisqu’il s’agit d’une notion très nouvelle et qu’aucun concept d’un Dieu anthropomorphe n’y correspond.


L’être éprouve le néant des souhaits et des volontés humaines, découvre l’ordre et la perfection là où le monde de la nature correspond au monde de la pensée. L’être ressent alors son existence individuelle comme une sorte de prison et désire éprouver la totalité de l’Étant comme un tout parfaitement intelligible. Des exemples de cette religion cosmique se remarquent aux premiers moments de l’évolution dans certains psaumes de David ou chez quelques prophètes. À un degré infiniment plus élevé, le bouddhisme organise les données du cosmos que les merveilleux textes de Schopenhauer nous ont appris à déchiffrer. Or les génies religieux de tous les temps se sont distingués par cette religiosité face au cosmos. Elle ne connaît ni dogme ni Dieu conçus à l’image de l’homme et donc aucune Église n’enseigne la religion cosmique. Nous imaginons aussi que les hérétiques de tous les temps de l’histoire humaine se nourrissaient de cette forme supérieure de la religion. Pourtant, leurs contemporains les suspectaient souvent d’athéisme mais parfois, aussi, de sainteté. Considérés ainsi, des hommes comme Démocrite, François d’Assise, Spinoza se ressemblent profondément.


Comment cette religiosité peut-elle se communiquer d’homme à homme puisqu’elle ne peut aboutir à aucun concept déterminé de Dieu, à aucune théologie ? Pour moi, le rôle le plus important de l’art et de la Science consiste à éveiller et à maintenir éveillé ce sentiment dans ceux qui lui sont réceptifs. Nous commençons à concevoir la relation entre la Science et la religion totalement différente de la conception classique. L’interprétation historique présente comme adversaires irréconciliables Science et religion et pour une raison facile à percevoir. Celui qui est convaincu par la loi causale régissant tout événement ne peut absolument pas envisager l’idée d’un être intervenant dans le processus cosmique, pour qu’il raisonne sérieusement sur l’hypothèse de la causalité. Il ne peut trouver un lieu pour un Dieu-angoisse, ni même pour une religion sociale ou morale : il ne peut absolument pas concevoir un Dieu qui récompense et punit puisque l’homme agit selon des lois rigoureuses internes et externes, s’interdisant de rejeter la responsabilité par l’hypothèse-Dieu, tout autant qu’un objet inanimé est irresponsable de ses propres mouvements. Pour cette raison, la Science a été accusée de nuire à la morale. Mais c’est absolument injustifié. Et comme le comportement moral de l’homme se fonde efficacement sur la sympathie et les engagements sociaux, il n’implique nullement une base religieuse. La condition des hommes s’avérerait pitoyable s’ils devaient être domptés par la peur d’un châtiment ou par l’espoir d’une récompense après la mort.


Il est donc compréhensible que les Églises aient, de tous temps, combattu la Science et persécuté ses adeptes. Mais je soutiens vigoureusement que la religion cosmique est le mobile le plus puissant et le plus généreux de la recherche scientifique. Seul celui qui peut évaluer les gigantesques efforts et, avant tout, la passion sans lesquels les créations intellectuelles scientifiques novatrices n’existeraient pas, peut évaluer la force du sentiment qui seul a créé un travail absolument détaché de la vie pratique. Quelle confiance profonde en l’intelligibilité de l’architecture du monde et quelle volonté de comprendre, ne serait-ce qu’une parcelle minuscule de l’intelligence se dévoilant dans le monde, devaient animer Kepler et Newton pour qu’ils aient pu éclairer les rouages de la mécanique céleste dans un travail solitaire de nombreuses années. Celui qui ne connaît la recherche scientifique que par ses effets pratiques conçoit trop vite et incomplètement la mentalité des hommes qui, entourés de contemporains sceptiques, ont montré les routes aux individus qui pensaient comme eux. Or ils se trouvaient dispersés dans le temps et l’espace. Seul celui qui a voué sa vie à des buts identiques possède une imagination compréhensive de ces hommes, de ce qui les anime, de ce qui leur insuffle la force de conserver leur idéal, malgré d’innombrables échecs. La religiosité cosmique prodigue de telles forces. Un contemporain déclarait, non sans justice, qu’à notre époque installée dans le matérialisme seuls les esprits profondément religieux se reconnaissent dans les savants scrupuleusement honnêtes.





La religiosité de la recherche

L’esprit scientifique, puissamment armé en sa méthode, n’existe pas sans la religiosité cosmique. Elle se distingue de la croyance des foules naïves qui envisagent Dieu comme un être dont on espère la mansuétude et dont on redoute la punition – une espèce de sentiment exalté de même nature que les liens du fils avec le père –, comme un être aussi avec qui on établit des rapports personnels, si respectueux soient-ils.


Mais le savant, lui, convaincu de la loi de causalité de tout événement, déchiffre l’avenir et le passé soumis aux mêmes règles de nécessité et de déterminisme. La morale ne lui pose pas un problème avec les dieux, mais simplement avec les hommes. Sa religiosité consiste à s’étonner, à s’extasier devant l’harmonie des lois de la nature dévoilant une intelligence si supérieure que toutes les pensées humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent révéler, face à elle, que leur néant dérisoire. Ce sentiment développe la règle dominante de sa vie, de son courage, dans la mesure où il surmonte la servitude des désirs égoïstes. Indubitablement, ce sentiment se compare à celui qui anima les esprits créateurs religieux dans tous les temps.





Le paradis perdu

Encore au XVIIe siècle, les scientifiques et les artistes de toute l’Europe se montrent liés par un idéal si étroitement commun que leur coopération était à peine influencée par les événements politiques. L’usage universel de la langue latine consolidait encore cette communauté. Nous songeons aujourd’hui à cette époque comme au paradis perdu. Depuis, les passions nationales ont ravagé la communauté des esprits, et ce lien unitaire du langage a disparu. Les scientifiques, installés, responsables des traditions nationales les plus exaltées, ont même assassiné la communauté.


Aujourd’hui, nous sommes concernés par une évidence catastrophique : les politiques, ces hommes des résultats pratiques, se présentent en champions de la pensée internationale. Ils ont créé la Société des Nations !





La nécessité de la culture morale

J’éprouve le besoin d’adresser à votre « Société pour la culture morale », à l’occasion de son jubilé, des vœux de prospérité et de succès. Ce n’est pas vraiment l’occasion de se rappeler, avec satisfaction, ce qu’un effort honnête a obtenu dans le domaine moral sur une durée de soixante-quinze ans. Car on ne peut prétendre que la formation morale de la vie humaine soit plus parfaite aujourd’hui qu’en 1876.


Alors prédominait l’opinion qu’on pouvait tout espérer de l’explication des faits scientifiques véritables et de la lutte contre les préjugés et la superstition. Oui, cela justifiait pleinement la vie et le combat des meilleurs. En ce sens, beaucoup fut acquis en ces soixante-quinze ans, et beaucoup fut propagé grâce à la littérature et au théâtre.


Mais faire disparaître les obstacles ne conduit pas automatiquement au progrès moral de l’existence sociale et individuelle. Cette action négative exige en plus une volonté positive pour une organisation morale de la vie collective. Cette double action, d’une importance extrême : arracher les mauvaises racines et implanter une nouvelle morale, constituera la vie sociale de l’humanité. Ici la Science ne peut nous libérer. Je crois même que l’exagération de l’attitude férocement intellectuelle, sévèrement orientée sur le concret et le réel, fruit de notre éducation, représente un danger pour les valeurs morales. Je ne pense pas aux risques inhérents aux progrès de la technologie humaine, mais à la prolifération des échanges intellectuels platement matérialistes, comme un gel paralysant les relations humaines.


Le perfectionnement moral et esthétique, l’art plus que la Science peut le vouloir et peut s’efforcer de l’atteindre. La compréhension d’autrui ne progressera qu’avec le partage des joies et des souffrances. L’activité morale implique l’éducation de ces pulsions profondes et la religion se trouve ainsi purifiée de ses superstitions. L’effrayant dilemme de la situation politique s’explique par ce péché d’omission de notre civilisation. Sans culture morale, aucune chance pour les hommes.





Fascisme et science


Lettre au ministre Rocco, à Rome


« Monsieur et très honoré collègue,


Deux hommes, des plus remarquables et des plus réputés parmi les scientifiques italiens, s’adressent à moi dans leur détresse morale et me prient de vous écrire pour éviter la cruelle iniquité menaçant les savants italiens. En effet, ils devraient prêter un serment dans lequel la fidélité au système fasciste doit être exaltée. Je vous prie donc de conseiller à Monsieur Mussolini d’éviter cette humiliation à l’élite de l’intelligence italienne.


Malgré les différences de nos convictions politiques, un point fondamental, je le sais, nous réunit : tous deux nous connaissons et nous aimons, dans les chefs-d’œuvre du développement intellectuel européen, des valeurs suprêmes. Elles exigent liberté d’opinion et liberté d’enseignement, parce que la lutte pour la vérité doit précéder toutes les autres luttes. Sur ce fondement essentiel, notre civilisation a pu naître en Grèce et célébrer sa résurrection au temps de la Renaissance en Italie. Ce souverain Bien a été payé par le sang des martyrs, ces hommes intègres et généreux. L’Italie aujourd’hui est aimée et honorée, grâce à eux.


Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous des atteintes à la liberté humaine et des possibilités de justification par la raison d’État. Mais le combat pour la vérité scientifique, éloigné des problèmes concrets de la vie quotidienne, devrait être estimé inaccessible au pouvoir politique. N’est-ce pas une sagesse supérieure que laisser vaquer en paix les serviteurs sincères de la vérité ! N’est-ce pas aussi l’intérêt de l’État italien et de sa réputation dans le monde ! »











De la liberté de l’enseignement… 
À propos du cas Gumbel

Il y a beaucoup de chaires d’enseignement, mais il y a peu de professeurs sages et généreux. Il y a beaucoup de grands amphithéâtres mais il y a peu de jeunes gens sincèrement désireux de vérité et de justice. La nature fournit beaucoup de produits médiocres et rarement des produits plus affinés.


Nous le savons, à quoi bon s’en plaindre ? Il en fut toujours ainsi et il en sera toujours de même. C’est un fait qu’il faut accepter la nature telle qu’elle est. Mais en même temps, chaque époque et chaque génération élaborent leur manière de penser, elles la transmettent et constituent ainsi les empreintes caractéristiques d’une communauté. Aussi chacun doit participer à l’élaboration de l’esprit de son temps.


Comparons l’esprit de la jeunesse universitaire allemande, il y a cent ans et aujourd’hui. Alors on croyait en l’amélioration de la société humaine, alors on estimait toute opinion de bonne foi, et on pratiquait cette tolérance, vécue dans les conflits racontés par nos auteurs classiques. Alors on ambitionnait une plus grande unité politique : elle s’appelait l’Allemagne. Alors la jeunesse universitaire et les maîtres à penser vivaient ces idéaux.


Aujourd’hui également on tend vers le progrès social, on croit à la tolérance et à la liberté, on cherche une plus grande unité politique, l’Europe. Mais aujourd’hui la jeunesse universitaire ne remplit ni les espoirs et les idéaux du peuple, ni ceux des maîtres à penser. Tout observateur de notre époque, sans passion ni parti pris, se doit de le reconnaître ainsi.


Aujourd’hui, nous nous sommes réunis pour nous interroger sur nous-mêmes. Le motif de cette rencontre s’appelle le cas Gumbel. Car cet homme, animé de l’esprit de justice, avec un zèle inaltérable, avec un grand courage et une objectivité exemplaire, a écrit sur un crime politique inexpié. Il rend ainsi par ses ouvrages un immense service à la communauté. Mais aujourd’hui, nous savons que cet homme est attaqué par les étudiants et en partie par le corps professoral de son université.


On essaie même de l’exclure. La passion politique se déchaîne. Or je me porte garant : quiconque lit les ouvrages de H. Gumbel avec un esprit droit ressentira les mêmes impressions que moi-même. Nous avons besoin de personnalités comme la sienne si nous voulons constituer une communauté politique saine.


Que chacun raisonne en son âme et conscience, qu’il se fasse une idée fondée sur ses propres lectures et non d’après les racontars des autres.


Qu’on agisse ainsi et le cas Gumbel, après un début peu glorieux, servira quand même à la bonne cause.





Méthodes d’inquisition modernes

Le problème auquel les intellectuels de ce pays sont confrontés apparaît très grave. Les politiciens réactionnaires ont réussi, en agitant le spectre d’un danger extérieur, à sensibiliser l’opinion publique contre toutes les activités des intellectuels. Grâce à ce premier succès, ils essaient maintenant d’interdire la liberté de l’enseignement et de chasser, de leur poste, les récalcitrants. Cela s’appelle réduire quelqu’un par la faim.


Que doit faire la minorité intellectuelle contre ce mal ? Je ne vois qu’une voie possible : celle, révolutionnaire, de la désobéissance, celle du refus de collaborer, celle de Gandhi. Chaque intellectuel, cité devant un comité, devrait refuser de répondre. Ceci équivaut à être prêt à se laisser emprisonner, à se laisser ruiner financièrement, en bref à sacrifier ses intérêts personnels pour les intérêts culturels du pays.


Le refus ne devrait pas se fonder sur l’artifice bien connu du non-engagement. Mais un citoyen irréprochable n’accepte pas de se soumettre à une telle inquisition, totalement en infraction avec l’esprit de la Constitution. Et si quelques intellectuels se manifestent, assez courageux pour choisir cette vie héroïque, ils triompheront. Sinon les intellectuels de ce pays ne méritent pas mieux que l’esclavage qui leur est promis.





Éducation pour une pensée libre

Il ne suffit pas d’apprendre à l’homme une spécialité. Car il devient ainsi une machine utilisable mais non une personnalité. Il importe qu’il acquière un sentiment, un sens pratique de ce qui vaut la peine d’être entrepris, de ce qui est beau, de ce qui est moralement droit. Sinon il ressemble davantage, avec ses connaissances professionnelles, à un chien savant qu’à une créature harmonieusement développée. Il doit apprendre à comprendre les motivations des hommes, leurs chimères et leurs angoisses pour déterminer son rôle exact vis-à-vis des proches et de la communauté.


Ces réflexions essentielles livrées à la jeune génération, grâce aux contacts vivants avec les professeurs, ne s’écrivent absolument pas dans les manuels. Ainsi s’exprime et se forme d’abord toute culture. Quand je conseille ardemment « les Humanités », c’est cette culture vivante que je recommande, et non pas un savoir desséché, surtout en histoire et en philosophie.


Les excès du système de compétition et de spécialisation prématurée sous le fallacieux prétexte d’efficacité assassinent l’esprit, interdisent toute vie culturelle et suppriment même les progrès dans les sciences d’avenir. Il importe enfin, pour la réalisation d’une parfaite éducation, de développer l’esprit critique dans l’intelligence du jeune homme. Or la surcharge de l’esprit, par le système de notes, entrave et transforme nécessairement la recherche en superficialité et absence de culture. L’enseignement devrait être ainsi : celui qui le reçoit le recueille comme un don inestimable mais jamais comme une contrainte pénible.





Éducation/éducateur


« Très chère mademoiselle,


J’ai lu environ seize pages de votre manuscrit et j’y ai pris plaisir. Tout cela, intelligent, bien vu, très juste, en un certain sens indépendant mais aussi tellement féminin, c’est-à-dire dépendant et nourri de ressentiments. J’ai, moi aussi, été traité ainsi par mes professeurs qui n’appréciaient pas mon indépendance et m’oubliaient quand ils avaient besoin d’assistants. (J’avoue même qu’étudiant, j’étais plus négligent que vous.) Mais ce ne serait pas utile d’écrire quoi que ce soit sur cette période de ma vie et je n’aurais pas aimé assumer la responsabilité d’inciter quelqu’un à l’imprimer ou à le lire. On joue un mauvais rôle quand on se plaint d’autrui alors qu’à côté de nous il envisage la vie d’une autre manière.


Oubliez de régler vos comptes avec un passé désagréable et gardez votre manuscrit pour vos enfants. Ils s’en réjouiront et se moqueront de ce que diront ou penseront leurs professeurs.


Enfin, je ne suis à Princeton que pour la recherche scientifique et non pour la pédagogie. On en traite trop, surtout dans les écoles américaines. Or il n’existe pas d’autre éducation intelligente que d’être soi-même un exemple, même si l’on ne pouvait empêcher que ce fût un monstre ! »









Aux écoliers japonais

Je vous adresse mes salutations à vous, écoliers japonais, car j’ai des raisons particulières pour le faire. En effet, j’ai visité moi-même votre beau pays, ses villes, ses maisons, ses montagnes et forêts et j’y ai vu les enfants japonais y découvrir l’amour de la patrie. J’ai toujours sur ma table un gros livre rempli de dessins coloriés par vous.


Quand vous recevrez cette lointaine lettre, méditez simplement cette idée. Notre époque permet à des hommes de différents pays la collaboration dans un esprit fraternel et compréhensif. Jadis les peuples vivaient dans une incompréhension réciproque, ils se redoutaient, ou même se haïssaient. Que ce sentiment de compréhension fraternelle prenne de plus en plus racine dans les peuples ! Moi l’ancien, et de très loin, je salue les écoliers japonais : puisse votre génération nous faire un jour honte !





Maîtres et élèves


Une allocution à des enfants

C’est le rôle essentiel du professeur d’éveiller la joie de travailler et de connaître. Chers enfants, je me réjouis de vous voir aujourd’hui devant moi, jeunesse joyeuse d’un pays ensoleillé et béni.


Songez que toutes les merveilles, objets de vos études, expriment l’œuvre de plusieurs générations, une œuvre collective exigeant de tous un effort enthousiaste et une peine certaine. Tout cela, dans vos mains, devient un héritage. Vous le recevez, vous le respectez, vous l’accroissez et plus tard, vous le transmettez fidèlement à votre descendance. Nous sommes ainsi des mortels immortels parce que nous créons ensemble des œuvres qui nous survivent.


Si vous y réfléchissez sérieusement, vous trouverez alors un sens à la vie et à son progrès. Et votre jugement sur les autres hommes et les autres époques s’affirmera plus vrai.







Les cours de haut enseignement de Davos

Senatores boni viri, senatus autem bestia. Un professeur suisse de mes amis écrivait un jour, de cette plaisante façon, à une faculté universitaire qui l’avait irrité. Les communautés se soucient moins des problèmes de responsabilité et de conscience que les individus. Or les événements de la vie, les guerres, les répressions de toute sorte traumatisent l’humanité souffrante, gémissante, exaspérée.


Et pourtant, seule une coopération au-delà des sentiments pourrait établir quelque chose de valable. La plus grande joie pour un ami des hommes réside là : au prix de terribles sacrifices, une entreprise collective s’organise avec pour unique objectif le développement de la vie et de la civilisation.


Cette joie extrême m’a été offerte quand j’ai entendu parler des cours de haut enseignement de Davos, de cette œuvre de sauvetage, intelligemment conçue et habilement maîtrisée, correspondant à une grave nécessité qu’on ne percevait pas immédiatement. En effet beaucoup de jeunes gens viennent ici, dans cette vallée merveilleusement ensoleillée, pour y retrouver la santé. Mais retiré du travail et de sa discipline fortifiante, abandonné aux morosités dépressives, le malade perd progressivement son dynamisme mental, et le sentiment de sa fonction essentielle dans la lutte pour la vie. Il devient, d’une certaine manière, une plante de serre chaude et même après la guérison du corps, retrouve souvent difficilement la voie de la normalité. Tel est le cas de la jeunesse étudiante. La rupture de l’entraînement intellectuel dans les années déterminantes pour la formation provoque un retard, difficilement rattrapable plus tard.


Cependant, en général, un travail intellectuel modéré ne nuit pas à la santé. Il rend même indirectement service, en quelque sorte comme un exercice physique raisonnable. Ces cours de haut enseignement ont donc été créés en cet esprit. Selon cette conviction ils ambitionnent pour vous une formation professionnelle préparatoire mais aussi une nouvelle stimulation d’activité. Ce programme intellectuel propose du travail, de la méthode et des règles de vie.


N’oubliez pas que cette institution, dans une mesure très appréciable, contribue à établir des relations entre des hommes de nations différentes, pour renforcer le sentiment d’appartenance à une même communauté. L’efficacité de cette nouvelle institution dans cette voie pourrait être d’autant plus avantageuse que les circonstances de sa création soulignent assez le refus de toute position politique. On sert d’autant mieux la cause de la compréhension internationale qu’on participe à une œuvre pour promouvoir la vie.


Je me réjouis de réfléchir à ce programme. Car l’énergie et l’intelligence ont présidé à la création des cours de haut enseignement de Davos et l’entreprise a déjà franchi le cap des difficultés inhérentes à toute fondation. Puisse-t‑elle prospérer, offrir à beaucoup un enrichissement intérieur, et supprimer aussi l’austérité de la vie au sanatorium !





Allocution prononcée sur la tombe 
de H. A. Lorentz (1853-1928)

Représentant les savants du pays d’expression allemande, plus spécialement de l’Académie des Sciences de Prusse, mais surtout disciple et admirateur passionné, me voici devant la tombe du plus exceptionnel et du plus généreux de nos contemporains. Son esprit lumineux a éclairé le tracé entre la théorie de Maxwell et les créations de la physique actuelle, à laquelle il a contribué par d’importants travaux où il a imposé des résultats, mais surtout ses méthodes.


Il a accompli sa vie avec une perfection minutieuse comme un chef-d’œuvre de très grand prix. Inlassablement sa bonté, sa magnanimité et son sens de la justice, associés à une intuition fulgurante sur les hommes et les situations, ont fait de lui, partout où il travaillait, le Maître. Tous l’écoutaient avec joie parce qu’ils comprenaient qu’il ne cherchait pas à s’imposer mais à servir. Son œuvre, son exemple continueront à agir pour éclairer et guider les générations.





L’activité de H. A. Lorentz au service 
de la coopération internationale

Avec l’énorme spécialisation engendrée par la recherche scientifique et imposée par le XIXe siècle, des individualités de premier rang dans leur domaine propre ont rarement la possibilité et le courage de rendre d’éminents services à la communauté au niveau des instances politiques internationales. Car cela implique une grande puissance de travail, une vive intelligence et une réputation fondée sur des travaux d’envergure. Cela exige aussi une indépendance de préjugés nationaux bien rare de nos jours et, enfin, un dévouement aux buts communs à tous. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme H. A. Lorentz qui unisse toutes ces qualités et de façon si exemplaire. Mais il fait preuve dans son activité d’un autre mérite : les personnalités indépendantes et d’un caractère tranché, on les rencontre souvent parmi les savants et elles ne s’inclinent pas volontiers devant une autorité étrangère et ne se laissent pas diriger aisément. Mais quand Lorentz remplit les fonctions de président, alors s’établit une atmosphère de joyeuse coopération, même si les hommes rassemblés se séparent quant aux intentions et aux manières de penser. Le secret de cette réussite ne s’explique pas uniquement par la compréhension immédiate des êtres et des faits ou par une maîtrise absolue de l’expression ; mais avant tout, on perçoit que H. A. Lorentz se livre entièrement au service en question et qu’il n’est pénétré que de cette nécessité. Rien ne désarme autant les intraitables qu’agir ainsi.


Avant la guerre, l’activité de H. A. Lorentz au service des relations internationales se limitait aux présidences des congrès de physique. Rappelons les deux congrès Solvay, tenus à Bruxelles (1909-1911). Puis ce fut la guerre européenne, le coup le plus terrible à concevoir pour tous ceux qui se préoccupaient des progrès des relations humaines. Déjà pendant la guerre, et bien plus encore après sa conclusion, Lorentz œuvra pour la réconciliation internationale. Ses efforts visaient particulièrement le rétablissement des coopérations profitables et amicales de savants et de sociétés scientifiques. Qui n’a connu une telle entreprise ne peut imaginer sa difficulté. Les rancœurs, nées de la guerre, se perpétuent, et bien des hommes influents persistent dans les positions irréconciliables où ils se sont laissé entraîner sous la pression des événements. L’effort de Lorentz ressemble à celui d’un médecin : il doit soigner un patient intraitable qui refuse de prendre les médicaments attentivement préparés pour sa guérison.


Mais H. A. Lorentz ne se laisse pas décourager quand il a reconnu l’exactitude d’une attitude. Immédiatement après la guerre, il participe à la direction du « Conseil de recherche » fondé par les savants des puissances victorieuses, à l’exclusion des savants et des corps scientifiques des puissances centrales. Par cette démarche, critiquée par les savants des puissances centrales, il poursuivait le but d’influer sur cette institution pour qu’elle devienne, en s’élargissant, réellement et efficacement internationale. Après des efforts répétés, il réussit, avec d’autres savants acquis à la même politique, à faire supprimer des statuts du Conseil ce tristement célèbre paragraphe d’exclusion des savants des pays vaincus. Mais son but, le rétablissement d’une coopération normale et fructueuse des savants et des sociétés scientifiques, n’a pas encore été atteint parce que les savants des puissances centrales, aigris d’avoir été dix ans durant éliminés de toutes les organisations scientifiques internationales, ont pris l’habitude d’une prudente réserve. Il reste pourtant un espoir vivace : les efforts de Lorentz, volonté de conciliation mais aussi compréhension de l’intérêt supérieur, réussiront à dissiper les malentendus.


H. A. Lorentz utilise enfin ses forces d’une autre manière pour le service des objectifs intellectuels internationaux. Il accepte d’être élu à la Commission de coopération intellectuelle internationale de la S.D.N. créée, il y a cinq ans, sous la présidence de Bergson. Depuis un an, H. A. Lorentz la préside et, avec l’appui efficace de l’Institut de Paris toujours sous sa direction, il oriente une action de médiation des divers centres culturels dans le domaine intellectuel et artistique. Là encore, l’influence efficace de sa personnalité intelligente, accueillante et simple permettra de maintenir le bon cap. Sa devise, sans discours mais en actes, s’écrit « ne pas dominer, mais servir » !


Que son exemple contribue à faire régner ce climat intellectuel !





H. A. Lorentz, créateur et personnalité

Au tournant du siècle, H. A. Lorentz a été considéré par les théoriciens physiciens de tous les pays comme un maître et à juste titre. Les physiciens des jeunes générations ne réalisent pas exactement le rôle décisif joué par H. A. Lorentz dans l’élaboration des idées fondamentales pour la théorie physique. Situation incompréhensible mais authentique ! Insensiblement, les idées fondamentales de Lorentz nous sont devenues si familières que nous oublions leur rôle novateur et la simplification des théories élémentaires rendue possible grâce à elles.


Quand H. A. Lorentz débuta, la théorie de l’électromagnétisme de Maxwell commençait à s’imposer. Mais cette théorie présentait une curieuse complexité des éléments de base, au point de masquer les traits essentiels. La notion de champ avait remplacé la notion d’action à distance, et les champs électrique et magnétique n’étaient pas encore considérés comme des réalités primitives mais plutôt comme des moments de la matière pondérale qu’on traite comme des continus. Le champ électrique paraissait, par conséquent, être décomposé en vecteur de la force du champ électrique et vecteur du déplacement diélectrique. Ces deux champs étaient, dans l’hypothèse la plus simple, reliés par la constante diélectrique, mais furent en principe considérés et traités comme des réalités indépendantes. Il en était de même pour le champ magnétique. D’après cette conception fondamentale, on traitait l’espace vide comme un cas spécial de la matière pondérale où le rapport entre force de champ et déplacement se découvrait particulièrement simple. D’où la conséquence que le champ électrique et le champ magnétique ne pouvaient pas être considérés indépendants de l’état de mouvement de la matière, considérée comme porteur du champ.


Après avoir étudié la recherche de H. Hertz sur l’électrodynamique des corps en mouvement, on saisira alors beaucoup mieux et synthétiquement la conception de l’électrodynamique de Maxwell alors prévalente.


C’est là que l’intelligence de H. A. Lorentz s’exerce efficacement. Il nous aide à progresser et à nous dépasser. Avec une logique très serrée, il appuie son raisonnement sur les hypothèses suivantes : le siège du champ électromagnétique, c’est l’espace vide. Dans cet espace il n’y a qu’un vecteur du champ électrique, et qu’un vecteur du champ magnétique. Ce champ est produit par les charges électriques atomiques sur lesquelles le champ exerce à son tour les forces pondéromotrices. Une liaison du champ électromoteur avec la matière pondérale se produit uniquement parce que les charges élémentaires électriques sont rigidement liées aux particules atomiques de la matière. Mais pour la matière, la loi du mouvement de Newton reste valable.


Sur cette base ainsi simplifiée, Lorentz fonde une théorie complète de tous les phénomènes électromagnétiques alors connus, ainsi que ceux de l’électrodynamique des corps en mouvement. C’est une œuvre d’une extrême logique, très claire et très belle. De tels résultats, dans une science expérimentale, sont rarement atteints. Le seul phénomène non explicable par la théorie, c’est-à-dire sans hypothèses supplémentaires, s’appelle alors la célèbre expérience Michelson-Morley. Or sans la localisation du champ électromagnétique dans l’espace vide, cette expérience ne peut conduire à la théorie de la relativité restreinte. Le progrès décisif consiste à appliquer les équations de Maxwell à l’espace vide ou, comme on disait alors, à l’éther.


H. A. Lorentz a même trouvé la transformation qui porte son nom, « transformation de Lorentz », sans y observer des caractères de groupe. Pour lui, les équations de Maxwell pour l’espace vide n’étaient applicables que pour un système de coordonnées déterminé, celui qui paraissait se distinguer par son repos relativement à tous les autres systèmes de coordonnées. Ceci présentait une situation vraiment paradoxale parce que la théorie paraissait restreindre le système d’inertie plus étroitement que la mécanique classique. Cette circonstance inexplicable d’un point de vue empirique devait conduire à la théorie de la relativité restreinte.


Grâce à l’amicale invitation de l’Université de Leyde, j’ai souvent séjourné dans cette ville et, chaque fois, je logeais chez mon cher et inoubliable ami Paul Ehrenfest. J’ai ainsi eu l’occasion d’assister aux conférences de Lorentz pour un petit cercle de jeunes collègues, alors qu’il s’était déjà retiré de l’enseignement général. Tout ce qui venait de cet esprit supérieur était clair et beau comme une œuvre d’art et on avait l’impression que sa pensée s’exprimait facilement et aisément. Je n’ai jamais revécu une telle expérience. Si nous les jeunes, n’avions connu H. A. Lorentz que comme un esprit particulièrement lucide, notre admiration et notre estime auraient déjà été uniques. Mais ce que je ressens, quand je pense à Lorentz, est totalement différent de cela. Il était pour moi personnellement plus que tous les autres que j’ai rencontrés dans ma vie.


Il maîtrisait la physique et la mathématique et, de la même manière, il se maîtrisait lui-même sans difficulté et avec une sérénité constante. Son absence extraordinaire de faiblesse humaine ne déprimait jamais ses semblables. Chacun ressentait sa supériorité mais nul n’en était accablé. Bien qu’il devinât les hommes et les situations, il gardait une extrême courtoisie. Il n’agissait jamais par contrainte mais par esprit de service et d’entraide. Extrêmement consciencieux, il accordait à chaque chose l’importance requise, mais sans plus. Un humour très enjoué le protégeait. Ses yeux et son sourire s’amusaient. Bien qu’il fût totalement dévoué à la connaissance scientifique, il restait convaincu que notre compréhension ne peut aller très loin dans l’essence des choses. Cette attitude, mi-sceptique mi-humble, je ne l’ai vraiment comprise qu’à mon âge plus avancé.


Le langage, ou du moins le mien, ne peut pas répondre correctement aux exigences de cet essai de réflexion à propos de H. A. Lorentz. Je voudrais alors essayer de rappeler deux courtes sentences de Lorentz. Elles m’ont profondément influencé : « Je suis heureux d’appartenir à une nation trop petite pour commettre de grandes folies. » Dans une conversation, pendant la Première Guerre mondiale, à un homme qui tentait de le persuader que les destins se forgent par la force et la violence, il répondit : « Vous avez peut-être raison, mais je ne voudrais pas vivre dans un tel univers. »
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