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Présentation de l'éditeur


 


L’affaire paraissait insoluble à l’époque : une riche héritière et son fils kidnappés en Écosse, une remise de rançon catastrophique aboutissant à la mort de la femme et à la disparition de l’enfant. Malgré l’indice découvert vingt-cinq ans plus tard, Karen Pirie, l’experte en cold cases en charge du dossier, a donc peu d’espoirs de résoudre la célèbre énigme.


Une autre affaire classée occupe déjà l’esprit de la détective : en 1984, au plus fort de la grève des mineurs qui divisait le Royaume-Uni, un gréviste avait disparu sans laisser de traces, abandonnant les siens. Mais de nouveaux éléments suggèrent qu’il ne s’agissait pas d’une simple désertion. À mesure que les enquêtes avancent, Karen va de révélation en révélation et s’enfonce toujours plus loin dans les labyrinthes du mystère…


La reine incontestée du thriller psychologique joue avec nos nerfs dans un suspense démoniaque.


Val McDermid est l’auteur de vingt-trois best-sellers, déjà traduits en trente langues et vendus à plus de dix millions d’exemplaires dans le monde. Elle a remporté de nombreux prix, dont le Diamond Dagger Award pour l’ensemble de sa carrière. Elle vit dans le Nord de l’Angleterre.









SANS LAISSER DE TRACES









Ce livre est dédié à la mémoire de Meg et Tom McCall, mes grands-parents maternels. Ils m'ont montré ce qu'était l'amour, ils m'ont enseigné l'esprit de communauté, et ils n'ont jamais oublié l'humiliation que l'on ressent à faire la queue à la soupe populaire pour nourrir ses enfants. Grâce à eux, j'ai appris à aimer la mer, la forêt, et les livres d'Agatha Christie. Une dette non négligeable.














Mercredi 23 janvier 1985 ; Newton of Wemyss




La voix est douce, comme l'obscurité qui les entoure. « T'es prêt ?


— Plus que jamais.


— Tu lui as dit ce qu'elle devait faire ? » À présent, les mots se bousculent et tombent dans un même mouvement.


« Ne t'inquiète pas. Elle sait à quoi s'en tenir. Elle ne se fait pas d'illusions sur qui devra porter le chapeau si ça tourne mal. » Des mots durs, un ton acerbe. « Ce n'est pas elle qui m'inquiète.


— Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire ?


— Rien. Ça veut rien dire, d'accord ? On n'a plus le choix. Plus ici, plus maintenant. On fait juste ce qui doit être fait. » Des paroles creuses, prononcées d'une voix faussement assurée. Impossible de savoir ce qu'elles cachent. « Allez, finissons-en. »


C'est comme ça que tout commence.












Mercredi 27 juin 2007 ; Glenrothes




La jeune femme traversa le hall d'entrée d'un pas rythmé, ses talons plats foulant le sol en vinyle terni par le passage de milliers de pieds. Elle avait l'air d'une personne en mission, pensa l'employé à l'accueil alors qu'elle approchait de son bureau. Mais à vrai dire, ils donnaient presque tous cette impression. Ils ignoraient invariablement les affiches de lutte contre la délinquance et les avis d'information publique qui tapissaient le mur, perdus dans le sillage de leur détermination.


Elle arriva vers lui avec un air menaçant, les lèvres serrées. Pas vilaine, se dit-il. Mais comme la plupart des femmes qui se présentaient là, elle ne se montrait pas vraiment sous son meilleur jour. Elle aurait pu se maquiller un peu plus pour faire ressortir ces yeux bleus étincelants. Et mettre quelque chose de plus avantageux qu'un jean et un sweat à capuche. Dave Cruickshank afficha son sourire professionnel figé. « Que puis-je faire pour vous ? » demanda-t-il.


La femme redressa légèrement la tête, comme pour se préparer à se défendre. « Je veux signaler une disparition. »


Dave s'efforça de ne pas montrer son irritation lassée. Quand ce n'étaient pas leurs horribles voisins, c'étaient des personnes soi-disant disparues. Celle-ci était trop calme pour qu'il s'agisse d'un gamin, et trop jeune pour un ado en fugue. Une dispute avec le petit copain, à tous les coups. Ou un grand-père sénile en cavale. La foutue perte de temps habituelle. Il fit glisser un bloc de formulaires sur le comptoir, le plaça bien droit devant lui et attrapa un stylo. Il laissa le bouchon dessus ; avant de noter le moindre renseignement, il lui fallait la réponse à une question-clé. « Et depuis combien de temps cette personne a-t-elle disparu ?


— Vingt-deux ans et demi. Depuis le vendredi 14 décembre 1984, pour être exacte. » Elle abaissa le menton, et son visage prit un air de défi. « Est-ce que ça fait assez longtemps pour que vous preniez ce cas au sérieux ? »


 


Le sergent détective Phil Parhatka regarda la fin de la vidéo puis ferma la fenêtre. « Crois-moi, lança-t-il, si un jour ça a pu valoir le coup d'être aux affaires non classées, c'est du passé. »


L'inspecteur en chef Karen Pirie leva à peine les yeux du dossier qu'elle était en train de mettre à jour. « Comment ça ?


— C'est évident. On est en pleine guerre contre le terrorisme. Et je viens de voir le député de ma circonscription s'emparer du 10 Downing Street avec sa bourgeoise. » Il se leva d'un bond pour se rendre au mini-frigo perché sur un meuble à tiroirs. « Qu'est-ce que tu préférerais ? Résoudre des affaires non classées et qu'on te passe de la pommade pour ça, ou essayer de t'assurer que les barbus ne fassent pas péter une bombe en plein sur nos toits ?


— Tu crois qu'avec Gordon Brown comme Premier ministre, le Fife est devenu une cible ? » Karen marqua de l'index l'endroit où elle en était dans le document et accorda toute son attention à Phil. Elle se rendait compte que depuis trop longtemps, son esprit était trop préoccupé par le passé pour évaluer les possibilités du présent. « Ils ne se sont jamais intéressés à la circonscription électorale de Tony Blair quand il était au pouvoir.


— Tout à fait vrai. » Phil sondait l'intérieur du frigo, hésitant entre un Irn-Bru et un Vimto. À trente-quatre ans, il n'arrivait toujours pas à se passer des sodas qui avaient été les gâteries de son enfance. « Mais ces types se font appeler djihadistes islamistes, et Gordon est fils de pasteur. Je voudrais pas être à la place du directeur de la police s'ils décident de la ramener en faisant péter la vieille église de son père. » Il choisit le Vimto. Karen eut un frisson.


« Je sais pas comment tu peux boire ce truc, dit-elle. Tu as déjà remarqué que c'était presque une anagramme de vomi ? »


Phil en ingurgita une longue gorgée en retournant à son bureau. « Ça fait pousser les poils du torse, répliqua-t-il.


— Dans ce cas, tu ferais mieux d'en prendre deux. » La voix de Karen trahit une pointe de jalousie. Phil semblait se nourrir uniquement de boissons sucrées et de graisses saturées, mais il était toujours aussi mince et sec qu'à l'époque où ils étaient entrés ensemble dans la police. Pour sa part, il suffisait qu'elle regarde un Coca 100 % sucre pour sentir son tour de taille augmenter. C'était vraiment injuste.


Phil plissa ses yeux foncés et lui adressa une grimace amicale en incurvant la lèvre. « Sans commentaire. Le bon côté des choses, c'est que le grand patron peut piquer peut-être encore un peu de fric au gouvernement s'il arrive à le persuader que la menace a grandi. »


Karen secoua la tête, désormais en terrain connu. « Tu crois que le sens moral laisserait Gordon se lancer dans quoi que ce soit qui paraisse aussi intéressé ? » Tout en prononçant ces paroles, elle tendit la main vers le téléphone qui venait de se mettre à sonner. Il y avait d'autres agents moins gradés dans la grande pièce du commissariat qui accueillait l'Équipe de Révision des Affaires Non Classées (Eranc), mais l'avancement n'avait pas modifié les habitudes de Karen. Elle n'avait par exemple jamais perdu celle de répondre aux téléphones qui sonnaient près d'elle. « Eranc, inspecteur Pirie à l'appareil, annonça-t-elle distraitement, toujours en train de réfléchir à ce que Phil avait dit et se demandant si, au fond de lui-même, il ne rêvait pas d'être au cœur de l'action.


— Dave Cruickshank du hall d'accueil, inspecteur. J'ai une personne ici, je crois qu'il faut qu'elle vous parle. » Cruickshank ne semblait pas sûr de lui. C'était suffisamment inhabituel pour éveiller l'attention de Karen.


« De quoi s'agit-il ?


— Une personne portée disparue, répondit-il.


— C'est quelqu'un de chez nous ?


— Non, elle veut signaler une personne disparue. »


Karen retint un soupir d'irritation. Depuis le temps, Cruickshank devrait mieux connaître son boulot. Ça faisait assez longtemps qu'il était à l'accueil. « Alors elle doit parler à la brigade criminelle, Dave.


— Oui, d'accord. Normalement, c'est vers eux que je l'aurais dirigée. Mais vous voyez, c'est un cas un peu particulier. C'est pour ça que je me suis dit que ce serait mieux de vous le confier, vous comprenez ? »


Viens-en au fait. « On s'occupe des affaires non classées, Dave. On n'ouvre pas de nouvelles enquêtes. » Karen roula des yeux en direction de Phil qui eut un petit sourire devant son ras-le-bol évident.


« Ce n'est pas vraiment nouveau, inspecteur. Le type a disparu il y a vingt-deux ans. »


Karen se redressa sur son siège. « Il y a vingt-deux ans ? Et on vient le signaler seulement maintenant ?


— C'est ça. Alors c'est une affaire non classée ou pas ? »


Techniquement, Karen savait que Cruickshank aurait dû envoyer la femme voir la brigade criminelle. Mais elle avait toujours eu un faible pour tout ce qui faisait secouer la tête aux gens tant ils n'en revenaient pas. Les cas désespérés lui mettaient l'eau à la bouche. Elle avait reçu deux promotions en trois ans grâce à cet instinct, dépassant ses collègues, ce qui en mettait quelques-uns mal à l'aise. « Faites-la monter, Dave. Je vais lui parler. »


Elle raccrocha le téléphone et s'écarta du bureau. « Pourquoi attendre vingt-deux ans pour signaler une personne disparue ? » lança-t-elle, plus à elle-même qu'à Phil, tout en fouillant son bureau en quête d'un carnet vierge et d'un stylo.


Phil ouvrit les lèvres à la manière d'une énorme carpe. « Peut-être qu'elle était à l'étranger. Peut-être qu'elle vient seulement de revenir et de se rendre compte que cette personne n'est pas où elle le croyait.


— Et peut-être qu'elle a besoin de nous pour établir une déclaration de décès. Le fric, Phil. Ça se résume généralement à ça. » Karen eut un sourire sarcastique, qui parut flotter en l'air derrière elle comme si elle était le chat du Cheshire. Elle quitta la pièce d'un air affairé et se dirigea vers les ascenseurs.


Son œil expert examina et catalogua la femme qui apparut sans montrer une once de timidité. Un jean et un sweat à capuche Gap de faux sportif. La coupe et les couleurs du moment. Des chaussures en cuir, propres et sans éraflures, de la même couleur que le sac qui pendait de son épaule au niveau de sa hanche. Ses cheveux châtains étaient coiffés en une longue coupe au carré réussie et commençaient juste à faire des fourches. Pas RMIste, donc. Ne vivant probablement pas aux crochets du système. Une femme respectable de la classe moyenne, préoccupée par quelque chose. Entre vingt-cinq et trente ans, des yeux bleus dotés du reflet pâle de la topaze. Maquillage ultraléger. Soit elle n'essayait pas, soit elle avait déjà un mari. La peau autour de ses yeux se tendit lorsqu'elle se rendit compte que Karen la sondait.


« Je suis l'inspecteur en chef Pirie, indiqua celle-ci, écartant ainsi la possibilité que les deux femmes restent là à se toiser mutuellement. Karen Pirie. » Elle se demanda ce que son interlocutrice pensait d'elle : une femme grassouillette engoncée dans un tailleur Marks and Spencer, avec des cheveux châtains en attente d'une visite chez le coiffeur, qui pourrait être jolie si on arrivait à deviner le dessin de ses os sous la chair. Quand Karen se décrivait ainsi à ses copines, celles-ci riaient, lui disaient qu'elle était superbe, estimaient qu'elle manquait d'amour-propre. Elle n'était pas de cet avis. Elle avait une assez bonne opinion d'elle-même. Mais lorsqu'elle regardait dans le miroir, elle ne pouvait contester ce qu'elle voyait. De jolis yeux, quand même. Bleus avec des traces noisette. Peu communs.


Que ce fût grâce à ce qu'elle avait vu ou entendu, la femme parut rassurée. « Dieu soit loué ! » s'exclama-t-elle. Elle avait clairement l'accent du Fife, bien qu'il eût été atténué par des études ou par une période d'absence.


« Pardon ? »


La femme sourit, révélant de petites dents régulières semblables à celles d'un enfant. « Ça veut dire que vous me prenez au sérieux. Que vous ne vous débarrassez pas de moi en me confiant au subalterne chargé de faire le thé.


— Je ne laisse pas mes subalternes perdre leur temps à faire du thé, répondit sèchement Karen. Il se trouve juste que c'est moi qui ai répondu au téléphone. » Elle fit demi-tour, lança un regard en arrière et dit : « Si vous voulez bien me suivre ? »


Karen la conduisit par un couloir annexe jusqu'à une petite salle. Une large fenêtre donnait sur le parking et, au loin, sur le green artificiellement uniforme du terrain de golf. Quatre chaises revêtues de tweed gris institutionnel entouraient une table ronde dont le bois de cerisier aux couleurs gaies était terni. Il n'y avait pour indiquer la fonction de cette pièce que la galerie de photos encadrées au mur, montrant toutes des officiers de police en action. À chaque fois qu'elle utilisait cette salle, Karen se demandait pourquoi les huiles avaient choisi le genre de photos qui apparaissaient généralement dans les médias après un événement vraiment moche.


La femme regarda autour d'elle d'un air incertain tandis que Karen tirait une chaise et lui faisait signe de s'asseoir. « C'est pas comme ça à la télé, remarqua-t-elle.


— Il n'y a pas grand-chose qui le soit au commissariat du Fife », répondit Karen en s'asseyant de façon à se trouver à quatre-vingt-dix degrés de la femme plutôt que directement face à elle. C'était habituellement en évitant de se placer de front qu'on obtenait les meilleurs résultats lors d'un interrogatoire de témoin.


« Où sont les magnétophones ? » La femme s'assit sans rapprocher sa chaise de la table en gardant son sac sur les genoux.


Karen sourit. « Vous confondez interrogatoires de témoin et de suspect. Vous êtes ici pour signaler quelque chose, pas pour être interrogée à propos d'un crime. Vous avez donc le droit de vous asseoir sur une chaise confortable et de regarder par la fenêtre. » Elle ouvrit son bloc-notes. « Il me semble que vous êtes là pour signaler une personne disparue ?


— C'est exact. Il s'appelle…


— Un instant. Revenons un peu en arrière. Pour commencer, votre nom ?


— Michelle Gibson. C'est mon nom de mariage. Mon nom de jeune fille est Prentice. Mais tout le monde m'appelle Misha.


— Très bien, Misha. Il me faut également votre adresse et votre numéro de téléphone. »


Misha débita des coordonnées. « C'est l'adresse de ma mère. Je suis là en son nom, en quelque sorte, si vous voyez ce que je veux dire ? »


Karen reconnut le nom du village, mais pas celui de la rue. C'était un des anciens hameaux construits par le laird1 du coin pour ses mineurs, quand ceux-ci lui appartenaient autant que les mines elles-mêmes, avant de devenir un village-dortoir pour des inconnus sans aucun lien avec le lieu ou son passé. « Peu importe, répliqua-t-elle, j'ai aussi besoin de vos coordonnées. »


Misha fronça les sourcils un instant, puis elle donna une adresse à Édimbourg. Celle-ci n'évoquait rien pour Karen, dont la connaissance de la géographie sociale de la capitale, à seulement quarante-cinq kilomètres de là, était limitée par esprit de clocher. « Et vous voulez signaler une personne disparue », reprit-elle.


Misha renifla sèchement et hocha la tête. « Mon père. Mick Prentice. Enfin, Michael, en fait, pour être précise.


— Depuis quand a-t-il disparu ? » C'était là, se dit Karen, que ça risquait de devenir intéressant. S'il y avait une chance pour que ça le devienne.


« Comme je l'ai dit au type d'en bas, il y a vingt-deux ans et demi. On l'a vu pour la dernière fois le vendredi 14 décembre 1984. » Les sourcils de Misha Gibson se froncèrent de nouveau, cette fois avec un air de défi.


« Ça représente un bon moment d'attente avant de signaler une disparition », indiqua Karen.


Misha soupira et tourna la tête de sorte à pouvoir regarder par la fenêtre. « On ne pensait pas qu'il avait disparu. Pas exactement.


— Je ne vous suis pas. Qu'est-ce que vous entendez par “pas exactement” ? »


Misha se retourna et rencontra le regard insistant de Karen. « Vous avez l'accent du coin. »


Karen se demanda où cela devait mener, mais elle répondit : « J'ai grandi à Methil.


— Bien. Alors, ne le prenez pas mal, mais vous êtes assez vieille pour vous souvenir de ce qui se passait en 1984.


— La grève des mineurs ? »


Misha hocha la tête. Son menton resta haut, son regard menaçant. « J'ai grandi à Newton of Wemyss. Mon père était mineur. Avant la grève, il travaillait à la Lady Charlotte. Vous vous souvenez de ce que les gens disaient par ici : que personne n'était aussi engagé que les mineurs de la Lady Charlotte. Malgré ça, une nuit de décembre, neuf mois après le début de la grève, six mineurs ont disparu. Enfin, je dis disparu, mais tout le monde savait la vérité. Qu'ils étaient partis à Nottingham pour se joindre aux briseurs de grève. » Son visage se renfrogna comme si elle luttait contre une douleur physique. « Pour cinq d'entre eux, personne n'a été tellement surpris qu'ils trahissent la grève. Mais d'après ma mère, tout le monde a été estomaqué en apprenant que mon père en faisait partie. Elle notamment. » Elle lança à Karen un regard implorant. « J'étais trop petite pour me souvenir. Mais tout le monde raconte que c'était un syndicaliste pur et dur. Le dernier qu'on puisse s'imaginer devenir un jaune. » Elle secoua la tête. « Et pourtant, qu'est-ce qu'elle était censée penser d'autre ? »


Karen ne comprenait que trop bien ce qu'une telle désertion avait pu impliquer pour Misha et sa mère. Dans le bassin houiller radical du Fife, la solidarité était réservée à ceux qui se battaient. Le geste de Mick Prentice avait dû instantanément conférer à sa famille un statut de paria. « Ça n'a pas dû être facile pour votre mère, dit-elle.


— Dans un sens, il n'y a rien eu de plus facile, expliqua amèrement Misha. En ce qui la concernait, c'était clair. Pour elle, il était mort. Elle ne voulait plus entendre parler de lui. Il envoyait de l'argent, mais elle en faisait don au fonds de secours. Ensuite, quand la grève a été terminée, elle l'a donné au centre social des mineurs. J'ai grandi dans une maison où l'on ne prononçait jamais le nom de mon père. »


Karen ressentit un pincement dans la poitrine, quelque part entre la compassion et la pitié. « Il ne vous a jamais contactées ?


— Juste l'argent. Toujours des billets usés. Toujours avec le cachet postal de Nottingham.


— Misha, je ne veux pas jouer les rabats-joie, mais je n'ai pas vraiment l'impression que votre père ait disparu. » Karen avait pris une voix aussi douce que possible.


« Je ne le pensais pas non plus. Jusqu'à ce que je parte à sa recherche. Croyez-moi, inspecteur. Il n'est pas là où il est censé être. Il n'y a jamais été. Et il faut que je le retrouve. »


Karen fut prise de court par le désespoir non déguisé de la voix de Misha. Pour elle, c'était plus intéressant que de savoir où se trouvait Mick Prentice. « Pourquoi cela ? »












Mardi 19 juin 2007 ; Édimbourg




Il n'était jamais venu à l'esprit de Misha Gibson de compter le nombre de fois où elle était sortie de l'Hôpital Royal pour les enfants malades avec un sentiment d'indignation dû au fait que le monde continuait de tourner malgré ce qui se passait dans le bâtiment derrière elle. Elle n'y avait jamais pensé, car elle s'était toujours interdit de croire que cela pourrait être la dernière fois. Depuis le jour où les médecins lui avaient expliqué la cause des pouces difformes de Luke et des taches café au lait qui constellaient son dos étriqué, elle s'était accrochée à la conviction qu'elle pourrait d'une façon ou d'une autre aider son fils à dévier la balle que ses gènes avaient tirée sur son espérance de vie. Mais il lui semblait à présent que l'excès d'épreuves avait finalement eu raison de cette conviction.


Misha resta sur place un moment, hésitante, gênée par le soleil, désireuse que le temps soit aussi maussade que son humeur. Elle n'était pas encore prête à rentrer chez elle. Elle avait envie de hurler, de jeter des choses en tous sens, et un appartement vide la pousserait peut-être à perdre le contrôle d'elle-même et à faire ce genre de choses. John ne serait pas à la maison pour la serrer dans ses bras ou la calmer ; il était au courant de son rendez-vous avec le spécialiste, alors évidemment un problème insurmontable que lui seul pouvait résoudre se serait présenté à son boulot.


Au lieu de se diriger vers Marchmont pour rejoindre leur immeuble en grès, Misha traversa la route et entra dans le parc des Meadows, le poumon vert du sud du centre-ville où elle adorait se promener avec Luke. Un jour où elle avait cherché leur rue sur Google Earth, elle avait aussi regardé les Meadows. Vu de l'espace, on aurait dit un ballon de rugby bordé d'arbres ; les allées qui s'entrecroisaient ressemblaient à des lacets qui maintenaient la balle en place. Elle avait souri en s'imaginant en train de courir avec Luke à sa surface comme des fourmis. Mais ce jour-là, il n'y avait pas de sourires pour consoler Misha. Ce jour-là, elle devait affronter l'idée qu'elle ne pourrait peut-être jamais plus s'y balader avec Luke.


Elle remua la tête pour essayer d'écarter ces pensées larmoyantes. Du café, voilà ce dont elle avait besoin pour reprendre ses esprits et dédramatiser. Une marche dynamique à travers les Meadows, puis jusqu'au pont George IV, où chaque devanture appartenait désormais à un bar, un café ou un restaurant.


Dix minutes plus tard, Misha était installée dans un box, une réconfortante tasse de latte posée devant elle. Ce n'était pas la fin de l'histoire. Ça ne pouvait pas être la fin de l'histoire. Elle ne la laisserait pas se terminer ainsi. Il existait forcément un moyen de donner une autre chance à Luke.


Elle avait su que quelque chose clochait dès le premier instant où elle l'avait pris dans ses bras. Même assommée par les médicaments et épuisée par l'accouchement, elle avait su. John était resté dans le déni et avait refusé de faire cas du faible poids de leur fils à la naissance et de ses petits pouces boudinés. Mais la peur s'était transformée en froide certitude dans le cœur de Misha. Luke était différent. La seule question qu'elle s'était posée, c'était à quel point.


L'unique aspect de la situation qui semblait vaguement réjouissant était qu'ils vivaient à Édimbourg, à dix minutes à pied de l'Hôpital Royal pour les enfants malades, un établissement spécialisé régulièrement mentionné dans les histoires de « miracles » dont raffolaient les tabloïds. Il n'avait pas fallu longtemps aux spécialistes de l'hôpital pour identifier le problème. Ni pour expliquer qu'il n'y aurait pas de miracle cette fois-ci.


Anémie de Fanconi. Prononcé rapidement, ça ressemblait au nom d'un opéra italien ou d'un village des collines toscanes. Mais la musicalité charmeuse des mots dissimulait leur message mortel. Tapis dans l'ADN des deux parents de Luke, des gènes récessifs s'étaient combinés pour créer une condition rare qui allait condamner leur fils à une vie courte et douloureuse. À un moment donné, entre trois et douze ans, se développerait très certainement une anémie aplasique, un dysfonctionnement de la moelle osseuse qui finirait par le tuer, à moins de trouver un donneur compatible. Le verdict était le suivant : sans une greffe de moelle réussie, Luke aurait de la chance s'il dépassait la vingtaine.


En apprenant cela, elle avait reçu une mission. Rapidement, elle avait appris que, sans frères et sœurs, la meilleure chance pour Luke de recevoir une greffe de moelle viable viendrait d'un membre de la famille – ce que les médecins avaient appelé une transplantation de parent partiellement incompatible. Dans un premier temps, cela avait déconcerté Misha. Elle avait lu qu'il existait des registres de donneurs de moelle osseuse et supposé que leur meilleur espoir était d'y trouver une personne parfaitement compatible. Cependant, d'après le spécialiste, un don d'un membre incompatible de la famille partageant certains des gènes de Luke entraînait un moins grand risque de complications qu'un don d'une personne totalement compatible n'appartenant pas à leur famille élargie.


Depuis lors, Misha avait péniblement étudié le patrimoine génétique des deux côtés de la famille pour ensuite user de persuasion, de chantage affectif, jusqu'à offrir une récompense à des tantes âgées et à des cousins éloignés. Cela avait pris du temps, s'agissant d'une mission en solo. John s'était retranché derrière une barrière d'optimisme irréaliste. Des chercheurs feraient une découverte capitale dans l'étude des cellules souches. Quelque part dans le monde, un médecin découvrirait un traitement dont le succès ne reposerait pas sur des gènes communs. On dénicherait un donateur parfaitement compatible dans un registre. John collectionnait les belles histoires aux fins heureuses. Il épluchait Internet en quête de cas flagrants d'erreurs médicales. Chaque semaine, il recueillait des récits de miracles de la médecine et de guérisons en apparence inexplicables. Et cela lui faisait garder espoir. Il ne voyait pas l'intérêt des recherches incessantes de Misha. Il savait que les choses allaient s'arranger d'une manière ou d'une autre. Sa capacité à nier la réalité était prodigieuse.


Ça lui donnait envie de le tuer.


Cependant, elle avait continué à escalader les branches de leurs arbres généalogiques en quête du parfait candidat. Elle s'était trouvée dans l'impasse seulement une semaine environ avant le terrible verdict de ce jour-là. Il ne restait qu'une possibilité. Et c'était précisément celle qu'elle avait prié de ne pas avoir à envisager.


Avant que ses pensées ne puissent aller plus loin dans cette direction, une ombre arriva sur elle. Elle leva les yeux, prête à rembarrer cette personne qui voulait l'importuner. « John, fit-elle d'un ton las.


— Je me suis dit que je te trouverais par ici. C'est le troisième endroit où je te cherche, expliqua-t-il en se glissant dans le box puis en pivotant maladroitement sur lui-même jusqu'à se trouver à angle droit par rapport à elle, assez près pour qu'ils puissent se toucher si l'envie leur en prenait.


— Je n'étais pas prête à faire face à un appartement vide.


— Non, je vois bien. Qu'est-ce qu'ils avaient à dire ? » Son visage anguleux se crispa d'inquiétude. Non pas, pensa-t-elle, par rapport au verdict du spécialiste. Il continuait de croire que son fils était d'une certaine manière invincible. C'était sa réaction à elle qui le rendait anxieux.


Elle lui prit la main, par désir de contact autant que de consolation. « Le moment est venu. Six mois maximum sans une greffe. » Sa propre voix lui parut froide. Mais elle ne pouvait se permettre d'être chaleureuse. La chaleur ferait fondre l'état glacial dans lequel elle se trouvait, et ce n'était pas l'endroit pour un épanchement de chagrin ou d'amour.


John serra fort ses doigts entre les siens. « Il n'est peut-être pas trop tard, dit-il. Peut-être qu'ils…


— S'il te plaît, John. Pas maintenant. »


Ses épaules se redressèrent dans son costume, son corps se raidit tandis qu'il ravalait son envie de protester. « Alors, lança-t-il dans une expiration qui ressemblait plus à un soupir, ça veut dire que tu vas te mettre à la recherche de cet enfoiré, je suppose ? »












Mercredi 27 juin 2007 ; Glenrothes




Karen se gratta la tête avec son stylo. Pourquoi est-ce que je me farcis tous les cas ? « Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant d'essayer de retrouver votre père ? »


Elle décela une brève expression d'irritation autour de la bouche et des yeux de Misha. « Parce qu'on m'avait inculqué l'idée que mon père était un salaud de jaune égoïste. À cause de ce qu'il a fait, ma mère a été rejetée de sa propre communauté. On m'a persécutée sur le terrain de jeu et à l'école. Je ne pensais pas qu'un type qui avait laissé sa famille dans la merde de cette façon s'inquiéterait pour son petit-fils.


— Il envoyait de l'argent, fit remarquer Karen.


— Quelques livres par-ci, par-là. Le prix du sang, dit Misha. Comme je le disais, ma mère ne voulait pas y toucher. Elle le donnait. Je n'en ai jamais profité.


— Peut-être qu'il a essayé de se faire pardonner auprès de votre mère. Les parents ne nous disent pas toujours les vérités embarrassantes. »


Misha fit non de la tête. « Vous ne connaissez pas ma mère. Même maintenant que la vie de Luke est en jeu, l'idée que j'essaie de retrouver mon père la met mal à l'aise. »


Pour Karen, cela semblait être une raison bien futile d'éviter un homme qui pourrait être la clé de l'avenir d'un petit garçon. Mais elle savait à quel point les sentiments étaient exacerbés dans les anciennes communautés minières et elle laissa donc passer. « Vous dites qu'il n'était pas là où il était censé être. Que s'est-il passé quand vous êtes partie à sa recherche ? »












Jeudi 21 juin 2007 ; Newton of Wemyss




Jenny Prentice tira un sac de pommes de terre du bac à légumes et commença à les éplucher, le corps courbé au-dessus de l'évier, tournant le dos à sa fille. La question de Misha restait en suspens dans l'air, rappelant à l'une et l'autre la barrière que l'absence du père avait placée entre elles depuis le début. Misha réessaya. « J'ai dit…


— Je t'ai bien entendue. Je suis pas sourde, dit Jenny. Et la réponse est : j'en ai pas la moindre foutue idée. Comment est-ce que je saurais par où commencer à chercher cet enfoiré de jaune égoïste ? On s'en est bien sorties sans lui pendant les vingt-deux dernières années. On n'a jamais eu aucune raison de le chercher.


— Eh bien, maintenant, il y en a une. » Misha fixa les épaules tombantes de sa mère. La faible lumière qui se déversait par la petite fenêtre de la cuisine accentuait la couleur naturellement argentée de ses cheveux. Elle avait à peine cinquante ans, mais elle paraissait avoir sauté l'âge mûr pour devenir directement une vieille petite dame vulnérable et voûtée. C'était comme si elle avait su que cette attaque arriverait un jour et qu'elle avait choisi de se défendre en inspirant la pitié.


« Il ne t'aidera pas, railla Jenny. Il a montré ce qu'il pensait de nous quand il nous a laissées dans la merde. Il n'a toujours pensé qu'à sa pomme.


— Peut-être bien. Mais je dois quand même essayer pour Luke, expliqua Misha. N'y a-t-il jamais eu d'adresse d'expédition sur les enveloppes qui contenaient l'argent ? »


Jenny coupa en deux une pomme de terre épluchée et la déposa dans une casserole d'eau salée. « Non. Il ne pouvait même pas se donner la peine de glisser un petit mot dans l'enveloppe. Juste une liasse de billets sales, c'est tout.


— Et les types avec qui il est parti ? »


Jenny jeta un bref regard méprisant à Misha. « Eux ? Ils ne montrent plus leur nez dans les parages.


— Mais certains d'entre eux ont toujours de la famille ici, ou à East Wemyss. Des frères, des cousins. Ils pourraient bien en savoir un peu plus sur mon père. »


Jenny secoua vigoureusement la tête. « Je n'ai plus jamais entendu parler de lui depuis le jour où il a foutu le camp. Pas le moindre bruit, que ce soit en bien ou en mal. Les autres hommes avec qui il est parti, ce n'étaient pas ses amis. La seule raison pour laquelle il a fait le trajet avec eux, c'est qu'il n'avait pas d'argent pour aller tout seul vers le sud. Il a dû se servir d'eux comme il s'était servi de nous pour faire ensuite tranquillement sa vie tout seul une fois arrivé là où il voulait. »


Elle déposa une autre pomme de terre dans la casserole et demanda sans enthousiasme : « Tu restes dîner ?


— Non, j'ai des choses à faire, répondit Misha, agacée par sa mère qui refusait de prendre ses recherches au sérieux. Il doit bien y avoir quelqu'un avec qui il est resté en contact. À qui aurait-il pu parler ? À qui aurait-il raconté ce qu'il préparait ? »


Jenny se redressa et mit la casserole sur la vieille gazinière. Misha et John lui proposaient de remplacer cet engin ébréché et abîmé à chaque fois qu'ils assistaient au classique repas du dimanche, mais Jenny refusait systématiquement avec cet air de martyre désabusée qu'elle affichait dès qu'on lui faisait une gentille proposition. « Tu n'as pas de veine à ce niveau-là non plus. » Elle s'installa lentement sur une des deux chaises qui encadraient la minuscule table de l'étroite cuisine. « Il n'avait qu'un seul véritable ami. Andy Kerr. C'était un coco pur et dur, Andy. Pour te dire, en 1984, y'en avait plus beaucoup qui continuaient de faire flotter le drapeau rouge, mais Andy en faisait partie. Il était devenu responsable syndical bien avant la grève. Ton père et lui étaient meilleurs copains depuis l'école. » Son visage s'adoucit un instant et Misha put presque discerner la jeune femme qu'elle avait été. « Ils préparaient toujours un coup fourré, ces deux-là.


— Alors, où est-ce que je peux trouver cet Andy Kerr ? » Misha s'assit en face d'elle, son envie de partir provisoirement dissipée.


Le visage de sa mère se tordit en une grimace moqueuse. « Ma pauvre ! Si tu arrivais à trouver Andy, tu serais une vraie Sherlock Holmes. » Elle se pencha en avant et tapota la main de Misha. « Lui aussi fait partie des victimes de ton père.


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Andy adorait ton père. Il le considérait comme le Messie. Pauvre Andy. La grève lui a fait subir une pression terrible. Il y croyait, il croyait à la lutte. Mais ça lui brisait le cœur de voir les épreuves que traversaient ses hommes. Il était au bord de la dépression, et le chef local du syndicat l'a forcé à se mettre en arrêt maladie peu avant que ton père mette les voiles. Personne ne l'a plus vu après ça. Il vivait à l'écart, au milieu de nulle part, et donc personne n'a remarqué qu'il avait disparu. » Elle lâcha un long soupir de lassitude. « Il a envoyé une carte postale à ton père de quelque part dans le Nord. Mais évidemment, il était parti chez les jaunes à ce moment-là, donc il ne l'a jamais reçue. Plus tard, quand Andy est revenu, il a laissé un mot pour sa sœur, pour dire qu'il n'en pouvait plus. Il s'est suicidé, le pauvre bougre.


— Qu'est-ce que ça a à voir avec papa ? questionna Misha.


— Je me suis toujours dit que quand ton père est parti travailler ailleurs, ça a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. » Jenny arborait un air de cul-bénit teinté de suffisance. « C'est ça qui a poussé Andy à bout.


— T'en sais rien. » Misha recula dans un mouvement de dégoût.


« Je ne suis pas la seule à penser ça par ici. Si ton père se confiait à quelqu'un, c'était bien à Andy. Et ça a été un fardeau de trop pour ce pauvre petit gars. Il s'est donné la mort, sachant que son seul véritable ami avait trahi tout ce qu'il défendait. » Sur cette note mélodramatique, Jenny se leva et sortit un sachet de carottes du bac à légumes. Il était clair qu'elle avait épuisé ses ressources au sujet de Mick Prentice.












Mercredi 27 juin 2007 ; Glenrothes




Karen jeta un coup d'œil à sa montre. Quelles que fussent les qualités que possédait Misha Gibson, la concision n'en faisait pas partie. « Alors Andy Kerr s'est tu pour toujours ?


— C'est ce que pense ma mère. Mais, apparemment, on n'a jamais retrouvé son corps. Peut-être qu'il ne s'est pas suicidé après tout.


— On ne les retrouve pas toujours, expliqua Karen. Parfois la mer a raison d'eux. Ou la nature. Il reste encore beaucoup d'endroits déserts dans ce pays. » Le visage de Misha s'empreignit de résignation. C'était une femme portée à croire ce qu'on lui disait, pensa Karen. Si quelqu'un devait le savoir, c'était sa mère. Les choses n'étaient peut-être pas tout à fait aussi évidentes que ce que Jenny Prentice voulait faire croire à sa fille.


« C'est vrai, admit Misha. Et ma mère a en effet dit qu'il avait laissé un mot. La police l'aurait-elle gardé ? »


Karen fit non de la tête. « J'en doute. Si un jour nous l'avons eu, il a dû être rendu à sa famille.


— Est-ce qu'il n'y aurait pas eu une enquête ? Est-ce qu'ils n'en auraient pas eu besoin pour ça ?


— Vous voulez dire une enquête pour accident mortel, précisa Karen. Pas en l'absence de corps, non. S'il existait un dossier, ce serait pour une personne portée disparue.


— Mais il n'est pas porté disparu. Sa sœur l'a fait déclarer mort. Leurs parents ont tous les deux péri dans le naufrage du ferry de Zeebruges, mais apparemment leur père avait toujours refusé de croire à la mort d'Andy et il n'avait donc pas changé son testament pour laisser la maison à la sœur. Elle a dû aller en justice pour qu'Andy soit déclaré mort et pouvoir ainsi hériter. C'est ce que m'a dit ma mère, en tout cas. » Le visage de Misha ne révéla pas l'ombre d'un doute.


Karen nota sœur d'Andy Kerr en y ajoutant un petit astérisque. « Donc, si Andy Kerr s'est suicidé, on en revient à l'idée que la seule explication raisonnable pour la disparition de votre père, c'est qu'il aurait rejoint les jaunes. Avez-vous essayé de contacter les types avec qui il est censé être parti ? »












Lundi 25 juin 2007 ; Édimbourg




Il était à peine neuf heures dix ce lundi matin, et Misha se sentait déjà épuisée. Elle aurait dû être à l'Hôpital pour enfants à cette heure-là, à concentrer son attention sur Luke. À jouer avec lui, lui lire des histoires, à amadouer les thérapeutes pour qu'ils diversifient leurs régimes, à discuter des projets de traitement avec le personnel médical, à user de toute son énergie pour leur communiquer sa conviction que son fils pouvait être sauvé. Et s'il pouvait l'être, il leur revenait à tous d'employer en sa faveur tous les moyens existants en matière d'intervention thérapeutique.


Mais au lieu de ça, elle était assise par terre, adossée au mur, les genoux pliés, le téléphone niché sur ses cuisses, un bloc-notes à côté d'elle. Elle essayait de trouver le courage de passer ce coup de fil, mais elle savait dans un coin de son esprit que son inactivité était en réalité due à l'épuisement.


Les autres familles profitaient des week-ends pour se détendre, pour recharger leurs batteries. Mais pas les Gibson. Pour commencer, le personnel était restreint à l'hôpital, aussi Misha et John se sentaient-ils obligés d'insuffler encore plus d'énergie que d'habitude à Luke. Ils ne connaissaient pas non plus de répit en rentrant chez eux. Le fait que Misha se soit convaincue que le dernier espoir pour leur fils consistait à retrouver son père avait simplement intensifié le conflit entre sa ferveur de missionnaire et l'optimisme passif de John.


Ce week-end avait été plus pénible que d'ordinaire. Maintenant que la vie de Luke connaissait une limite de temps, chaque moment qu'ils partageaient s'en trouvait plus important et plus poignant. Il était dur de ne pas se laisser aller à une sorte de sentimentalisme mélodramatique. Dès qu'ils avaient quitté l'hôpital le samedi, Misha avait repris le refrain qu'elle entonnait depuis qu'elle avait vu sa mère. « Il faut que j'aille à Nottingham, John. Tu le sais. »


Il avait enfoncé ses mains dans les poches de son imperméable et plongé la tête en avant comme s'il affrontait un grand vent. « Tu n'as qu'à lui passer un coup de fil, dit-il. Si ce type a quoi que ce soit à te dire, il le fera au téléphone.


— Peut-être pas. » Elle fit quelques pas au trot pour rester à son niveau. « Les gens en disent toujours plus en tête à tête. Il pourrait me mettre en contact avec les autres gars qui sont descendus avec lui. Ils savent peut-être quelque chose. »


John ronchonna. « Et comment se fait-il que ta mère ne se souvienne que d'un seul nom ? Comment se fait-il qu'elle ne puisse pas te mettre en contact avec les autres types ?


— Je te l'ai dit. Elle a effacé toute cette période de son esprit. J'ai vraiment dû la pousser pour qu'elle retrouve le nom de Logan Laidlaw.


— Et tu ne trouves pas ça incroyable que le seul gars dont elle arrive à se souvenir n'ait aucune famille dans la région ? Qu'il n'y ait aucune manière évidente de le retrouver ? »


Misha passa son bras sous le sien, en partie pour le faire ralentir. « Mais j'ai bien réussi à le retrouver, non ? Tu es trop méfiant.


— Non, c'est pas vrai. Ta mère ne comprend pas le pouvoir d'Internet. Elle ne sait pas qu'il existe des choses comme les listes électorales en ligne ou 192.com1. Elle considère que si on ne peut pas demander à quelqu'un, c'est foutu. Elle ne pensait pas te donner quelque chose qui puisse t'être utile. Elle ne veut pas que tu fourres ton nez dans tout ça, et elle ne va pas t'aider.


— Vous êtes deux, alors. » Misha libéra son bras et partit devant lui à grands pas.


John la rattrapa au coin de la rue. « C'est pas juste, dit-il. Je veux simplement éviter que tu souffres inutilement.


— Et tu crois que ça ne me fait pas souffrir de regarder mon fils mourir sans rien faire pour le sauver ? » Misha sentit ses joues chauffer sous l'effet de la colère et sut que les larmes chaudes de la fureur n'étaient pas loin de jaillir. Elle détourna la tête en clignant désespérément des yeux vers les grands bâtiments en grès.


« On va trouver un donneur. Ou ils découvriront un traitement. Toutes ces recherches sur les cellules souches, ça avance vraiment vite.


— Pas assez vite pour Luke, rétorqua Misha, qu'une sensation familière de poids dans le ventre ralentissait. John, s'il te plaît. Il faut que j'aille à Nottingham. Il faut que tu prennes quelques jours de congé pour me remplacer au côté de Luke.


— Tu n'as pas besoin d'y aller. Tu peux parler avec ce type au téléphone.


— Ce n'est pas pareil. Tu le sais. Quand tu traites avec des clients, tu ne le fais pas au téléphone. Pas pour des choses importantes. Tu vas les voir. Tu as besoin de les regarder dans les yeux. Tout ce que je te demande, c'est de prendre quelques jours de congé pour passer du temps avec ton fils. »


Ses yeux lancèrent de dangereux éclairs, et elle sut qu'elle était allée trop loin. John secoua obstinément la tête. « Passe simplement ce coup de fil, Misha. »


Et les choses en étaient restées là. Sa longue expérience avec son mari lui avait appris que, quand John soutenait une idée qu'il estimait être la bonne, ressasser les mêmes arguments n'avait d'autre effet que de le faire se retrancher davantage dans ses positions. Elle n'en avait pas de nouveaux qui puissent le forcer à revenir sur sa décision. Elle était donc là, assise par terre, en train d'essayer de formuler des phrases dans sa tête qui persuaderaient Logan Laidlaw de lui raconter ce qui était arrivé à son père depuis qu'il l'avait abandonnée plus de vingt-deux ans auparavant.


Sa mère ne lui avait pas donné beaucoup d'éléments sur lesquels fonder une stratégie. Laidlaw était un flambeur, un coureur de jupons, un homme qui, à trente ans, se comportait encore comme un ado. À vingt-cinq ans, il était déjà divorcé et s'était forgé une vilaine réputation d'homme levant trop facilement le poing sur les femmes. Le portrait que Misha se faisait de son père était incomplet et décousu, mais même avec le parti pris imposé par sa mère, Mick Prentice ne lui apparaissait pas comme le genre d'homme qui aurait aimé passer son temps avec Logan Laidlaw. Cependant, les périodes difficiles engendraient d'étranges rapprochements.


Misha empoigna finalement le téléphone et composa le numéro qu'elle avait déniché en cherchant sur Internet et dans l'annuaire. Il devait sans doute être à son travail, pensa-t-elle à la quatrième sonnerie. Ou en train de dormir.


La sixième tonalité fut brusquement interrompue. Une voix grave grommela un « allô » approximatif.


« Vous êtes bien Logan Laidlaw ? demanda Misha en s'efforçant de garder un ton calme.


— J'ai déjà une cuisine et j'ai pas besoin d'assurance. » Il avait gardé un accent du Fife bien marqué, où les mots se bousculaient avec cette familière intonation montante et descendante.


« Je n'essaie pas de vous vendre quoi que ce soit, M. Laidlaw. Je veux juste vous parler.


— C'est ça, bien sûr. Et moi je suis le Premier ministre. »


Elle sentit qu'il était sur le point de raccrocher. « Je suis la fille de Mick Prentice », lâcha-t-elle, une stratégie désespérée et vouée à l'échec. Elle entendit son souffle rauque à l'autre bout du fil. « Mick Prentice de Newton of Wemyss, hasarda-t-elle.


— Je sais d'où vient Mick Prentice. Ce que je ne sais pas, c'est ce qu'il a à voir avec moi.


— Écoutez, je suis consciente que lui et vous ne devez plus vous voir souvent aujourd'hui, mais je vous serais très reconnaissante pour tout ce que vous pourrez me dire. Il faut vraiment que je le retrouve. » Misha prit un accent plus marqué pour s'accorder avec le sien.


Un silence. Puis, d'un ton perplexe : « Pourquoi vous vous adressez à moi ? Je n'ai pas vu Mick Prentice depuis que j'ai quitté Newton of Wemyss en 1984.


— D'accord, mais même si vous vous êtes séparés dès votre arrivée à Nottingham, vous devez bien avoir une idée de l'endroit où il a atterri, de là où il allait ?


— Écoute, ma petite, je comprends rien à ce que tu me racontes. Qu'est-ce que tu veux dire par “si vous vous êtes séparés dès votre arrivée à Nottingham” ? » Il semblait irrité, le peu de patience qu'il avait s'amenuisant sous le poids de ses interrogations.


Misha prit une profonde inspiration et s'exprima lentement. « Je veux simplement savoir ce qui est arrivé à mon père après que vous êtes arrivés à Nottingham. Il faut que je le trouve.


— Y'a quelque chose qui déconne chez toi ou quoi, ma fille ? J'ai aucune idée de ce qui est arrivé à ton père après que je suis arrivé à Nottingham, et je vais te dire pourquoi : j'étais à Nottingham et lui à Newton of Wemyss. Et même quand on était tous les deux au même endroit, on n'était pas vraiment ce qu'on appelle des copains. »


Ces paroles firent à Misha l'effet d'une douche froide. Logan Laidlaw avait-il des problèmes de mémoire ? Le passé était-il en train de lui échapper ? « Non, ce n'est pas vrai, insista-t-elle. Il est venu à Nottingham avec vous. »


Un éclat de rire, suivi d'une quinte de toux râpeuse. « On t'a fait marcher, ma petite, commenta-t-il en respirant péniblement. Trotski aurait traversé un piquet de grève avant le Mick Prentice que j'ai connu. Qu'est-ce qui te fait croire qu'il est venu à Nottingham ?


— Il n'y a pas que moi. Tout le monde pense qu'il est parti à Nottingham avec vous et les autres hommes.


— C'est du délire. Pourquoi est-ce que quelqu'un penserait ça ? Tu ne connais pas l'histoire de ta propre famille ?


— Comment ça ?


— Bon sang, petite, ton arrière-grand-père. Le grand-père de ton père. Tu n'as pas entendu parler de lui ? »


Misha n'avait aucune idée d'où il voulait en venir mais au moins il ne lui avait pas raccroché au nez comme elle l'avait d'abord craint. « Il est mort avant même que je sois née. Je ne sais rien de lui, si ce n'est qu'il était aussi mineur.


— Jackie Prentice, lança-t-il sur un ton presque réjoui. Il a brisé la grève en 1926. Une fois qu'elle s'est terminée, on a dû le faire bosser à la surface. Quand ta vie dépend des hommes de ton équipe, t'as pas envie d'être un jaune sous terre. Pas à moins que tous les autres soient dans le même bateau, comme pour nous. Dieu seul sait pourquoi Jackie est resté au village. Il devait aller en bus jusqu'à Dysart pour prendre un verre. Aucun bar dans les villages de Wemyss n'acceptait de le servir. Ton père et ton grand-père ont donc dû travailler deux fois plus dur que n'importe qui pour être acceptés dans la mine. Pour rien au monde Mick Prentice n'aurait gâché ce respect qu'il avait gagné. Il aurait préféré crever de faim. Quitte à vous voir crever de faim avec lui. Où que tu aies eu cette info, ils n'ont pas la moindre idée de ce qu'ils racontent.


— C'est ma mère qui m'a dit ça. C'est ce que tout le monde dit à Newton. » L'impact des mots de Logan Laidlaw lui donnait la sensation d'avoir été privée de tout son air.


« Eh bien, ils se trompent. Pourquoi les gens penseraient-ils ça ?


— Parce que la nuit où vous êtes partis à Nottingham a été la dernière où quelqu'un à Newton l'a vu ou a entendu parler de lui. Et parce que ma mère reçoit de temps en temps de l'argent par la poste avec le cachet de Nottingham. »


Laidlaw respira bruyamment, un souffle de concertina à son oreille. « Bon Dieu, c'est dément ! Eh bien, ma belle, je suis désolé de te décevoir. On est partis à cinq de Newton of Wemyss cette nuit de décembre. Mais ton père n'était pas dans le lot. »












Mercredi 27 juin 2007 ; Glenrothes




En retournant à son bureau, Karen s'arrêta à la cantine pour prendre un sandwich poulet crudités. Criminels et témoins arrivaient rarement à la berner, mais en matière de nourriture, elle pouvait se duper elle-même de dix-sept façons différentes avant le petit déjeuner. Le sandwich, par exemple. Du pain complet, une feuille de salade flétrie, quelques tranches de tomate et de concombre, et cela devenait un aliment diététique. Le beurre et la mayo, sans importance. Dans sa tête, les calories étaient neutralisées par les bienfaits. Elle glissa son bloc-notes sous son bras et ouvrit l'emballage plastique du sandwich en marchant.


Phil Parhatka leva les yeux lorsqu'elle s'affala sur sa chaise. Une fois de plus, l'angle de son crâne rappela à Karen qu'il ressemblait à Matt Damon en plus brun et plus maigre. Il avait la même mâchoire et le même nez protubérants, les sourcils droits, la coupe de cheveux de La Mémoire dans la peau, ce visage ouvert qui pouvait devenir méfiant en un éclair. Seules les teintes étaient différentes. Phil devait ses cheveux foncés, ses yeux marron et sa peau épaisse et pâle à ses origines polonaises ; sa personnalité lui avait valu un petit trou à son lobe d'oreille gauche, qui accueillait généralement un diamant quand il n'était pas en service. « Comment ça s'est passé pour toi ? demanda-t-il.


— Ça a été plus intéressant que ce que je pensais », admit-elle en se relevant pour aller chercher un Coca Light. Entre bouchées et gorgées, elle lui fit un rapide résumé de l'histoire de Misha Gibson.


« Et elle croit ce que ce vieux schnock de Nottingham lui a dit ? questionna-t-il en s'enfonçant dans sa chaise et en croisant les doigts derrière sa tête.


— Je pense que c'est le genre de femme qui croit généralement ce qu'on lui dit, répondit Karen.


— Elle ferait une mauvaise flic, alors. Donc, je suppose que tu vas transférer le dossier à la Division centrale pour qu'ils le reprennent ? »


Karen mordit dans son sandwich et mâcha vigoureusement, faisant gonfler et se contracter les muscles de sa mâchoire et de ses tempes comme une balle antistress sous pression. Elle avala avant d'avoir complètement fini de mâcher puis fit descendre la bouchée avec une rasade de Coca Light. « Pas sûr, dit-elle. C'est assez intéressant. »


Phil lui jeta un regard circonspect. « Karen, c'est pas une affaire non classée. C'est pas à nous de nous en occuper.


— Si je transfère le dossier à la Centrale, il va pourrir sur pied. Personne là-bas ne va s'embêter avec une affaire dont la piste a refroidi il y a vingt-deux ans. » Elle refusa de croiser son regard désapprobateur. « Tu le sais tout aussi bien que moi. Et d'après Misha Gibson, son gosse est assis dans le salon de la dernière chance.


— Ça n'en fait toujours pas une affaire non classée.


— Ce n'est pas parce que ce dossier n'a pas été ouvert en 1984 qu'il ne peut pas être non classé maintenant. » Karen désigna les dossiers empilés sur son bureau avec les restes de son sandwich. « Et rien de tout ça ne va aller nulle part avant un bon moment. Darren Anderson : je ne peux rien faire tant que les flics des Canaries ne se seront pas bougé le cul pour trouver dans quel bar travaille son ex-copine. Ishbel Mackindoe : j'attends que le labo me dise s'ils peuvent trouver des traces d'ADN valables à partir des lettres anonymes. Patsy Millar : je ne peux pas avancer tant que Scotland Yard n'aura pas fini de retourner le jardin à Haringey pour faire l'expertise judiciaire.


— Il y a des témoins dans l'affaire Patsy Millar qu'on pourrait réinterroger. »


Karen haussa les épaules. Elle savait qu'elle pouvait jouer de son rang avec Phil pour le faire taire, mais elle avait trop besoin de préserver l'ambiance décontractée qui régnait entre eux. « Ils attendront. Ou alors tu peux prendre quelques-uns de nos bleus et leur donner une petite formation sur le tas.


— Si tu penses qu'ils ont besoin de ça, tu devrais leur confier cette affaire de personne disparue il y a des plombes. Tu es inspectrice maintenant, Karen. T'es plus censée t'occuper de trucs comme ça. » Il désigna d'un geste les deux agents assis devant leurs ordinateurs. « C'est pour les types de leur grade. Ce qui se passe, c'est que tu t'emmerdes. » Karen tenta de protester, mais Phil continua sans en tenir compte. « Quand tu as accepté cette promotion, j'avais dit que ça te rendrait folle de te retrouver derrière un bureau. Et maintenant regarde-toi. Tu piques des affaires en douce aux uniformes de la Centrale. Bientôt tu vas te mettre à aller faire toi-même les interrogatoires.


— Et ? » Karen écrabouilla l'emballage du sandwich avec plus de force que nécessaire et le jeta à la poubelle. « C'est bien que je garde la main. Et je vais m'assurer que tout soit fait dans les règles. Je vais prendre l'agent Murray avec moi.


— La Flèche ? demanda Phil d'un ton incrédule, l'air offensé. Tu préfères prendre la Flèche plutôt que moi ? »


Karen sourit gentiment. « Tu es sergent désormais, Phil. Un sergent avec des ambitions. Rester au bureau et chauffer mon siège aidera tes aspirations à devenir des réalités. Pour le reste, la Flèche n'est pas aussi mauvais que tu le prétends. Il fait ce qu'on lui dit.


— Oui, un colley aussi. Mais un chien ferait preuve de plus d'initiative.


— La vie d'un gosse est en jeu, Phil. J'ai plus qu'assez d'initiative pour nous deux. Il faut que les choses soient bien menées dans cette affaire, et je vais m'assurer que ce sera le cas. » Elle se tourna vers son ordinateur, histoire de couper court à la conversation.


Phil ouvrit la bouche pour répliquer, puis il se ravisa en voyant le regard impératif que Karen jeta dans sa direction. Ils s'étaient très bien entendus depuis le début de leur carrière, chacun décelant des tendances non-conformistes chez l'autre. Le fait d'avoir gravi les échelons ensemble avait fait naître entre eux une amitié qui avait survécu à l'épreuve des différences de position. Mais il savait qu'il existait une certaine limite à ne pas franchir avec Karen, et il sentait qu'il venait juste de l'atteindre. « Je te remplacerai ici, alors, dit-il.


— Ça marche, répondit Karen, dont les doigts volaient au-dessus des touches. Marque-moi de sortie demain matin. J'ai le sentiment que Jenny Prentice pourrait être un petit peu plus bavarde face à une paire de flics qu'avec sa fille. »












Jeudi 28 juin 2007 ; Édimbourg




La patience était l'une des qualités du bon journaliste que l'on n'enseignait pas en cours. À l'époque où Bel Richmond travaillait à temps plein pour un journal du dimanche, elle avait toujours soutenu qu'elle était payée non pas pour une semaine de quarante heures mais pour les cinq minutes passées à discuter dans l'espoir de franchir un pas de porte que personne d'autre n'avait franchi auparavant. Cela laissait beaucoup de temps pour attendre. Attendre que quelqu'un rappelle. Attendre l'étape suivante dans une affaire. Attendre qu'un contact se transforme en informateur. Bel avait passé beaucoup de temps à attendre, et, bien qu'elle fût devenue douée pour ça, elle n'y avait jamais pris le moindre plaisir.


Elle devait reconnaître qu'elle avait patienté dans des cadres bien moins accueillants que celui-ci. Ici, elle avait l'agrément matériel du café, des biscuits et des journaux. Et la pièce dans laquelle on l'avait laissée offrait cette vue panoramique que l'on retrouvait sur un million de boîtes à biscuits. Donnant sur toute la longueur de Princes Street, l'endroit dominait un ensemble de lieux touristiques clés : le château, le monument érigé en l'honneur de sir Walter Scott, la National Gallery et les jardins de Princes Street. Bel avait repéré d'autres bâtiments magnifiques, mais elle ne connaissait pas assez bien la ville pour les identifier. Elle n'avait visité la capitale écossaise qu'en de rares occasions, et ce n'était pas elle qui avait choisi d'organiser ce rendez-vous ici. Elle avait voulu qu'il ait lieu à Londres mais, dans sa réticence à abattre son jeu à l'avance, elle avait perdu les commandes pour se retrouver en posture de suppliante.


Chose peu courante pour une journaliste indépendante, elle avait un assistant stagiaire. Jonathan était étudiant en journalisme à City University et il avait demandé à son directeur d'études de le confier à Bel pour son stage professionnel. Il aimait apparemment son style. Le compliment lui avait fait plutôt plaisir, mais elle s'était surtout réjouie à la perspective d'être libérée des corvées pendant huit semaines. C'était donc Jonathan qui avait établi le premier contact avec les Entreprises Maclennan Grant. Le message qu'il avait rapporté était simple : si Mme Richmond ne souhaitait pas exposer les raisons pour lesquelles elle voulait un rendez-vous avec sir Broderick Maclennan Grant, sir Broderick n'était pas disposé à la rencontrer. Sir Broderick n'accordait pas d'interviews. Les négociations à distance qui avaient suivi avaient mené à ce compromis.


À présent, elle se faisait remettre à sa place, estimait-elle. Forcée de poireauter dans la salle de réunion d'un hôtel. Invitée à comprendre que quelqu'un d'aussi important que l'assistante personnelle du président et principal actionnaire de la douzième société la plus influente du pays avait d'autres priorités que d'être aux petits soins pour une scribouillarde londonienne.


Elle avait envie de se lever et d'arpenter la pièce, mais elle ne voulait pas manifester le moindre signe de détresse. Elle n'avait jamais été de nature à se mettre en position d'infériorité. Au lieu de cela, donc, elle rajusta sa veste, s'assura que sa chemise était bien rentrée et enleva une poussière sur ses chaussures en daim émeraude.


Finalement, quinze minutes exactement après l'heure convenue, la porte s'ouvrit. La femme qui entra dans une bourrasque de tweed et de cachemire ressemblait à une institutrice d'âge indéterminé mais habituée à imposer la discipline à ses élèves. Pendant un instant de folie, Bel faillit se lever d'un bond en réaction pavlovienne à ses souvenirs des bonnes sœurs terroristes de son adolescence. Mais elle parvint à se contenir et se leva d'une manière plus détendue.


« Susan Charleson, indiqua la femme en tendant la main. Désolée de vous avoir fait attendre. Comme l'a dit un jour Harold Macmillan : “Les événements, mon cher. Les événements.” »


Bel décida de ne pas signaler que Harold Macmillan avait fait allusion au métier de Premier ministre et non de nourrice d'un capitaine d'industrie. Elle prit les doigts chauds et secs entre les siens. Une ferme poignée de main l'espace d'un instant puis elle fut libérée. « Annabel Richmond. »


Susan Charleson ignora le fauteuil qui se trouvait face à Bel et se dirigea vers la table située près de la fenêtre. Prise au dépourvu, Bel ramassa son sac et le porte-documents en cuir posés à côté avant de la suivre. Les deux femmes s'assirent face à face et Susan sourit, ses dents apparaissant comme une bande de dentifrice plâtreux entre ses lèvres peinturlurées en rose foncé. « Vous souhaitiez voir sir Broderick », commença-t-elle. Pas de préambule ou de banalités en vue. Simplement droit au but. C'était une technique que Bel avait elle-même utilisée à l'occasion, mais cela ne signifiait pas qu'elle appréciait de voir les rôles inversés.


« Tout à fait. »


Susan secoua la tête. « Sir Broderick ne parle pas à la presse. Je crains que vous ne soyez venue pour rien. J'ai bien expliqué tout cela à votre assistant, mais il ne souhaitait pas se voir opposer un refus. »


Ce fut au tour de Bel d'afficher un sourire froid. « Un bon point pour lui. Manifestement, je l'ai bien formé. Mais il semble y avoir un malentendu. Je ne suis pas venue ici pour mendier une interview. Je suis là parce que je pense avoir quelque chose qui intéressera sir Broderick. » Elle posa le porte-documents sur la table et l'ouvrit. Elle en sortit une simple feuille A3 de papier épais, qu'elle laissa à l'envers. Elle était couverte de saleté et dégageait une légère odeur, un étrange mélange de poussière, d'urine et de lavande. Bel ne put s'empêcher de lancer un rapide regard taquin à Susan Charleson. « Vous voulez voir ? » demanda-t-elle en retournant la feuille.


Susan sortit un étui en cuir de la poche de sa jupe et en tira une paire de lunettes à monture d'écaille. Elle les jucha sur son nez en prenant son temps, sans quitter cependant des yeux les images en noir et blanc contrasté qu'elle avait devant elle. Le silence entre les deux femmes parut s'intensifier, et Bel eut l'impression de perdre haleine en attendant une réaction. « Où vous êtes-vous procuré ça ? », demanda Susan d'un ton aussi coincé qu'une prof de latin.












Lundi 18 juin 2007 ; Campora, Toscane, Italie




À sept heures du matin, on aurait presque pu croire que la chaleur cuisante des dix jours précédents ne reviendrait pas. La lumière nacrée du jour scintillait à travers la voûte des chênes et des châtaigniers et rendait visibles les grains de poussière qui s'élevaient en spirales autour des pieds de Bel. Elle avançait assez lentement pour les remarquer, car le chemin de terre qui serpentait dans les bois était défoncé et les morceaux de pierre qui le jonchaient assez nombreux pour faire prendre conscience à un joggeur de la fragilité de ses chevilles.


Encore deux de ces footings matinaux tant appréciés avant de retourner dans les rues asphyxiantes de Londres. Cette pensée éveilla un soupçon de regret. Bel adorait s'éclipser de la villa pendant que tout le monde dormait encore. Elle pouvait marcher pieds nus sur les sols en marbre frais, se prendre pour la châtelaine des lieux et non pour une simple vacancière de plus se taillant une tranche éphémère de raffinement toscan.


Elle allait là en vacances avec le même groupe de cinq copines depuis qu'elles avaient partagé une maison durant leur dernière année à Durham. La première fois, elles bachotaient toutes pour leurs examens de fin d'études. Les parents de l'une d'elles possédaient un cottage en Cornouailles, qu'elles avaient colonisé pendant une semaine. Elles avaient appelé ça une « pause révisions », mais en réalité il s'était plus agi de vacances qui les avaient reposées, détendues, et finalement mieux préparées à passer des examens que si elles étaient restées recroquevillées au-dessus de leurs livres et articles. Et bien qu'elles fussent des jeunes femmes modernes peu enclines à la superstition, elles avaient toutes eu le sentiment que c'était d'une certaine façon à cette semaine-là qu'elles devaient leurs bonnes notes. Depuis lors, elles s'étaient retrouvées chaque mois de juin pour quelques jours de détente et de plaisir.


Au fil des années, elles s'étaient mises à boire avec plus de discernement, à manger avec plus d'épicurisme, à avoir des conversations plus outrancières. Leurs lieux de rencontre étaient devenus de plus en plus luxueux. Les amants n'étaient jamais invités à partager la semaine des filles. De temps en temps, l'une d'entre elles hésitait un peu, invoquant l'excès de travail ou les obligations familiales, mais elle se faisait généralement ramener dans les rangs sans trop d'efforts.


C'était une composante importante de la vie de Bel. Ces femmes avaient toutes réussi et représentaient des intimes sur lesquelles elle pouvait compter pour la tranquilliser de temps en temps. Néanmoins, ce n'était pas la principale raison de son attachement à ces vacances. Contrairement aux petits copains qui étaient allés et venus, ces amies-là étaient restées fidèles. Dans un monde où l'on vous jugeait en fonction de votre dernier gros titre, ça faisait du bien d'avoir un refuge où rien de tout cela n'importait. Où on l'appréciait simplement parce que le groupe s'amusait plus avec elle que sans elle. Elles se connaissaient toutes depuis assez longtemps pour excuser les défauts de chacune, pour accepter leurs opinions politiques respectives et pour dire ce qui eût été indicible en n'importe quelle autre compagnie. Ces vacances formaient une partie du rempart qu'elle consolidait sans cesse face à ses propres angoisses. Par ailleurs, c'étaient les seules vacances qu'elle prenait ces derniers temps et qui correspondaient à ses envies. Elle avait partagé les six années précédentes avec sa sœur Vivianne et le fils de celle-ci, Harry. La mort soudaine du mari de Vivianne après une crise cardiaque avait laissé cette dernière dans un état de détresse tant émotionnel que pratique. Bel avait à peine hésité avant de partager le sort de sa sœur et de son neveu. Tout bien considéré, ç'avait été une bonne décision, mais elle tenait tout de même toujours beaucoup à cette pause loin de son travail et de cette vie de famille qu'elle ne s'était pas attendue à vivre. En particulier maintenant que Harry était au bord de la crise existentielle de l'adolescence. C'est pourquoi cette année-ci, plus encore que la dernière, ce séjour devait être spécial et surpasser les précédents.


Il était difficile d'imaginer comment elles pourraient faire mieux, pensa-t-elle en sortant de la forêt pour arriver à un champ de tournesols prêts à s'ouvrir. Elle accéléra légèrement en le longeant, respirant l'odeur aromatique de la verdure. Pour elle, il n'y avait rien à changer concernant la villa, aucun défaut dans les modestes jardins et les arbres fruitiers qui entouraient la loggia et la piscine. La vue sur le Val d'Elsa était stupéfiante, avec Volterra et San Gimignano à l'horizon.


Et il y avait la cuisine de Grazia en prime. Lorsqu'elles avaient découvert que le « chef du coin » dont le site web vantait les mérites était la femme de l'éleveur de porcs installé en bas de la colline, elles avaient hésité à la faire venir à la villa pour leur préparer un repas toscan typique. Mais le troisième après-midi, toutes trop assommées par la chaleur pour trouver le courage de cuisiner, elles avaient fini par appeler Grazia. Son mari Maurizio l'avait conduite à la villa dans une Fiat Panda cabossée qui semblait tenir en un morceau grâce à des bouts de ficelle et beaucoup de confiance. Il avait également déchargé des caisses de nourriture couvertes de mousseline. Dans un anglais approximatif, Grazia les avait chassées de la cuisine en leur disant de prendre un verre sur la loggia et de se détendre.


Le repas avait été une révélation : salamis et prosciutto au goût de noix de la race rare de cochons Cinta Senese qu'élevait Maurizio, associés aux figues noires parfumées de leur propre arbre ; spaghettis au pesto à base d'estragon et de basilic ; cailles rôties avec les légumes de Maurizio, et longs doigts de pommes de terre assaisonnés au romarin et à l'ail ; fromages des fermes locales et, pour terminer, un somptueux et copieux gâteau au limoncello et aux amandes.


Les cinq amies n'avaient plus jamais cuisiné.


La cuisine de Grazia rendait d'autant plus nécessaires les footings matinaux de Bel. La quarantaine approchant, elle avait plus de mal à garder ce qu'elle estimait être son poids idéal. Ce matin-là, son ventre lui donnait encore la sensation d'être une boule tendue après les irrésistibles melanzane alla parmigiana qui l'avaient poussée à se resservir une fois de trop. Elle irait un peu plus loin que d'habitude, décida-t-elle. Au lieu de faire le tour du champ de tournesols et de remonter jusqu'à leur villa, elle prendrait le chemin qui partait de l'angle le plus éloigné à travers le terrain en friche d'une casa colonica en ruines qu'elle avait remarquée en voiture. Depuis qu'elle l'avait repérée le premier matin, elle s'était laissée aller au rêve d'acheter la ruine et de la transformer en parfaite retraite toscane, avec piscine et oliveraie. Et bien sûr, avec Grazia sous la main pour cuisiner. Bel avait peu de scrupules à s'approprier le bien d'autrui, que ce soit en rêve ou en réalité.


Mais elle se connaissait assez pour comprendre que ce ne serait jamais rien de plus qu'une chimère. Vivre à la campagne impliquait une volonté de se retirer du monde du travail qui lui était étrangère. Quand elle serait prête à prendre sa retraite, elle pourrait peut-être envisager de se consacrer à un tel projet de restauration. Même si elle se rendait bien compte que ce n'était là aussi qu'un rêve. Un journaliste ne prenait jamais vraiment sa retraite. Il y avait toujours un nouveau papier à l'horizon, un nouvel objectif à poursuivre. Sans parler de la terreur d'être oubliée. Tant de raisons pour lesquelles ses relations passées n'avaient pas tenu le coup, tant de raisons pour lesquelles l'avenir présenterait sans doute les mêmes imperfections. Cependant, ce serait amusant d'aller jeter un œil de plus près à la vieille maison, juste pour voir l'ampleur des dégâts. Lorsqu'elle en avait parlé à Grazia, celle-ci avait fait la grimace et dit « rovina ». Bel, qui parlait couramment italien, avait traduit pour les autres : « ruine ». Le moment était venu de découvrir si Grazia disait vrai ou si elle essayait juste de refroidir l'intérêt de ces riches Anglaises.


Le chemin qui traversait les herbes hautes, en terre nue tassée par des années de passage, était resté étonnamment dégagé. Bel en profita pour reprendre de la vitesse, puis ralentit en atteignant le portail donnant sur la cour de l'ancienne ferme. Les battants étaient délabrés et pendaient mollement de leurs gonds, encore tout juste fixés aux grandes colonnes de pierre. Ils étaient attachés au moyen d'une lourde chaîne et d'un cadenas. Derrière, le pavage délabré de la cour était délimité par des touffes de thym rampant, de camomille et de mauvaises herbes. Bel secoua les portes sans grand espoir, mais cela suffit à révéler que le coin du bas de celle de droite s'était complètement décroché de son support. On pouvait facilement l'écarter, assez pour permettre à un adulte de passer. Bel se glissa de l'autre côté et lâcha la porte, qui grinça légèrement en reprenant sa position en apparence fermée.


De plus près, elle pouvait comprendre la description de Grazia. S'attaquer à ce projet revenait à devenir esclave des entrepreneurs en bâtiment pendant très longtemps. L'édifice entourait la cour sur trois côtés, un pavillon central flanqué de deux ailes symétriques. Il comprenait deux niveaux et une loggia qui faisait le tour de tout l'étage supérieur, les portes et fenêtres des chambres s'y ouvrant de façon à offrir un accès facile à l'air frais et à un espace commun. Mais le sol de la loggia s'affaissait, les portes restantes étaient de travers, et les linteaux des fenêtres étaient fendus et curieusement inclinés. Sur les deux niveaux, les vitres étaient sales, fêlées ou manquantes. Néanmoins, on pouvait nettement distinguer les lignes imposantes de la séduisante architecture locale, et les pierres irrégulières luisaient chaudement sous le soleil matinal.


Bel n'aurait pu expliquer pourquoi, mais la maison l'attira. Elle avait le charme d'une ancienne beauté aux traits accusés, assez sûre d'elle pour se laisser aller sans lutter. Des bougainvillées non taillées grimpaient sur le stuc ocre écaillé et sur le muret de la loggia. Si personne ne décidait bientôt de tomber amoureux de cet endroit, il serait envahi par la végétation. Et dans deux ou trois générations, il n'en resterait plus qu'un inexplicable monceau de pierres à flanc de colline. Mais pour l'instant, il gardait un pouvoir envoûtant.


En s'avançant prudemment dans la cour accidentée, Bel passa près de poteries en terre cuite fêlées gisant de travers, les herbes qu'elles avaient contenues s'étendant librement et épiçant l'air de leurs arômes. Elle poussa une lourde porte en planches de bois suspendue à une seule charnière. Le bois crissa sur le sol inégal de briques en chevrons, mais la porte s'ouvrit suffisamment pour que Bel puisse pénétrer dans une pièce imposante sans se contorsionner. Elle fut d'abord frappée par la saleté et le laisser-aller ambiants. Un labyrinthe de toiles d'araignée pendait d'un mur à l'autre. Les vitres étaient tachées de crasse. Soudain, Bel entendit quelque chose détaler dans un coin et fouilla la pièce du regard, affolée. Elle n'avait pas peur des rédacteurs en chef, mais les rats la répugnaient.


En s'habituant à l'obscurité, elle se rendit compte que la pièce n'était pas tout à fait vide. Contre un des murs se trouvait une longue table, et en face un canapé affaissé. À en juger par le reste de l'endroit, il aurait dû être pourri et crasseux, mais sa housse en tissu rouge foncé était toujours relativement propre. Elle nota cette bizarrerie à réexaminer plus tard.


Bel hésita un instant. Aucune de ses amies, elle en était sûre, ne l'aurait laissée s'enfoncer plus avant dans cette étrange maison abandonnée. Mais elle avait bâti sa carrière sur une réputation d'intrépide. Elle seule savait que cette image avait bien souvent dissimulé des états d'angoisse et de doute qui l'avaient réduite à vomir dans des caniveaux et dans des toilettes inconnues. Étant donné ce qu'elle avait surmonté dans sa détermination à faire la une, une ruine déserte pouvait-elle vraiment l'effrayer ?


Dans le coin opposé, une porte donnait sur un couloir exigu avec un escalier en pierre abîmé menant à la loggia. Bel aperçut derrière une autre pièce sombre et sale. Elle la scruta du regard, intriguée par la cordelette tendue dans un coin et sur laquelle pendaient une douzaine de cintres. Une écharpe tricotée était enroulée au niveau du col d'un de ces derniers. Elle remarqua en dessous une boule de tissu de camouflage froissé. On aurait dit une des vestes de chasse en vente à la camionnette qui occupait l'aire de stationnement face au café de la rue principale de Colle Val d'Elsa. Elles en avaient rigolé quelques jours plus tôt, se demandant quand la mode avait commencé chez les hommes italiens de tout âge d'avoir l'air de revenir d'une période de service dans les Balkans. Bizarre, se dit Bel. Elle grimpa prudemment l'escalier de la loggia en pensant y trouver le même sentiment d'abandon.


Mais dès qu'elle sortit de la cage d'escalier, elle se rendit compte qu'elle avait pénétré dans quelque chose de très différent. Lorsqu'elle tourna à sa gauche et jeta un coup d'œil par la première porte, elle comprit que cette maison n'était pas ce qu'elle semblait être. L'odeur de renfermé qui hantait le rez-de-chaussée n'était ici qu'un vague effluve, l'air presque aussi frais qu'à l'extérieur. La pièce avait visiblement servi de chambre, et ce encore assez récemment. Un matelas gisait sur le sol, couvert d'un dessus-de-lit en vrac sur le premier tiers. Il était poussiéreux, mais n'avait rien de la saleté incrustée à laquelle Bel s'était attendue après le rez-de-chaussée. Là aussi, une cordelette était tendue dans le coin. Une douzaine de cintres nus y pendaient, mais les trois derniers portaient des chemises légèrement froissées. Même de loin, elle voyait qu'elles n'étaient plus en très bon état, notamment au niveau des manches et des cols décolorés.


Deux cageots à tomates servaient de tables de nuit. Sur l'un d'eux reposait un bout de bougie dans une soucoupe. Un exemplaire jauni du Frankfurter Allgemeine Zeitung traînait par terre à côté du lit. Bel le ramassa et remarqua qu'il datait de moins de quatre mois. Cela lui donna donc une idée de quand la maison avait été abandonnée. Elle souleva la manche d'une des chemises et colla son nez contre le tissu. Romarin et marijuana. Léger mais indiscutable.


Elle retourna dans la loggia et inspecta les autres pièces. Même schéma. Trois autres chambres renfermant quelques objets – deux ou trois T-shirts, des livres de poche et des magazines en anglais, en italien et en allemand, une demi-bouteille de vin, la fin d'un bâton de rouge à lèvres, une sandale en cuir dont la semelle était décollée du reste –, le genre de choses qu'on laisse derrière soi si on déménage sans se préoccuper de ses successeurs. Dans l'une des pièces, un bouquet de fleurs avait séché dans un bocal d'olives, les pétales étaient à deux doigts de tomber.


La dernière pièce du côté ouest était la plus grande de toutes. Les vitres y avaient été nettoyées plus récemment que dans les autres, les volets rénovés et les murs blanchis à la chaux. Au milieu se trouvait un cadre de sérigraphie. Sur des tables à tréteaux installées contre un mur étaient posés des gobelets en plastique avec des traces de pigments séchées à l'intérieur, et des pinceaux durcis. Le sol était constellé de taches. Bel était intriguée au point que sa curiosité écrasait tout reste de nervosité à l'idée de se trouver seule dans ce lieu étrange. Quels qu'aient été ses occupants, ils avaient dû filer en catastrophe. On ne laisse pas un précieux cadre de sérigraphie derrière soi quand on a organisé son départ.


Elle ressortit de l'atelier et parcourut la loggia jusqu'à l'aile opposée. Elle prit garde à rester près du mur car elle n'était pas sûre que le sol en briques cahoteux puisse supporter son poids. Elle passa devant les portes des chambres, telle une intruse sur la Mary Celeste. Le silence ininterrompu, pas même par un chant d'oiseau, accentuait ce sentiment. La dernière pièce avant le coin était une salle de bains dont le mélange d'odeurs nauséabondes flottait toujours dans l'air. Par terre reposait un rouleau de tuyau d'arrosage dont le bout disparaissait par un trou de la maçonnerie près de la fenêtre. On avait donc improvisé un système pour avoir l'eau courante, qui était cependant resté trop sommaire pour que les toilettes ne soient pas tout simplement répugnantes. Elle fit la grimace et recula.


Bel passa le coin juste au moment où le soleil atteignait l'orée du bois et la baignait dans une chaleur soudaine. Son entrée dans la dernière pièce en fut d'autant plus effrayante. Frissonnant dans l'air froid et humide, elle s'aventura à l'intérieur. Les volets fermés rendaient l'espace presque trop sombre pour discerner quoi que ce soit. Mais lorsque ses yeux s'habituèrent, elle put se faire une idée de l'aspect de la pièce. C'était la jumelle de l'atelier par ses dimensions, mais sa fonction était différente. Elle se rendit vers la fenêtre la plus proche et se débattit avec le volet pour réussir finalement à l'ouvrir à moitié. Cela suffit à confirmer sa première impression. Cette pièce avait été le cœur de la casa rovina. À côté d'un évier en pierre se trouvait une vieille cuisinière cabossée reliée à une bouteille de gaz. La table à manger était tailladée et avait perdu tout son vernis, mais elle était solide et avait des pieds joliment sculptés. Sept chaises disparates l'entouraient, et une huitième était renversée un peu à l'écart. Un rocking-chair et deux canapés étaient installés contre les murs. De la vaisselle et des couverts étaient éparpillés par terre, comme si les habitants du lieu n'avaient pas pu se donner la peine de les ramasser en partant.


Lorsque Bel s'éloigna de la fenêtre, une table branlante attira son attention. On pouvait facilement la manquer de derrière la porte. Elle était couverte de ce qui ressemblait à des affiches en désordre. Elle s'en approcha, fascinée. Elle fit deux grands pas et s'arrêta net, le souffle coupé après une dernière inspiration qui résonna dans l'air poussiéreux.


À ses pieds, le dallage en pierre calcaire était couvert d'une tache irrégulière d'environ un mètre sur cinquante centimètres. De couleur rouille, ses bords étaient arrondis et réguliers, comme si quelque chose avait coulé pour former une mare et non été renversé. Elle était assez épaisse pour masquer les dalles. Une partie du bord le plus éloigné paraissait avoir été étalée et diluée, comme si on avait essayé de l'effacer et vite abandonné. Bel avait écrit suffisamment d'articles sur la violence conjugale et les crimes sexuels pour reconnaître une grosse tache de sang quand elle en voyait une.


Déconcertée, elle recula en tournant la tête de chaque côté, son cœur faisant un bruit tellement sourd qu'elle craignit de s'étouffer. Qu'est-ce qui avait bien pu se passer ici ? Elle jeta des regards éperdus autour d'elle et remarqua d'autres taches sombres par terre derrière la table. Il était temps de sortir de là, lui criait la part raisonnable de son esprit. Mais le démon de la curiosité lui chuchotait à l'oreille : ça fait des mois qu'il n'y a personne ici. Regarde la poussière. Ils sont partis depuis longtemps. Ils ne sont pas prêts de revenir. Quoi qu'il se soit passé ici, ça a été une bonne raison pour eux de décamper. Jette un œil aux affiches…


Bel contourna la tache avec la plus grande distance possible sans toucher les meubles. Tout à coup, elle sentit une odeur de décomposition. Elle savait que c'était son imagination, mais ça avait pourtant l'air bien réel. Elle se tourna vers la porte, marcha en crabe jusqu'à la table puis baissa les yeux sur les posters qui la couvraient.


Le second choc fut presque plus violent que le premier.


 


Bel savait qu'elle forçait trop dans la montée, mais elle n'arrivait pas à ralentir. Elle sentait la sueur de sa main humidifier le papier épais de l'affiche enroulée. Le chemin émergea enfin des bois et devint plus praticable à l'approche de leur villa. La route descendait presque imperceptiblement, mais la gravité suffit à donner une nouvelle impulsion à ses jambes fatiguées, et elle allait toujours à bonne allure lorsqu'elle tourna à l'angle de la maison pour trouver Lisa Martyn étendue sur un transat sur la terrasse ombragée, avec le Guardian du vendredi pour compagnie. Bel se sentit soulagée. Elle avait besoin de parler à quelqu'un, et, de toutes ses amies, Lisa était la moins susceptible de transformer ses révélations en commérages durant le dîner. En tant qu'avocate spécialiste des droits de l'homme dont la compassion et le féminisme semblaient aussi inéluctables que chacune de ses respirations, Lisa comprendrait le potentiel de la découverte que Bel pensait avoir faite. Et son droit de s'en servir si elle le jugeait bon.


Lisa leva les yeux de son journal, perturbée par le souffle anormalement haletant de Bel. « Mon Dieu ! s'écria-t-elle. On dirait que tu es sur le point d'avoir une attaque. »


Bel déposa l'affiche sur une chaise et se pencha en avant, les mains sur les genoux, pour amener l'air à ses poumons en regrettant ces cigarettes fumées à la dérobée. « Ça ira… mieux… dans une… minute. »


Lisa se leva lourdement de sa chaise et fila dans la cuisine pour rapporter une serviette et une bouteille d'eau. Bel se redressa, prit l'eau, s'en vida la moitié sur la tête et toussa après en avoir aspiré par accident. Elle s'essuya ensuite la tête avec la serviette et s'effondra sur une chaise. Elle avala une longue gorgée d'eau tandis que Lisa se réinstallait dans son transat. « Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-elle. Tu es la joggeuse la plus digne que je connaisse. Jamais vu une Bel essoufflée avant. Qu'est-ce qui t'a mise dans un tel état ?


— J'ai trouvé quelque chose », expliqua Bel. Elle avait toujours du mal à respirer, mais parvenait à prononcer des phrases courtes. « En tout cas, je crois avoir trouvé quelque chose. Si je ne me trompe pas, c'est le sujet de ma carrière. » Elle attrapa l'affiche. « J'espérais un peu que tu puisses me dire si je perds complètement les pédales. »


Intriguée, Lisa jeta son journal par terre et se redressa. « Eh bien, c'est quoi cette chose qui pourrait être quelque chose ? »


Bel déroula le papier épais et le maintint à l'aide d'un moulin à poivre, d'un mug à café et de deux cendriers sales. L'image sur la feuille A3 était frappante. Elle avait été conçue pour avoir l'apparence d'une gravure en noir et blanc contrasté dans le style expressionniste allemand. Au sommet de la page, un homme barbu avec une tignasse anguleuse se penchait au-dessus d'un écran, tenant dans les mains des croix de bois desquelles pendaient trois marionnettes. Mais ce n'étaient pas des marionnettes ordinaires. La première était un squelette, la deuxième une chèvre et la troisième une représentation de la Mort avec son manteau à capuche et sa faux. L'illustration avait quelque chose d'indiscutablement sinistre. Au bas de la page, encadré par une bordure noire funèbre, se trouvait un espace blanc d'environ huit centimètres de hauteur. C'était le type d'emplacement où coller un petit papier pour annoncer une représentation.


« Merde alors ! » s'exclama Lisa. Elle releva enfin les yeux. « Catriona Maclennan Grant, dit-elle d'une voix tout étonnée. Bel… Où est-ce que tu as trouvé ça ? »
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