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Présentation de l'éditeur


 


Cette édition rassemble des écrits que la tradition attribue à Platon. Les formes sont diverses : on y trouve des dialogues socratiques, qui traitent de la justice, de la richesse ou encore de l’avidité, une introduction et une conclusion aux Lois que la mort empêcha Platon de terminer, mais aussi des textes plus informels, comme une liste de définitions, destinée à un usage scolaire, et même des épigrammes censées illustrer le talent littéraire du philosophe. Tous ces textes permettent d’élargir l’horizon du platonisme et de comprendre comment on contesta, peut-être même de son vivant, l’image que Platon donna de Socrate et la façon dont l’Académie administra son héritage.
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NOTE SUR L'ÉDITION




Le titre général de ce travail, Écrits attribués à Platon, n'est pas traditionnel. Il a été choisi par souci de clarté. En effet, le qualificatif « douteux » présente trop d'ambiguïtés, car il se rapporte rarement à l'authenticité d'une œuvre ; et « apocryphe », qui vient du grec apókruphos, « caché », renvoie à un contexte religieux, suivant la définition qu'en donne le dictionnaire Larousse : « Se dit de tout écrit, qui se présente comme un livre inspiré de Dieu, mais qui ne fait pas partie du canon juif ou chrétien. » Les anciens Grecs s'en remettaient à l'opposition entre gnḗsios (« légitime ») et nóthos (« bâtard »). Les termes latins dubia (« douteux ») et spuria (« illégitimes ») donnent prises aux mêmes critiques.


Dans ce volume, on trouvera une traduction annotée de seize textes ou ensembles de textes, chacun introduit par une notice. Au cours des siècles, ils ont été attribués à Platon, mais soit on les soupçonne d'être inauthentiques, soit la communauté savante s'accorde pour les considérer comme tels. On ne tient pas compte ici de textes dont l'authenticité a été beaucoup discutée à l'époque moderne et contemporaine : l'Alcibiade, le grand Hippias et les Lettres.
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PRÉSENTATION






Les « éditions » de l'œuvre de Platon


Platon est l'un des rares philosophes de l'Antiquité dont l'œuvre nous soit parvenue dans sa totalité (ou presque). Les deux manuscrits les plus anciens, conservés pour l'un à la Bibliothèque nationale de France (le Parisinus graecus 1807), pour l'autre à la Bodleian Library d'Oxford (le Bodleianus 39), datent de la fin du IXe siècle après Jésus-Christ, et sont tributaires d'une tradition manuscrite qui s'étend sur plus de douze siècles. L'archétype dont dérivent ces deux manuscrits et dont, par conséquent, dépendent les manuscrits plus récents a dû être copié au cours du VIe siècle, probablement dans l'École néoplatonicienne d'Athènes. Ce manuscrit devait s'inspirer d'une « édition »1 réalisée au premier siècle de notre ère, à Rome par Thrasylle, laquelle devait elle-même prendre modèle sur celle réalisée un siècle plus tôt par un ami de Cicéron, T. Pomponius Atticus. Cette dernière devait elle-même dépendre de la révision effectuée à Alexandrie par Aristophane de Byzance, aux alentours de 200 avant Jésus-Christ, d'un manuscrit ancien, rédigé une trentaine d'années après la mort de Platon, soit un peu avant 314 avant Jésus-Christ, dans l'ancienne Académie alors dirigée par Xénocrate2.


On ne sait rien de précis sur cette dernière édition ni sur celle établie par T. Pomponius Atticus. Mais c'est au cours de ce processus de transmission qu'apparurent les titres (d'ordinaire le nom de l'interlocuteur principal) et les sous-titres (le sujet traité et le genre du dialogue) qui s'imposèrent par la suite. En effet, Platon ne semble pas avoir donné d'indications à ce sujet – le fait qu'Aristote parle du Sur l'âme pour désigner le Phédon en atteste.


On sait par ailleurs, d'après le témoignage de Diogène Laërce, qu'Aristophane de Byzance avait rassemblé certains dialogues par groupes de trois (trilogies). Pour sa part, Thrasylle range les dialogues qu'il édite par groupes de quatre (tétralogies). Le critère qui a présidé à ce classement en neuf tétralogies nous échappe, mais il est probable qu'il ait été inspiré des concours de tragédie, où quatre pièces étaient en compétition − trois tragédies et un drame satyrique. On ne sait si Thrasylle fut l'initiateur de ce classement ; Aristophane de Byzance semble suivre ce même principe, tout en ne prenant pas en considération le drame satyrique. Il semble clair cependant que les nombres 9 (3 × 3) × 4 (2 × 2) procédaient de la numérologie néopythagoricienne où le premier pair et le premier impair étaient considérés comme les principes de toutes choses. On notera par ailleurs, que, en l'absence de catalogue précis, il fallait trouver un moyen simple de connaître, d'entrée de jeu, le nombre exact d'ouvrages attribués à un même auteur. C'est le classement tétralogique de Thrasylle qui habituellement structure les éditions modernes ; ici, nous avons opté pour un classement alphabétique des titres, pour des raisons de simplicité.


Le second Alcibiade, le Clitophon, l'Épinomis, l'Hipparque, le Minos, les Rivaux et le Théagès se retrouvent tous dans le classement tétralogique de Thrasylle ; aussi sont-ils affectés de deux sous-titres, à la manière des dialogues jugés authentiques, bien que des doutes persistent chez les érudits modernes et contemporains. En revanche, l'Axiochos, les Définitions, le Démodocos, l'Éryxias, le Surle juste, le Sisyphe et le Sur la vertu ne font pas partie du classement de Thrasylle, et cela même si on les retrouve dans le Bodleianus 39 pour l'Hipparque et dans le Parisinusgraecus 1807 pour les autres ; voilà pourquoi ils sont tenus pour inauthentiques. Cette distinction explique que les dialogues cités plus haut qui sont classés par Thrasylle sont qualifiés de « douteux », alors que les autres sont considérés comme « inauthentiques ». Restent enfin les Épigrammes et l'Alcyon qu'une partie de la tradition a attribués à Platon, mais qui ne sont présents ni dans le classement tétralogique de Thrasylle ni dans nos plus anciens manuscrits.







La question de l'authenticité


Déjà dans l'Antiquité, on s'interrogeait sur l'authenticité de certains dialogues compris dans le classement de Thrasylle. Dans la seconde moitié du IIe siècle après Jésus-Christ, en effet, Diogène Laërce écrit :






On s'entend pour déclarer inauthentiques certains dialogues : le Midon ou l'Éleveur de chevaux, l'Éryxias ou l'Érasistrate, l'Alcyon, des dialogues dépourvus de titre [littéralement « sans tête » : aképhaloi], le Sisyphe, l'Axiochos, les Phéaciens, le Démodocos, l'Hirondelle, le Septième Jour et l'Épiménide. De ce groupe, l'Alcyon est considéré comme étant d'un certain Léon, ainsi que le dit Favorinus au livre cinq de ses Mémorables3.








De même, au VIe siècle après Jésus-Christ, l'auteur anonyme des Prolégomènes à la philosophie de Platon écrivait : « Tout le monde convient que sont inauthentiques le Sisyphe, le Démodocos, l'Alcyon, l'Éryxias et les Définitions, que l'on rapporte à Speusippe » (26, 3-6, Hermann). Cinq des textes ici répertoriés sont explicitement concernés par les doutes émis par ces deux témoignages : l'Axiochos, les Définitions, le Démodocos, l'Éryxias et le Sisyphe.


Les autres traités cités par Diogène Laërce demeurent énigmatiques. Ceux dont il est dit qu'ils sont dépourvus de titre pourraient être en réalité les trois dernières sections du Démodocos, ainsi que le Sur le juste et le Sur la vertu, qu'il ne mentionne nulle part ailleurs. Le Midon et l'Éleveur de chevaux, quant à eux, ne sont probablement rien d'autre que le Sur la vertu : dans ce dernier, Socrate s'adresse en effet à un interlocuteur anonyme, qualifié de « disciple » (hetaîros) par plusieurs manuscrits, et d'« éleveur de chevaux » (hippotróphos) par l'un d'eux ; une autre version du texte va même jusqu'à proposer le titre de Ménon, dont Midon serait une déformation due à une copie négligente.


Restent à identifier les textes qui se cachent derrière l'Hirondelle, le Septième Jour et l'Épiménide. L'Hirondelle pourrait avoir été confondu avec l'Alcyon – nom qui désigne en grec un oiseau de mer fabuleux. Diogène Laërce a également pu se méprendre en évoquant le Septième Jour, texte qu'il prête par ailleurs à Cébès de Thèbes4, qui intervient certes dans le Phédon ; ce titre désigne le septième jour du mois de Thargélion, date anniversaire de la naissance d'Apollon et de Platon5. Les Phéaciens doivent faire référence au peuple décrit dans les livres VI, VII, VIII et XIII de l'Odyssée. D'origine mi-divine mi-humaine, ce peuple, dont la vertu était vantée dans l'Antiquité6, constitue un royaume d'utopie qui pourrait rappeler le Critias ou même la République. Enfin, l'Épiménide a pu être amalgamé avec le Minos, car le nom d'Épiménide apparaît dans ce dialogue ainsi que dans les Lois (I, 642d ; III, 677d).







Origine et date de composition


L'origine et la date de composition de ces textes dont l'authenticité est mise en question sont aujourd'hui encore très problématiques dans la mesure où, pour les déterminer, aucun critère n'est décisif. Une analyse linguistique ne peut fournir que quelques indices peu fiables, puisqu'elle est dépendante des écrits qui sont parvenus jusqu'à nous et dont nous ignorons s'ils sont représentatifs. Une étude historique est rarement possible, et, lorsqu'elle l'est, elle reste susceptible d'une falsification. Une étude théorique est alors envisageable ; mais, là encore, on atteint vite les limites du vraisemblable. Il convient donc de traiter les écrits dont on conteste l'authenticité individuellement, à l'intérieur de l'ensemble auquel ils appartiennent. On échappe ainsi à la prolifération insensée d'hypothèses qui caractérise les études de ces dialogues, l'épaisseur du commentaire variant en effet souvent en fonction inverse du nombre d'indices probants. Seul un scepticisme de bon aloi permet de reconnaître la valeur de ces textes qui nous renseignent sur l'interprétation de l'œuvre de Platon à une époque qui nous est peu connue.


Les écrits ici considérés se distribuent en trois groupes.


Le premier groupe ne comprend que deux écrits : les Épigrammes et l'Alcyon. L'attribution des Épigrammes à Platon avait pour objectif de faire ressortir ses talents littéraires, en le présentant comme l'auteur d'épigrammes, un genre très en vogue à l'époque hellénistique, notamment au IIIe et au IIe siècles avant Jésus-Christ. Pour sa part, l'Alcyon ne semble avoir été attribué à Platon que parce que Socrate et Chéréphon en sont les interlocuteurs ; par son style et par son thème, l'Alcyon paraît appartenir au IIe siècle après Jésus-Christ, et plus précisément à l'œuvre de Lucien de Samosate qui vécut de 120 aux années 180.


Dans le deuxième groupe se trouvent l'Axiochos, les Définitions, le Démodocos, l'Éryxias, le Sur le juste, le Sisyphe et le Sur la vertu. L'auteur des Prolégomènes à la philosophie de Platon fait, on l'a dit, remonter les Définitions à Speusippe ; mais, comme il s'agit d'un instrument de travail destiné à l'enseignement, on est amené à penser que ce catalogue a été remanié plusieurs fois, car on y trouve une forte influence aristotélicienne et stoïcienne. L'Axiochos propose, en plus d'arguments platoniciens inspirés du Phédon, un catalogue d'arguments cyniques, stoïciens et même épicuriens contre la peur de la mort, ce qui implique qu'il doit remonter à la fin du IVe ou au début du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Les autres écrits abordent des questions diverses dans une perspective qui semble être celle des écoles socratiques : cyniques, mégariques et cyrénaïques. Cela amène à dater leur composition de la deuxième moitié du IVe siècle avant Jésus-Christ. L'Éryxias développe un paradoxe socratique qui sera repris par les stoïciens. La première pièce du Démodocos et le Sisyphe se présentent comme des interprétations du Ménon ; on sent dans la première pièce du Démodocos une influence mégarique, alors que dans le Sisyphe on décèle une orientation sophistique et rhétorique. Les trois dernières pièces du Démodocos, le Sur le juste et le Sur la vertu pourraient correspondre aux « dialogues sans titres (aképhaloi) » dont parle Diogène Laërce7 ; ces écrits, dont le titre est incertain et dont les interlocuteurs sont mal identifiés, apparaissent comme des pastiches de mauvaise qualité de dialogues platoniciens.


Le troisième groupe, le plus intéressant, réunit les dialogues faisant partie du classement tétralogique de Thrasylle, dont l'authenticité est malgré tout contestée : il s'agit du second Alcidiade, du Clitophon, de l'Épinomis, de l'Hipparque, du Minos, des Rivaux amoureux et du Théagès. Il comprend lui-même deux ensembles.


Un premier ensemble de dialogues manifeste son hostilité contre la figure de Socrate ou contre des convictions défendues par ce dernier dans les dialogues de Platon ; ils contestent Platon sur son propre terrain. Le Clitophon, les Rivaux amoureux et le Théagès ont pu être écrits du vivant même de Platon par une école rivale de l'Académie, celle d'Isocrate par exemple. Le Clitophon, en lequel la tradition a voulu voir une introduction à la République, critique le Socrate de Platon qui en reste au stade de l'exhortation ; le Théagès semble concevoir le véritable savoir, c'est-à-dire la philosophie, comme une formation politique permettant de se dominer et de dominer les autres. Les Rivaux amoureux n'hésitent pas à réduire la philosophie au cumul des connaissances, et à lui préférer l'exercice physique. L'Hipparque enfin qui glorifie un tyran, figure politique décriée par Platon, assimile le bien à l'utile ; il pourrait avoir été composé dans un milieu socratique, hostile à Platon8, peut-être cyrénaïque.


Dans le second ensemble se trouvent le Minos et l'Épinomis. Conçue comme une introduction et une conclusion aux Lois, leur rédaction est forcément postérieure à ce texte laissé inachevé par Platon. Ils ont probablement vu le jour lorsque l'Ancienne Académie, peut-être sous l'impulsion de Xénocrate qui la dirigeait alors, rassembla les écrits du maître. Reste le second Alcibiade qui est difficile à dater, en raison de l'étroitesse de ses rapports avec le premier texte du même nom, dont l'authenticité a également été souvent contestée. Quoi qu'il en soit, l'ensemble de ces dialogues pourrait avoir été composé dans les décennies qui ont suivi la mort de Platon.







L'image de Socrate
 dans les dialogues douteux et inauthentiques


La plupart de ces écrits, sauf les Définitions, les trois dernières pièces du Démodocos et les Épigrammes, ont comme interlocuteur principal Socrate et pastichent différents dialogues platoniciens authentiques. Le second Alcibiade s'inspire du premier Alcibiade ; l'Axiochos semble vouloir prolonger la réflexion que Socrate adresse à ses proches à la fin de son procès dans l'Apologie ; le début de l'Éryxias rappelle celui du Charmide ; le Sur le juste reprend des thèmes du Gorgias, de la République, du Politique et des Lois ; dans les Rivaux, on trouve plusieurs allusion au Lysis et au Charmide ; il en va de même pour le Théagès, qui renvoie aussi au Lachès, au Lysis et au Charmide ; le Sisyphe suit une argumentation similaire à celle du Ménon ; enfin, le Sur la vertu s'inspire également du Ménon.


L'image de Socrate qui y prédomine est celle qu'en donne Xénophon dans ses Mémorables plutôt que celle construite par Platon dans ses dialogues. Certes Socrate y pose la question tí esti, pratique l'elenchos, insiste sur le paradoxe : « nul n'est injuste de son plein gré », recommande de « se connaître soi-même », s'interroge sur la question de savoir si la vertu peut s'enseigner, reprend souvent le thème de l'expert, et parle de son « signe démonique ». Mais, sur plusieurs points, son comportement surprend et laisse apparaître certaines contradictions. Dans le second comme dans le premier Alcibiade, il accepte d'aider Alcibiade, mais le pessimisme de la première version cède la place, dans la seconde, à l'optimisme. Alors que, dans le Lachès et le Charmide, Socrate est sollicité pour aider les jeunes gens, dans le second Alcibiade, c'est lui qui offre ses services. Dans les Rivaux, il préfère les exercices physiques à la pratique de la philosophie, même définie comme accumulation de connaissances. Dans l'Éryxias, il admet que le bien peut être assimilé à l'utile. Dans le Théagès, il affirme que le véritable pouvoir résulte d'une formation politique. Dans les dernières sections du Démodocos, dans l'Hipparque et dans les Rivaux, Socrate utilise des arguments dénoncés comme sophistiques par Aristote. Et, enfin, le Clitophon est une critique de l'attitude de Socrate qui préfère les discours à l'action.


Ces écrits manifestent une grande familiarité avec les dialogues de Platon et une remarquable connaissance de la poésie, de la mythologie, de l'histoire et de la politique. Cela dit, même s'ils imitent les dialogues de Platon, ces textes ne font pas référence aux deux éléments qui caractérisent sa pensée sur le plan de la philosophie. Rien n'y est dit des formes intelligibles, et donc de la réminiscence – pas même dans le Sisyphe, qui s'inspire pourtant du Ménon. Les développements traitant de l'âme ne portent que sur des problèmes cosmologiques, épistémologiques et éthiques de base : l'âme du monde meut les corps célestes dans l'Épinomis, et l'âme humaine, confrontée à la mort dans l'Axiochos, est assurée de survivre.


Dès lors, on peut tenir pour vaine toute tentative de datation précise de ces textes. Ces dialogues supposent en effet que soit constitué un corpus d'écrits socratiques (lógoi sokratikoí) incluant notamment les productions de Xénophon et de Platon. Leur diversité fait la richesse de cet ensemble de textes qui donnent de ce dernier et de Socrate une image différente de celle que l'on trouve dans les dialogues considérés comme authentiques.
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Second Alcibiade









NOTICE




Le second Alcibiade appartient à l'ensemble des dialogues entre Socrate et Alcibiade que l'on trouve chez Xénophon, chez Platon et chez plusieurs autres auteurs socratiques comme Antisthène, Euclide et Phédon – textes dont malheureusement nous n'avons pas gardé la trace. Il est impossible de le dater avec précision, dans la mesure où l'authenticité du premier Alcibiade, dont il dépend, a également été mise en doute. Certes, Thrasylle le place dans sa quatrième tétratologie et Diogène Laërce le range parmi les écrits authentiques (III, 57), mais, déjà dans l'Antiquité, le doute plane. De fait, une étude linguistique révèle plusieurs différences caractéristiques entre la langue de Platon et celle du second Alcibiade1. Certains érudits antiques ont attribué ce dialogue à Xénophon2, en raison de sa parenté avec le thème de la prière, développé par ce penseur.


Si l'on ne peut identifier avec certitude l'auteur, il est cependant indéniable que celui-ci connaît admirablement bien les dialogues platoniciens, la poésie grecque et l'histoire ; il se montre pédagogue, ce dont témoignent les nombreux exemples qui illustrent son propos. Il semble bien qu'il ait cherché à broder ce dialogue (141a-b et 145b-c) à partir de passages du premier Alcibiade (104e-106a et 107d-108a). De même, la conception de la prière sur laquelle se fonde le dialogue (148a) rappelle un passage du livre VII des Lois (801a-c). Sa conclusion reprend aussi la prière de Socrate au bord de l'Ilissos, qui clôt le Phèdre (279b-c). Plus encore, on retrouve souvent chez Platon ce même refus de considérer que les dieux peuvent se laisser acheter, notamment dans l'Euthyphron (14e) et dans le livre X des Lois. La scène du couronnement de Socrate par Alcibiade à la fin du second Alcibiade évoque un épisode du Banquet (213a). Enfin, l'auteur a dû subir l'influence des écoles cyniques et aristotéliciennes, dont ce dialogue porte la trace.


Cette discussion est censée avoir lieu avant 429 avant Jésus-Christ, date de la mort de Périclès. Alcibiade va prier un dieu pour une affaire qui semble importante. La discussion s'engage de façon abrupte entre lui et Socrate. Ce dernier lui demande s'il a bien réfléchi à son geste, car l'exemple d'Œdipe montre que la prière peut entraîner de terribles malheurs (138a-c). Ce thème doit être associé à celui de la connaissance du futur qui, on le verra dans le Démodocos et le Sisyphe, intervient dans le cas de la délibération en commun. Comme la connaissance du futur n'appartient qu'aux dieux, lorsqu'il prie l'homme doit faire preuve de la plus grande prudence, car, ignorant du futur, il ne sait pas ce qui vaut le mieux pour lui3. Cette ignorance rend le recours à la prière dangereux ; Œdipe ne savait pas qu'il demandait des maux, lui qui croyait demander des biens.


L'image des deux interlocuteurs est fidèle à celle qu'en donne Platon : Alcibiade est un jeune ambitieux qui veut faire une carrière politique rapide et brillante, sans s'interroger sur la nature du bien. Socrate le soumet à une double réfutation : il s'emploie à déterminer en quoi consiste la réflexion et quel type d'ignorance il faut condamner. Il lui conseille finalement de différer sa prière, d'où le premier sous-titre du dialogue ; ce sont là les deux moments, positif et négatif, de la maïeutique pratiquée par Socrate, lequel fait preuve d'ironie et recourt à des exemples concrets, comme c'est souvent le cas chez Platon.
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Second Alcibiade1


ou Sur la prière2 ; genre maïeutique3






SOCRATE


[138a] Te voilà, Alcibiade, en route pour aller prier le dieu4 ?


ALCIBIADE


C'est bien cela, Socrate.


SOCRATE


Tu as l'air bien sombre et tu regardes à terre, comme si tu étais préoccupé par quelque chose.


ALCIBIADE


Et quel pourrait être l'objet de cette préoccupation, Socrate ?


SOCRATE


Il s'agit d'une préoccupation particulièrement importante, me semble-t-il. Eh bien ; dis-moi, par Zeus, [138b] ne penses-tu pas que ce que nous demandons dans nos prières en privé ou en public, les dieux parfois l'exaucent et parfois non, et que, parmi ceux qui prient, certains sont exaucés, d'autres non ?


ALCIBIADE


Oui, bien sûr.


SOCRATE


N'es-tu pas d'avis qu'il faut faire preuve de beaucoup de prévoyance pour éviter dans ses prières de demander à son insu de grands maux, en pensant demander des biens, dès lors que les dieux sont disposés à accorder à chacun ce qu'il demande dans ses prières ? Par exemple, Œdipe5, raconte-t-on, pria les dieux de laisser ses fils trancher par l'airain [138c] la question de l'héritage paternel6. Alors qu'il lui était possible de demander dans ses prières que de lui fussent détournés les maux qui alors l'accablaient, il en ajouta de nouveaux7 aux précédents. Et quand ces derniers se furent produits, ils en entraînèrent d'autres encore, nombreux et terribles. Est-il besoin de les détailler ?


ALCIBIADE


Mais, Socrate, c'est d'un fou que tu viens de parler. À ton avis, un homme sain d'esprit eût-il formulé ce genre de prières ?


SOCRATE


À ton avis, être fou, n'est-ce pas tout le contraire que d'être réfléchi ?


ALCIBIADE


Oui, bien sûr. [138d]


SOCRATE


À ton avis, certains hommes sont réfléchis, tandis que d'autres manquent de réflexion8 ?


ALCIBIADE


Assurément.


SOCRATE


Poursuivons et demandons-nous quels peuvent être ces hommes. Il y a, nous l'avons reconnu, des hommes irréfléchis et des hommes réfléchis, et d'autres encore qui sont fous9.


ALCIBIADE


Nous en sommes convenus en effet.


SOCRATE


Par ailleurs, il y a des gens en bonne santé.


ALCIBIADE


Il y en a.


SOCRATE


Et il y en a d'autres qui sont malades. [139a]


ALCIBIADE


Absolument.


SOCRATE


Et ce ne sont pas les mêmes, n'est-ce pas ?


ALCIBIADE


Non, en effet.


SOCRATE


Et pourrait-il y en avoir d'autres encore qui ne se trouveraient dans aucun de ces états ?


ALCIBIADE


Non, évidemment.


SOCRATE


Il est nécessaire en effet, si l'on est un homme, que l'on soit malade ou qu'on ne le soit pas.


ALCIBIADE


En tout cas, c'est mon avis.


SOCRATE


Mais quoi ! S'agissant de la réflexion et du manque de réflexion, ta position est-elle la même ?


ALCIBIADE


Que veux-tu dire ?


SOCRATE


À ton avis, n'est-il pas nécessaire que l'on soit ou réfléchi ou irréfléchi, ou se pourrait-il qu'il y ait un troisième état, intermédiaire celui-là, où un homme ne serait ni réfléchi ni [139b] irréfléchi ?


ALCIBIADE


Non, cela ne se peut.


SOCRATE


Il est donc nécessaire qu'un homme soit dans un état ou dans l'autre.


ALCIBIADE


C'est mon avis, en tout cas.


SOCRATE


Tu te souviens, n'est-ce pas, avoir convenu que la folie était tout le contraire de la réflexion10 ?


ALCIBIADE


Je l'ai bien accordé.


SOCRATE


Et aussi, n'est-ce pas, qu'il n'y a, entre les deux, aucun état intermédiaire qui fasse qu'un homme ne soit ni réfléchi ni irréfléchi ?


ALCIBIADE


Je l'ai accordé en effet.


SOCRATE


Et comment à la vérité pourrait-il y avoir deux choses qui soient tout le contraire d'une seule et même chose11 ?


ALCIBIADE


C'est absolument impossible.


SOCRATE


Dès lors, manque de réflexion et folie ont toute chance [139c] d'être une seule et même chose12 ?


ALCIBIADE


Il semble bien.


SOCRATE


Alors, Alcibiade, en disant que les gens irréfléchis sont tous des fous, nous dirions quelque chose d'exact ? C'est le cas par exemple aussi bien de gens de ton âge, s'il s'en trouve, qui manquent de réflexion – et il y en a13 –, que de gens plus âgés. Car voyons, par Zeus, n'estimes-tu pas que, parmi nos concitoyens, les gens réfléchis sont peu nombreux, alors que les plus nombreux sont bien ceux qui manquent de réflexion, ceux que tu qualifies de fous ?


ALCIBIADE


Oui, je suis d'accord.


SOCRATE


T'imagines-tu qu'il serait possible de vivre agréablement dans une cité où il y aurait autant de fous, et ne penses-tu pas que, battus [139d], jetés à terre, et traités comme les fous ont l'habitude de traiter les autres, nous en aurions depuis longtemps subi les conséquences14 ? En fait il n'en va pas ainsi, mon cher, tu le vois bien.


ALCIBIADE


Comment pourrait-il en aller ainsi, Socrate ? J'ai bien peur en effet qu'il n'en soit pas comme je me le suis imaginé15.


SOCRATE


C'est bien mon avis aussi. Mais voici une autre façon d'envisager la question.


ALCIBIADE


Laquelle ?


SOCRATE


Voilà justement ce que je vais t'expliquer. Nous admettons bien qu'il y a des gens malades, n'est-ce pas ?


ALCIBIADE


Oui, [139e] bien sûr.


SOCRATE


Alors, à ton avis, celui qui est malade, souffre-t-il forcément de la goutte, de la fièvre ou d'une maladie des yeux ? Ne penses-tu pas plutôt qu'il puisse, sans souffrir d'aucune de ces affections, être atteint d'une autre maladie ? Il y a beaucoup d'autres maladies en effet, et celles qui viennent d'être énumérées ne sont pas les seules.


ALCIBIADE


C'est aussi mon avis.


SOCRATE


Toute maladie des yeux est-elle, à ton avis, une maladie ?


ALCIBIADE


Oui.


SOCRATE


Et toute maladie est-elle une maladie des yeux ?


ALCIBIADE


Absolument pas, à mon avis. Je ne sais pas trop quoi dire. [140a]


SOCRATE


Mais si tu me prêtes attention, peut-être que, en cherchant à deux16, nous allons trouver ?


ALCIBIADE


Mais, Socrate, c'est ce que je fais, dans la mesure où je le puis.


SOCRATE


Nous sommes convenus, n'est-ce pas, que toute maladie des yeux est une maladie, mais que toute maladie n'est pas une maladie des yeux.


ALCIBIADE


Nous en sommes convenus.


SOCRATE


Nous avons bien eu raison d'en convenir, à mon avis. Car s'il est vrai que tous ceux qui ont de la fièvre sont malades, il n'est pourtant pas forcé que tous ceux qui sont malades aient de la fièvre, souffrent de la goutte, ou aient mal aux yeux, j'imagine. Il n'en reste pas moins [140b] que toute affection de ce genre est une maladie, même si les effets de cette affection diffèrent, à ce que disent ceux que nous appelons des « médecins ». C'est que toutes ces maladies ne sont pas semblables et ne produisent pas les mêmes effets ; en fait, chacune agit suivant sa nature. Pourtant toutes sont des maladies. Et il en va de même pour les hommes de métier, n'est-ce pas ?


ALCIBIADE


Oui, bien sûr.


SOCRATE


Qu'est-il besoin d'énumérer les uns après les autres, les cordonniers, les charpentiers, les sculpteurs et une multitude d'autres artisans ? Ils ont, chacun, un métier particulier, [140c] et tous sont des gens de métier sans que pourtant ce soient tous des charpentiers, des cordonniers ou des sculpteurs, eux qui, tous sans exception, sont des gens de métier.


ALCIBIADE


Non, bien sûr.


SOCRATE


Eh bien, c'est de cette manière aussi que les hommes ont part à l'irréflexion ; ceux qui en ont la part la plus importante sont appelés « fous », tandis que ceux qui en ont une part moindre sont qualifiés de « sots » ou d'« insensés »17. Mais quand on souhaite les désigner en usant de termes plus polis, on dit des uns que ce sont des « exaltés », les autres des « simplets », ou encore des « gens sans malice », des « gens qui manquent d'expérience » [140d] ou des « nigauds ». Au reste, si tu cherches bien, tu trouveras beaucoup d'autres termes. Or, tout cela c'est de l'irréflexion, même si l'irréflexion présente des différences s'apparentant à celles qui nous ont fait apparaître un métier différent d'un autre, une maladie différente d'une autre. Que t'en semble-t-il ?


ALCIBIADE


Qu'il en est comme tu dis.


SOCRATE


Eh bien, revenons à notre point de départ18. Ce que sans doute nous disions au début de notre discussion, c'est qu'il faut chercher à déterminer quels hommes sont irréfléchis et quels hommes sont réfléchis. Car nous sommes convenus qu'il y en a, n'est-ce pas ?


ALCIBIADE


Oui, nous en sommes convenus.


SOCRATE


Mais ne supposes-tu pas que sont des gens réfléchis [140e] ceux qui savent ce qu'il faut faire et dire ?


ALCIBIADE


Je le suppose.


SOCRATE


Et ceux qui manquent de réflexion, comment les définir ? Ne seraient-ce point ceux qui ne savent ni l'un ni l'autre ?


ALCIBIADE


Ceux-là même.


SOCRATE


Mais ceux qui ne savent ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas à leur insu19 qu'ils disent et font ce qu'il ne faut pas dire ou faire ?


ALCIBIADE


Il semble bien.


SOCRATE


En tout cas, Alcibiade, c'est au nombre de ces gens-là que je comptais Œdipe [141a]. Mais aujourd'hui encore, tu trouveras beaucoup de gens qui, sans être comme lui emportés par la colère20, s'imaginent dans leurs prières demander non pas des maux, mais des biens. Lui, il ne demandait pas des biens, et il ne s'imaginait pas non plus en demander ; mais il y en a d'autres qui voient se réaliser le contraire de ce qu'ils demandent. Prenons d'abord ton cas, et imaginons que le dieu auprès duquel tu te rends21 vienne à t'apparaître, et que, avant même que tu ne lui aies adressé une prière, il te demande s'il te suffirait de devenir tyran d'Athènes ; supposons que, au cas où tu estimerais que ce soit là peu de chose et non pas quelque chose d'important, il ajoute [141b] « et de toute la Grèce » ; supposons encore que, s'apercevant que tu crois encore avoir trop peu, il renchérisse en disant « et de toute l'Europe »22 ; supposons enfin qu'il te fasse seulement cette promesse23 qui réponde à ton souhait : « À partir de ce jour, tout le monde saura qu'Alcibiade, le fils de Clinias, est tyran », tu repartiras, j'imagine, tout joyeux, convaincu d'avoir obtenu les biens les plus grands24.


ALCIBIADE


Mais Socrate, j'imagine, pour ma part, qu'il en irait de même pour n'importe qui, si pareille aubaine lui était accordée.


SOCRATE


Il n'en reste pas moins vrai [141c] que tu ne consentirais pas à donner ta vie pour posséder le territoire des Grecs et des Barbares et devenir leur tyran.


ALCIBIADE


Non, sans doute. À quoi bon, en effet, si je ne devais pas en profiter ?


SOCRATE


Et si tu devais en faire un usage mauvais qui soit dommageable, tu n'accepterais pas non plus ?


ALCIBIADE


Non, bien sûr.


SOCRATE


Tu vois donc qu'il est imprudent d'accepter inconsidérément ce qu'on vous offre, et de prier pour que cela se réalise, si l'on s'expose à en subir un dommage, ou même tout bonnement [141d] à perdre la vie. Ils sont nombreux les hommes que je pourrais citer, qui tous ont dans le passé aspiré à devenir tyrans25 et ont fait beaucoup d'efforts pour y parvenir, dans l'idée qu'ainsi ils accompliraient quelque chose de bien, et qui, une fois tyrans, périrent, victimes de complots. Tu n'es pas, j'imagine, sans avoir entendu parler d'événements qui ont eu lieu « hier » ou « avant-hier »26. Archélaos27, tyran de Macédoine, avait pour aimé un jeune homme qui n'était pas moins épris de la tyrannie que le tyran ne l'était de lui ; l'aimé tua son amant pour devenir tyran [141e] et pour, du même coup, devenir un homme heureux28. Mais, une fois qu'il se fut emparé de la tyrannie, il ne la garda que trois ou quatre jours avant de périr, victime à son tour de complots ourdis par d'autres29. Tu vois bien aussi que, parmi nos concitoyens – car, ces faits, ce n'est pas par ouï-dire que nous les connaissons, mais pour en avoir été les témoins –, tous ceux qui, dans le passé, ont aspiré à devenir stratèges30[142a] et y sont parvenu ont pour les uns dû partir en exil31 où ils sont encore aujourd'hui, tandis que les autres ont perdu la vie32. Et quant à ceux dont les réalisations passent pour avoir été les meilleures, ils ont eu à affronter des dangers et des périls sans nombre non seulement au cours des campagnes militaires qu'ils ont menées, mais même après leur retour à Athènes, où, attaqués par les sycophantes33, ils durent soutenir un siège en règle, qui ne le cédait en rien à ceux mis en œuvre par l'ennemi, de sorte que quelques-uns eussent demandé dans leur prière n'avoir jamais exercé la charge de stratège [142b] plutôt que le contraire. Si du moins ces dangers et ces périls apportaient quelque avantage, ils auraient une raison d'être ; mais en fait, c'est tout le contraire. Tu découvriras qu'il en va de même pour ce qui est des enfants. Dans un premier temps, les gens font des prières pour en avoir, et lorsqu'ils en ont eu, ces mêmes gens se trouvent confrontés à ce qu'il y a de pire en fait de calamités et de malheurs. Car les uns, parce que leurs enfants se plaisent dans la méchanceté, passent leur existence dans le chagrin, tandis que les autres, qui ont eu de bons enfants, mais s'en sont trouvés privés [142c] par quelque mal, n'ont pas eu plus de chance que les précédents et auraient préféré que ces enfants ne fussent jamais nés34.


Et pourtant, en dépit de l'évidence frappante de ces exemples et de bien d'autres du même genre, il est rare de trouver quelqu'un qui écarte de lui ces dons ou qui s'abstienne d'en demander l'obtention en ses prières. La plupart des gens n'écarteraient d'eux ni la tyrannie, si on la leur offrait, ni la stratégie ni cette multitude [142d] d'autres choses dont la possession est plus funeste qu'utile ; ils iraient même jusqu'à faire des prières pour les obtenir, s'ils en sont dépourvus. Or, parfois ils ont vite fait de chanter une palinodie35 et de renier les prières qu'ils avaient pu faire auparavant.


Dans ces conditions, je me demande si vraiment ce n'est pas à tort que les hommes incriminent les dieux quand ils prétendent que c'est d'eux que viennent les maux qui les accablent. C'est eux-mêmes qui, par leur présomption et par leur irréflexion, quel que soit le terme qu'il faille employer, aggravent les malheurs assignés par le sort36[142e].


En tout cas, Alcibiade, il a bien l'air d'être un homme réfléchi ce poète qui, ayant, à mon avis, eu affaire à des amis dépourvus de bon sens, qu'il voyait dans leurs prières faire et demander des choses qui ne représentaient pas le meilleur des partis, parce qu'ils étaient persuadés du contraire, composa, pour eux tous ensemble, une prière, dont voici à peu près la teneur : [143a]









Zeus roi, dit-elle, les biens que nous demandons dans nos prières ou que nous dédaignons,


Donne-les-nous ; les maux, écarte-les, même si nous les demandons dans nos prières37.










Il me semble bien que le poète s'est exprimé de belle façon et avec sûreté38. Mais toi, si tu as une objection à faire, ne reste pas silencieux.


ALCIBIADE


Il est difficile, Socrate, de s'opposer à ce qui vient d'être dit avec talent, mais une chose me vient à l'esprit : c'est que, pour les hommes, l'ignorance est cause de bien des maux, puisque, selon toute vraisemblance, c'est à cause d'elle que nous ne nous rendons pas compte [143b] que nous agissons mal39 et que, comble de malheur, nous demandons, dans nos prières, les pires des maux40. Voilà ce dont personne ne se rend compte, car chacun se croit, dans ses prières, capable de demander pour soi ce qu'il y a de mieux et non ce qu'il y a de pire. Car en vérité une demande de ce genre ressemblerait plus à une imprécation qu'à une prière.


SOCRATE


Mais, excellent ami, il est probable que quelqu'un de plus savant que toi et moi dirait que nous ne parlons pas correctement, en jetant ainsi le blâme à l'aventure sur l'ignorance, à moins de [143c] préciser en disant sur quoi porte l'ignorance, et pour quelles personnes et dans quelle condition41 c'est un bien, tandis que pour d'autres c'est un mal.


ALCIBIADE


Que veux-tu dire ? Peut-il y avoir une chose que, en toutes circonstances, il vaille mieux ignorer que connaître ?


SOCRATE


C'est mon avis à moi en tout cas, pas le tien ?


ALCIBIADE


Vraiment pas, par Zeus !


SOCRATE


Mais il est certain que je ne vais pas t'accuser de souhaiter commettre contre ta propre mère le crime commis par Oreste42, Alcméon43 et ceux, s'il en fut d'autres, [143d] qui ont commis ce genre de crime.


ALCIBIADE


Ne blasphème pas, Socrate, par Zeus !


SOCRATE


Non, ce n'est pas à celui qui dit que tu ne souhaiterais pas commettre ce genre de crime qu'il faut enjoindre de ne point blasphémer, mais bien plutôt à celui qui dirait le contraire, puisqu'un tel crime te paraît horrible au point de ne pouvoir en prononcer le nom inconsidérément. Crois-tu que, s'il avait été un homme réfléchi et s'il eût su ce qu'il y avait de mieux à faire, Oreste eût osé commettre un tel crime ? [143e]


ALCIBIADE


Non, bien sûr.


SOCRATE


Ni personne d'autre non plus, je suppose.


ALCIBIADE


Non plus.


SOCRATE


C'est donc un mal, semble-t-il, que d'ignorer ce qui vaut le mieux44.


ALCIBIADE


À mon avis du moins.


SOCRATE


Pour Oreste, n'est-ce pas, et pour tous les autres.


ALCIBIADE


Oui.


SOCRATE


Prenons encore ce cas en considération. Supposons que, sur l'heure, il te vienne à l'esprit, parce que tu imagines que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, d'aller chez Périclès, qui est ton tuteur45 et quelqu'un auquel tu tiens, armé d'un poignard ; et que, arrivé à la porte, tu demandes s'il est chez lui [144a], dans l'intention de le tuer, lui et personne d'autre. Supposons encore qu'on te réponde qu'il est chez lui. Je ne prétends pas que tu aies ce dessein de commettre un crime de ce genre, mais rien, j'imagine, n'empêche qu'on ait un dessein de ce genre quand on ignore ce qui vaut le mieux, de sorte que l'on prend pour ce qui vaut le mieux ce qui est le pire. N'est-ce pas ton avis ?


ALCIBIADE


Oui, bien sûr.


SOCRATE


Mais si, après avoir pénétré dans la maison, tu l'apercevais sans le reconnaître en le prenant [144b] pour quelqu'un d'autre, oserais-tu encore le tuer ?


ALCIBIADE


Non, par Zeus, je ne le crois pas.


SOCRATE


Car ce n'est pas à n'importe qui que tu souhaitais t'en prendre, mais à Périclès. N'est-ce pas ?


ALCIBIADE


Oui.


SOCRATE


Et si, renouvelant souvent ton entreprise, tu ne reconnaissais jamais Périclès au moment de perpétrer ton crime, tu ne t'attaquerais jamais à lui.


ALCIBIADE


Non, bien sûr.


SOCRATE


Eh quoi ! Penses-tu qu'Oreste eût jamais porté la main sur sa mère, si de même il ne l'avait pas reconnue ?


ALCIBIADE


Pour ma part, [144c] je ne le crois pas.


SOCRATE


Lui non plus, sans doute, n'avait pas l'intention de tuer la première femme venue ou la mère de n'importe qui d'autre, mais la sienne.


ALCIBIADE


C'est bien cela.


SOCRATE


Cette sorte d'ignorance, à tout le moins, vaut donc mieux pour ceux qui se trouvent dans ces dispositions et qui ont ce genre de desseins.


ALCIBIADE


Il semble bien.


SOCRATE


Ne vois-tu donc pas que l'ignorance de certaines choses est, pour certaines gens et dans certaines conditions, un bien et non un mal, comme tu le croyais tout à l'heure ?


ALCIBIADE


Apparemment.


SOCRATE


Si tu consens à examiner le cas suivant, [144d] tu le trouveras peut-être plus étrange.


ALCIBIADE


De quoi s'agit-il, Socrate ?


SOCRATE


C'est que, pour ainsi dire, l'acquisition des autres sciences, si elle n'est pas accompagnée de celle de ce qui vaut le mieux, risque rarement d'être utile ; bien au contraire, elle risque d'être le plus souvent nuisible pour qui la possède. Considère la chose de la façon que voici. Ne penses-tu pas qu'il faille au préalable, chaque fois que nous sommes sur le point d'agir ou de parler, s'imaginer savoir ou savoir vraiment à quoi nous en tenir sur ce que nous entreprenons [144e] de dire ou de faire46 ?


ALCIBIADE


C'est mon avis en tout cas.


SOCRATE


On peut donc penser que les orateurs47, par exemple, sont convaincus qu'ils sont de bons conseillers48 ou s'imaginent l'être, chaque fois qu'ils entreprennent de nous prodiguer leurs conseils, les uns sur la guerre et la paix, les autres sur les fortifications à élever ou sur les ports à construire. Pour le dire en un mot, tout ce qu'une cité entreprend [145a] contre une autre ou pour elle-même, elle le fait sur le conseil des orateurs.


ALCIBIADE


Tu dis vrai.


SOCRATE


Eh bien, vois ce qui en découle.


ALCIBIADE


Si je le puis.


SOCRATE


Il n'y a pas de doute, il y a des gens que tu qualifies de « réfléchis » et d'autres d'« irréfléchis ».


ALCIBIADE


C'est ce que je fais.


SOCRATE


Et tu soutiens, n'est-ce pas, que la plupart des gens sont irréfléchis, et que seul un petit nombre est réfléchi ?


ALCIBIADE


C'est le cas.


SOCRATE


N'as-tu pas un moyen qui te permette de distinguer les uns des autres ?


ALCIBIADE


Oui.


SOCRATE


Eh bien, est-ce l'homme [145b] qui sait donner de bons conseils, mais qui ignore ce qui vaut le mieux et quand cela vaut le mieux que tu qualifies de réfléchi ?


ALCIBIADE


Non, bien sûr.


SOCRATE


Ni, j'imagine, celui qui sait faire la guerre, mais qui ne sait pas quand il vaut mieux la faire et pendant combien de temps. N'est-ce pas ?


ALCIBIADE


Oui.


SOCRATE


Ce n'est pas non plus celui qui sait faire périr un autre, le spolier de ses biens, l'exiler de sa patrie, mais qui ignore quand cela vaut le mieux, et contre qui ?


ALCIBIADE


Non, évidemment.


SOCRATE


Ne recherchons-nous pas quelqu'un [145c] qui connaît l'une ou l'autre de ces choses, à supposer qu'il y joigne la science de ce qui vaut le mieux, science qui, n'est-ce pas, n'est autre, je suppose, que celle de l'utile49 ?


ALCIBIADE


Oui.


SOCRATE


Nous affirmerons qu'il est réfléchi, cet homme-là, et qu'il est un conseiller efficace et pour sa cité et pour lui-même. Mais celui qui n'est pas tel, nous dirons qu'il est irréfléchi. Que t'en semble ?


ALCIBIADE


Mon avis est le même.


SOCRATE


Et s'il s'agit de quelqu'un qui sait monter à cheval ou tirer à l'arc, boxer ou lutter, et pratiquer une autre spécialité qui fait l'objet de compétitions − bref n'importe laquelle de ces activités [145d] que l'acquisition d'une technique nous apprend à pratiquer −, quel nom donnes-tu à celui qui sait ce qui vaut le mieux dans le domaine de cette technique ? Pour l'équitation, n'est-ce pas l'« expert en chevaux » ?


ALCIBIADE


C'est mon avis.


SOCRATE


Pour la lutte, c'est, j'imagine, le lutteur, pour la flûte, le flûtiste, et tout le reste à l'avenant. Est-il possible de faire autrement ?


ALCIBIADE


Non, c'est bien ainsi qu'il faut faire.


SOCRATE


Mais n'est-il pas nécessaire, à ton avis, qu'un homme, parce qu'il est compétent en ces matières, soit aussi quelqu'un de réfléchi, ou dirons-nous [145e] qu'il s'en faut de beaucoup ?


ALCIBIADE


Assurément, il s'en faut de beaucoup, par Zeus !


SOCRATE


Mais quel jugement porterais-tu sur une cité composée de bons archers et de bons flûtistes, et aussi d'athlètes et de techniciens, mêlés à ces gens dont nous parlions tout à l'heure et qui savent comment faire la guerre, c'est-à-dire donner la mort, ou encore à ces orateurs50 tout boursouflés d'enflure politique, gens cependant qui, tous sans exception, sont dépourvus de la science de ce qui vaut le mieux, et qui sont incapables de savoir quand il vaut le mieux se servir de chacune de ces techniques, [146a] et vis-à-vis de qui51 ?


ALCIBIADE


Je jugerais que cette cité est mauvaise, Socrate.


SOCRATE


Cela, tu le dirais surtout, j'imagine, quand tu verrais chacun de ces hommes, pleins d'ambition, et « donnant la meilleure part » de sa gestion politique









« …………… à ce soin, celui de se surpasser lui-même52 »,










je veux dire à devenir le meilleur dans la technique qui est la sienne, alors même que, en ce qui concerne ce qui vaut le mieux pour la cité et pour lui-même, il se trompe le plus souvent, parce que, j'imagine, il se fie à l'opinion sans tenir compte de l'intellect53. [146b] Dans ces conditions, ne serait-on pas en droit de dire d'une telle cité qu'elle est pleine d'un trouble et d'une illégalité extrêmes ?


ALCIBIADE


On le serait, par Zeus.


SOCRATE


Ne nous a-t-il pas semblé qu'il fallait d'abord nous figurer savoir, ou réellement savoir, ce que nous étions sur le point de faire ou de dire ?


ALCIBIADE


Il nous l'a semblé.


SOCRATE


N'est-il pas vrai aussi que chaque fois que quelqu'un s'occupe d'affaires où il est compétent ou croit l'être, et que cela est couronné de succès, il en résulte un avantage [146c] et pour la cité et pour lui-même ?


ALCIBIADE


Comment pourrait-ce n'être pas le cas ?


SOCRATE


Et dans le cas contraire, il n'en résultera aucun avantage ni pour la cité ni pour lui-même.


ALCIBIADE


Non, bien sûr.


SOCRATE


Eh bien, maintenant, ton opinion reste-t-elle la même, ou bien a-t-elle changé ?


ALCIBIADE


Non, elle reste la même.


SOCRATE


Mais, ne soutenais-tu pas que tu qualifies la majorité des gens d'« irréfléchis », et une minorité seulement de gens « réfléchis » ?


ALCIBIADE


C'est bien ce que je fais.


SOCRATE


Par conséquent, nous affirmons, une fois de plus, que c'est la majorité des gens qui se trompent sur ce qui vaut le mieux, parce que dans la plupart des cas, j'imagine, ils se fient à l'opinion sans faire intervenir l'intellect. [146d]


ALCIBIADE


Nous le répétons.


SOCRATE


Par conséquent, c'est un avantage pour la majorité des gens de ne rien savoir ni de s'imaginer savoir, s'il est vrai que, en ayant à cœur de réaliser ce qu'ils savent ou s'imaginent savoir, ils y trouveront plus de désavantages que d'avantages54.


ALCIBIADE


Ce que tu dis est on ne peut plus vrai.


SOCRATE


Tu vois donc bien que j'avais raison de soutenir que la possession des autres sciences, [146e] si elle n'est pas accompagnée de celle de ce qui vaut le mieux, ne procure que rarement un avantage à celui qui la possède, et qu'elle entraîne au contraire pour lui dans la plupart des cas un désavantage.


ALCIBIADE


Je n'étais pas convaincu auparavant, mais à présent je le suis, Socrate.


SOCRATE


Il faut donc qu'une cité ou une âme55 qui veut vivre d'une façon droite s'attache sans restriction à cette science, comme le malade s'attache au médecin ou le passager au capitaine de navire s'il veut naviguer en sécurité. [147a] Sans cette science, en effet, plus fort soufflera le vent qui pousse vers l'acquisition de la gloire et des richesses, vers la vigueur du corps, ou vers quoi que ce soit de semblable, plus lourdes seront les fautes qui nécessairement s'ensuivront, semble-t-il bien56. Même si quelqu'un est parvenu à acquérir la maîtrise d'une foule de connaissances et de techniques57, mais qu'il se trouve dépourvu de la science de ce qui vaut le mieux, et s'il se laisse conduire par l'une ou l'autre de ces connaissances et de ces techniques, ne s'expose-t-il pas, comme il le mérite, à affronter une violente tempête ; et, livré à la mer sans capitaine, je doute qu'on survive longtemps58[147b]. Dès lors, c'est le moment, me semble-t-il, de rappeler le mot du poète, qui quelque part blâme quelqu'un en ces termes : « certes il savait beaucoup de choses », mais, ajoute-t-il, « il les savait toutes mal »59.


ALCIBIADE


Que vient donc faire ici ce mot du poète ? À moi, il me paraît n'avoir aucun rapport avec la question traitée.


SOCRATE


Bien au contraire, il entretient un rapport très étroit avec la question traitée. En fait, mon cher, le poète s'exprime en termes voilés, comme le font presque tous les autres poètes. C'est que, par nature, la poésie, dans son ensemble, s'exprime en termes voilés60, et il n'est pas donné [147c] à n'importe qui d'en saisir le sens. En outre, à cette tendance naturelle, vient s'ajouter le fait que lorsque la poésie s'empare d'un homme jaloux61 qui ne souhaite pas divulguer son savoir, mais qui cherche plutôt à nous le cacher le plus possible, il devient extrêmement difficile de comprendre ce que veut dire tel ou tel poète. Homère, le plus divin et le plus savant des poètes, n'ignorait sans doute pas qu'il est impossible de savoir mal, lui qui dit que, même si Margitès62 savait beaucoup de choses, [147d] il savait mal tout ce qu'il savait. En fait, il s'exprimait en termes voilés, je suppose, en usant de l'adverbe « mal » pour le substantif « mal »63, et de l'imparfait « il savait » pour l'infinitif « savoir ». Cela donne un vers qui ne respecte pas la métrique64, mais qui veut dire ceci : Il savait beaucoup de choses, mais pour lui c'était une mauvaise chose que de savoir tout cela. Et de toute évidence, s'il est vrai que c'était une mauvaise chose pour lui que de savoir beaucoup de choses, il se trouvait être, si du moins nous devons ajouter foi à ce que nous venons de dire, un homme de piètre valeur.


ALCIBIADE


En vérité, [147e] c'est là mon opinion, Socrate, et si je n'accordais pas crédit à ce que nous venons de dire, je vois difficilement à quels discours je pourrais souscrire.


SOCRATE


Tu as raison d'y souscrire.


ALCIBIADE


Je le répète, j'y souscris.


SOCRATE


Allons-y, par Zeus ! Tu n'es pas sans remarquer en effet dans quel embarras considérable nous sommes, et tu me sembles d'ailleurs en être en partie responsable. En tout cas, tu ne cesses d'aller d'un côté et de l'autre ; l'opinion que tu soutenais avec le plus de vigueur, tu la rejettes et tu en changes65. Eh bien [148a], à supposer que le dieu auprès duquel tu te rends maintenant vienne à t'apparaître et te demande, avant que tu lui aies adressé la moindre prière, s'il te suffirait que t'advînt l'une des choses dont il était question au début, ou s'il devait te permettre de lui adresser toi-même des prières, que jugerais-tu de plus opportun : accepter ce qu'il te donnerait ou voir exaucées tes prières ?


ALCIBIADE


Par les dieux, Socrate, je ne sais que répondre à cette question. Voilà bien une question qui importe66 et [148b] qui, en vérité, mérite qu'on y prête attention, pour éviter de demander à son insu des maux, en pensant que ce sont des biens67, puis, peu de temps après, de chanter une palinodie, comme tu viens de le dire, en désavouant ainsi la prière que nous venons de faire68.


SOCRATE


N'en savait-il pas plus que nous, le poète que nous avons cité au début de l'entretien69, lui qui demandait d'éloigner les maux, même si on les demandait dans une prière70 ?


ALCIBIADE


Il me semble bien.


SOCRATE


À vrai dire, Alcibiade, que ce soit, pour rivaliser avec ce poète [148c] ou par expérience personnelle, les Lacédémoniens71 adoptent dans leurs prières, privées ou publiques, une attitude analogue. Ils invitent les dieux à adjoindre, aux biens qu'ils leur accordent, ce qui est convenable72, et personne ne les entendrait jamais demander plus dans leurs prières73. Et il est évident que, jusqu'ici, ils ne sont pas moins favorisés que d'autres pour ce qui est de ce qu'ils demandent dans leurs prières. Et s'il leur est arrivé de n'être pas favorisés en tout, ce n'est pas à cause de leur prière, mais parce qu'il dépend des dieux, j'imagine, d'accorder aussi bien ce qu'on demande dans une prière [148d] que son contraire. Mais je souhaite te raconter une autre histoire, qui un jour m'a été racontée par de très vieilles personnes74. À l'occasion d'un différend survenu entre les Athéniens et les Lacédémoniens, notre cité se mit à subir des revers dans chaque bataille sur terre et sur mer, et elle n'arrivait pas à prendre le dessus. Alors, les Athéniens, irrités par la tournure des événements, et ne sachant quel moyen trouver pour détourner les calamités qui s'abattaient alors sur eux, [148e] jugèrent, après avoir délibéré, que le meilleur parti était d'envoyer quelqu'un interroger Ammon75. Ils posèrent au dieu la question suivante : pourquoi les dieux accordaient-ils la victoire aux Lacédémoniens plutôt qu'à eux ? Nous autres, disaient-ils, sommes, entre tous les Grecs, ceux qui offrons aux dieux les sacrifices les plus nombreux et les plus imposants ; ceux qui comme personne d'autre décorons leurs temples d'offrandes votives, nous qui organisons pour les dieux chaque année les processions les plus somptueuses et les plus solennelles, et qui pour eux dépensons autant d'argent [149a] que tous les Grecs réunis. Les Lacédémoniens eux, ajoutaient-ils, n'ont pas le souci de tout cela, et ils sont si parcimonieux à l'égard des dieux que régulièrement ils leur sacrifient des victimes en mauvais état et que, pour tout le reste, ils sont beaucoup moins généreux que nous, bien que leur cité ne possède pas moins de richesses que la nôtre76. Quand donc l'envoyé eut ainsi parlé et demandé ce qu'il fallait faire pour détourner les calamités qui s'abattaient alors sur les Athéniens, [149b] l'interprète77 fit venir l'envoyé et déclara pour toute réponse, car il est clair que le dieu ne voulait pas en dire plus : « Voici ce qu'Ammon répond aux Athéniens. Les propos respectueux des Lacédémoniens lui agréent davantage que tous les sacrifices des Grecs. » Ce fut tout, il ne dit rien de plus. Par « propos respectueux », le dieu, semble-t-il, veut parler de leur façon de prier. Les autres Grecs, en effet [149c], les uns en offrant des bœufs aux cornes dorées, les autres en consacrant aux dieux des offrandes votives, demandent dans leurs prières tout ce qui leur passe par la tête, bien ou mal. Et les dieux, prêtant l'oreille à leurs propos blasphématoires, n'agréent ni ces processions ni ces sacrifices somptueux78. Au contraire, il faut, à mon avis, prêter une grande attention et donner beaucoup de soin à ce qu'il convient de dire et de ne pas dire79.


Et tu trouveras chez Homère des exemples similaires. Les Troyens, raconte en effet le poète, en établissant leur camp [149d]











Sacrifiaient aux immortels de parfaites hécatombes,


et l'odeur des victimes s'élevait de la plaine, portée par les vents vers le ciel, odeur


suave, mais au festin les dieux ne prirent pas part.


Ils refusèrent, tant ils abominaient la ville sainte d'Ilios


Et Priam et le peuple de Priam à la vibrante lance80. [149e]













Dès lors, leur sacrifice était inutile et leur offrandes vaines, puisqu'ils déplaisaient aux dieux. Je ne crois pas en effet qu'il soit dans la nature des dieux de se laisser séduire par des présents, comme le ferait un méchant prêteur à gages81.


Bien plutôt nous aussi, Athéniens, c'est un langage imbécile que nous tenons en nous estimant supérieurs en ce domaine aux Lacédémoniens. Ce serait en effet une chose terrible si, pour juger de la piété et de la justice de quelqu'un, le regard des dieux se portait sur les offrandes et les sacrifices que nous leur faisons, plutôt que sur notre âme. [150a] Oui, j'imagine, c'est bien vers l'âme que va leur regard, beaucoup plus que vers les processions et les sacrifices somptueux qu'un particulier ou une cité peut offrir chaque année, et dont la multitude des fautes commises contre les dieux et contre les hommes n'empêche pas la célébration. Mais eux, étant donné qu'ils sont incorruptibles, n'ont que mépris pour tout cela, comme le déclarent le dieu et l'interprète des dieux82. Ce qui du moins est sûr, c'est que, chez les dieux et chez les hommes qui sont des gens réfléchis, la justice et la réflexion ont toutes les chances d'être honorées par-dessus tout83. [150b] Or, les gens réfléchis et justes ne sont autres que ceux qui savent ce qu'il faut faire et dire en présence des dieux et des hommes. Je voudrais que tu me dises quelle est ta position là-dessus84.


ALCIBIADE


Mais, Socrate, elle n'est pas différente de la tienne et de celle du dieu. Il ne serait pas convenable de ne pas apporter mon suffrage au dieu.


SOCRATE


Mais, dis-moi, ne te souviens-tu pas d'avoir dit le grand embarras dans lequel tu te trouvais à l'idée de demander, à ton insu, dans ta prière, des maux [150c] que tu aurais pris pour des biens85 ?


ALCIBIADE


Je m'en souviens.


SOCRATE


Tu vois donc à quel point il est dangereux d'aller prier le dieu, car il est à craindre que, t'entendant proférer des propos blasphématoires, il ne repousse le sacrifice que tu vas lui offrir ; et tu risques même d'attirer sur toi tout autre chose. À mon avis, tu ferais mieux de rester tranquille. Car l'« exaltation de ton âme »86 − c'est là le plus beau des noms qui puisse désigner le manque de réflexion87 − t'empêchera, j'imagine, d'avoir recours à la prière des Lacédémoniens [150d]. Il te faut donc attendre que quelqu'un t'enseigne quelle disposition il convient d'adopter à l'égard des dieux et des hommes.


ALCIBIADE


Mais quand donc, Socrate, ce moment se présentera-t-il, et qui m'enseignera cela ? Rien ne me serait plus agréable que de savoir qui est cet homme.


SOCRATE


C'est celui qui se soucie de toi88. Mais à mon avis, de même qu'Athéna, comme le raconte Homère, dissipa le brouillard qui troublait la vue de Diomède









pour qu'il pût distinguer si c'était un dieu ou un homme89, [150e]










de même, il faut en un premier temps dissiper le brouillard qui à présent enveloppe ton âme, puis te préparer sur l'heure et dès maintenant à recevoir ce qui te permettra de distinguer le bien du mal. Car, pour le moment, tu ne peux y parvenir.


ALCIBIADE


Que cet homme m'enlève ce brouillard, ou quoi que ce soit d'autre ! En ce qui me concerne, je suis prêt à ne me dérober à aucune de ses prescriptions, quel que soit cet homme, pourvu que je devienne meilleur. [151a]


SOCRATE


Du reste, il est de son côté remarquablement bien disposé à ton égard.


ALCIBIADE


Eh bien, le mieux, à mon avis, est de remettre le sacrifice aussi à plus tard.


SOCRATE


Oui, ton conseil est juste. Il est trop dangereux de courir un risque aussi grand.


ALCIBIADE


Comment faire autrement, Socrate ? Ce qui est sûr, c'est que cette couronne90, c'est à toi que je vais l'offrir, puisque que tu m'as sagement conseillé91. Quant aux dieux, nous leur offrirons aussi des couronnes [151b] et tout ce qu'il est convenu de leur donner, mais plus tard, quand j'estimerai que ce jour est arrivé, et ce ne sera pas dans bien longtemps si les dieux le souhaitent.


SOCRATE


Eh bien, j'accepte cette couronne et je me réjouis en me voyant recevoir de toi d'autres présents. Tout de même le Créon d'Euripide s'écriait, à la vue de Tirésias le front ceint d'une couronne, en apprenant que le devin avait reçu ce cadeau de ses ennemis qui le remerciaient ainsi de son talent :











Je prends comme un présage ta couronne victorieuse


Car la tempête nous assaille, tu ne l'ignores pas92,













de même cette marque d'honneur dont tu me gratifies, je la considère comme un présage. Il me semble que la tempête qui m'assaille n'est pas moins forte [151c] que celle qui s'abat sur Créon, et je voudrais devenir le glorieux vainqueur de tes amants93.















Alcyon









NOTICE




Au IIIe siècle de notre ère déjà, Diogène Laërce1 considère l'Alcyon comme inauthentique, en précisant, d'après Favorinus d'Arles2, que certains l'attribuaient, comme l'a fait récemment Antonio Carlini (1992)3, à Léon de Byzance, un membre de l'Ancienne Académie. Les soupçons anciens qui planent sur son authenticité expliquent qu'il ne fut pas retenu par Henri Estienne dans son édition de 1578. Le style « asianique » très soigné de ce petit écrit, naturel et attachant, a conduit beaucoup d'érudits à l'attribuer à Lucien, orateur et auteur du IIe siècle de notre ère. C'est donc le texte édité par M.D. McLeod dans les Œuvres complètes de Lucien qui est ici traduit4.


Socrate raconte à Chéréphon5 le mythe d'Alcyonè, cette femme inconsolable à la suite de la mort de son mari, que les dieux changèrent en un oiseau au chant plaintif. Depuis lors, on nomme « alcyoniques » les jours d'hiver où l'oiseau fait son nid, et qui se distinguent par leur douceur. Socrate rappelle par là la toute-puissance divine qui administre notre monde au cours changeant, un thème traditionnel très en vogue, chez les stoïciens notamment, qui professaient un déterminisme rigoureux.
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Alcyon


ou De la métamorphose






CHÉRÉPHON


1. Quel est, Socrate, ce chant qui a frappé nos oreilles ? Il vient de là-bas, de ces rivages et de ce promontoire1. Comme il est doux à nos oreilles ! Quel peut bien être l'animal qui le module ? Car les animaux qui vivent dans l'eau sont silencieux.


SOCRATE


C'est un oiseau de mer, Chéréphon2, un oiseau appelé « alcyon »3, au chant plaintif et gémissant, sur le compte duquel les anciens nous ont transmis ce mythe. On prétend que c'était autrefois une femme, fille d'Éole4, le fils d'Hellen5, qui tourmentée par l'amour, pleurait la mort de son époux, Céyx de Trachis6, le fils d'Éosphoros, l'étoile du matin, la beauté du fils égalant celle de son père. Par une décision divine, cette femme fut par la suite pourvue d'ailes et changée en un oiseau qui volette le long des rivages de la mer à la recherche de son mari, car elle a fait le tour de la terre sans avoir pu le trouver.


CHÉRÉPHON


2. Tu veux parler de l'alcyon7 ? Jamais jusqu'à présent je n'avais entendu son chant ; c'est un chant que je ne connaissais pas qui a frappé mon oreille. Oui, cet oiseau fait entendre un chant vraiment plaintif. De quelle taille est-il, Socrate ?


SOCRATE


Il n'est pas gros, mais grande est la faveur qu'il a reçue des dieux en récompense de son amour pour son mari. Car, lorsque les alcyons font leur nid, le monde connaît des jours qualifiés d'« alcyoniques »8 qui, au cœur de l'hiver9, se distinguent par leur douceur ; et c'est bien le cas aujourd'hui. Ne vois-tu pas comme le ciel au-dessus de nos têtes est clair, comme la mer est partout unie et aussi calme qu'un miroir, si l'on peut dire ?


CHÉRÉPHON


C'est vrai. Aujourd'hui semble bien être un jour « alcyonique », tout comme hier également. Mais, par les dieux, Socrate, quel crédit accorder à ces mythes qui racontent qu'un jour des femmes furent transformées en oiseaux, et des oiseaux en femmes10 ? Ce genre d'événement me semble totalement impossible.


SOCRATE


3. Mon cher Chéréphon, il semble que, pour distinguer entre ce qui est possible et ce qui ne l'est pas, nous ayons une vue bien faible, car il est certain que nous apprécions la chose par le moyen de nos capacités humaines qui éprouvent de la difficulté à connaître, et qui sont peu fiables et à courte vue. Ainsi beaucoup de choses faciles nous semblent difficiles, beaucoup de choses praticables, impraticables, la plupart du temps faute d'expérience, ou en raison de la tournure puérile de notre esprit. Car en réalité tout homme, si vieux soit-il, donne l'impression de n'être qu'un enfant, parce que la durée de notre vie est extrêmement courte et pas plus longue que celle d'un nouveau-né si on la compare à l'éternité. Comment donc, mon bon, des gens qui ne connaissent pas les capacités qui sont celles des dieux, des divinités et de la nature dans son ensemble seraient-ils en mesure de dire si ce genre d'événement est possible ou non ? Tu as vu, Chéréphon, la violence de la tempête qui s'est déchaînée avant-hier, n'est-ce pas ? En voyant ces éclairs, en entendant ces grondements de tonnerre et en luttant contre ces vents d'une force extrême, quelqu'un aurait pu prendre peur, en supposant que toute la terre habitée allait être détruite.


4. Mais, peu de temps après, une étonnante sérénité s'est établie, qui dure encore aujourd'hui. Eh bien, quelle est, à tes yeux, la tâche la plus importante et la plus difficile, changer la violence déchaînée de cette tempête en cette sérénité et ramener le calme dans le monde entier, ou transformer une femme en oiseau ? Prenons par exemple les petits enfants de chez nous qui savent faire du modelage ; travaillant l'argile ou la cire, ils ne rencontrent aucune difficulté à lui donner toutes sortes de formes, toujours à partir de la même masse ; or, pour la divinité qui possède des capacités incomparablement plus grandes que les nôtres, toutes les interventions de ce genre sont sans doute plus faciles et toute simples, car de combien, penses-tu, la dimension du ciel tout entier dépasse-t-elle la tienne ?


CHÉRÉPHON


5. Y a-t-il un homme, Socrate, qui serait en mesure de concevoir et d'exprimer ce que pourrait être ce rapport ? Il n'est même pas possible de l'exprimer.


SOCRATE


Ne voyons-nous donc pas d'ailleurs, en comparant les hommes entre eux, qu'il y a d'énormes différences entre les capacités des uns et les carences des autres ? Lorsque l'on compare des hommes dans la force de l'âge et des bébés, nés il y a cinq ou dix jours, on note une énorme différence entre les capacités des uns et les carences des autres dans presque tous les domaines de la vie, qu'il s'agisse de tout ce que permettent les techniques dans leur énorme diversité ou de tout ce que peuvent faire le corps et l'âme. Rien de cela, je viens de le dire, ne saurait venir à l'esprit de tout petits enfants.


6. La vigueur d'un seul homme adulte est incomparablement plus grande que celle de ces tout petits enfants, de sorte qu'un seul homme pourrait venir facilement à bout de milliers de ces tout petits enfants, car, qu'au début de sa vie l'homme soit totalement démuni et incapable de quoi que ce soit, c'est là une donnée conforme à la nature. Si donc, à ce qu'il semble, il y a une telle différence entre un homme et un autre, comment pouvons-nous évaluer la différence qui existe entre le ciel dans son ensemble et nos capacités, si on s'en réfère à ceux qui sont capables de considérer la question ? L'opinion partagée par la plupart des gens, c'est que, selon toute vraisemblance, autant le monde l'emporte en grandeur sur la taille de Socrate ou de Chéréphon, autant sa puissance, sa sagesse et sa pensée doivent en proportion surpasser notre condition.


7. Pour toi, pour moi et pour bien d'autres personnes comme nous, beaucoup de choses sont impossibles, alors qu'elles paraissent faciles à d'autres. Jouer de l'aulós11 pour ceux qui n'ont pas appris à le faire, lire et écrire pour ceux qui ne savent ni lire ni écrire, est en effet, pour ceux qui ne savent pas encore le faire, chose plus impossible encore que de changer des femmes en oiseaux ou des oiseaux en femmes. La nature va jusqu'à implanter dans un morceau de cire un organisme sans pied ni aile ; elle lui donne des pieds et des ailes, le fait briller de multiples couleurs variées et magnifiques, et produit ainsi une abeille qui sait fabriquer un miel divin ; et, d'œufs silencieux et inanimés, elle fait sortir mille espèces d'animaux ailés, terrestres et aquatiques, en faisant intervenir, selon les théories de certains, les forces divines du grand éther12.


8. Si la puissance des immortels est si grande, comment nous qui, mortels et si chétifs, sommes à ce point incapables de discerner les grandes choses aussi bien que les plus petites, et qui restons perplexes devant la plupart des choses qui nous arrivent, comment, dis-je, pourrions-nous tenir sur les alcyons et sur les rossignols13 des propos qui vaillent ? Aussi ces mythes célèbres que nous ont transmis nos pères pour expliquer ton chant plaintif, les transmettrai-je fidèlement à mes enfants, et ton pieux amour pour ton mari14 j'en ferai souvent l'éloge à mes femmes, Xantippe et Myrto15 ; je leur rappellerai entre autres choses la faveur que t'ont accordée les dieux. Et toi, Chéréphon, n'en feras-tu pas autant ?


CHÉRÉPHON


C'est ce qu'il convient de faire, Socrate, et ce que tu viens de dire contient une double exhortation sur les liens qui doivent unir les femmes à leurs maris.


SOCRATE


Eh bien, disons au revoir à l'alcyon ; il est temps de quitter Phalère16 pour regagner Athènes.


CHÉRÉPHON


D'accord, allons-y.















Axiochos 









NOTICE




L'Axiochos connut dans l'Antiquité une grande fortune, en raison non seulement de son caractère dramatique évoquant l'effroi qui s'empare de l'homme menacé par la mort, mais aussi de la qualité de son argumentation et de la tenue de son style. Mêlant narration, argumentation dialoguée et mythe, il relève du genre littéraire de la « consolation », qui remonte au dialogue Eudème (ou Sur l'âme) qu'Aristote écrivit à la mémoire de son ami Eudème de Chypre, mort en 354. Ce genre, représenté par le traité Sur le deuil (Perì pénthous) attribué à Crantor, un disciple de Xénocrate dans l'Ancienne Académie, fut aussi pratiqué par Sénèque (Consolation à Marcia et Consolation à Polybe), Plutarque (Consolation à sa femme) et Cicéron (Tusculanes, I et III).


Ce dialogue porte le nom d'Axiochos, un citoyen athénien du dème des Cambonides, membre de la famille des Alcméonides et oncle d'Alcibiade. Il se déroule probablement entre le procès des généraux, qui vit la condamnation à mort en 406 avant Jésus-Christ des stratèges vainqueurs d'Arginuse, coupables de n'avoir pas repêché les cadavres en raison de la tempête, et la mort de l'oncle de Platon, Charmide, en 403. Les traces d'une proposition de décret par Axiochos en 407 ou 4061 et son intervention lors du procès semblent en effet confirmer cette date. Si l'on ignore quand il est mort, tout porte à croire qu'il est né vers 455 ; il a donc un peu plus de 50 ans lorsque s'engage ce dialogue. Charmide doit avoir 40 ans à cette époque, et Clinias, son aimé, entre 18 et 20 ans. Socrate doit être âgé d'environ 65 ans, et Damon, né aux alentours de 485, va vers ses 80 ans ; mais il pourrait s'agir là d'un anachronisme voulu pour la mise en scène. En 415, Axiochos et Charmide sont l'un et l'autre impliqués dans le procès pour parodie des mystères d'Éleusis. Les propriétés d'Axiochos sont alors confisquées et vendues, comme on peut le lire sur les stèles dans l'Eleusinion2 ; exilé, on ne sait quand il revint à Athènes.


Le texte nous montre Socrate marchant sur les bords de l'Ilissos pour se rendre au Cynosargue, lorsque Clinias, accompagné de Charmide son amant et de Damon, le théoricien de la musique, lui annonce que son père, Axiochos, est au plus mal et qu'il va probablement mourir ; Clinias prie Socrate de se rendre auprès de ce dernier pour l'apaiser. Quand Socrate arrive auprès de lui, le malade a repris des forces, mais il se lamente sur sa fin prochaine (364a-365c). Pour le consoler, Socrate cherche à le convaincre qu'il ne faut pas redouter la mort.


L'Axiochos semble vouloir prolonger les réflexions de Socrate à la suite de sa condamnation à mort, lorsqu'il s'adresse aux juges qui ont voté son acquittement :






En ce qui concerne la mort, de deux choses l'une, en effet. Ou bien effectivement celui qui est mort n'est plus rien et ne peut avoir aucune conscience de rien, ou bien, comme on le raconte, c'est un changement et, pour l'âme, un changement de domicile qui fait qu'elle passe d'un lieu à un autre1.








Dans l'Axiochos, Socrate veut convaincre son interlocuteur qu'il en va bien ainsi après la mort, et, par suite, que l'homme doit avant tout se préoccuper de son âme qui n'habite que provisoirement un corps destiné à la destruction. Pour ce faire, il procède comme dans le Phédon, en développant une argumentation en quatre points suivie d'un mythe. Mais, à la différence du Phédon, ce mythe qui clôt le dialogue est mis sur le même pied que les arguments.


L'inauthenticité du dialogue ne fait aucun doute, car on y retrouve un catalogue d'arguments contre la peur de la mort qui appartiennent à divers courants philosophiques postérieurs à Platon. Ce sont les arguments stoïciens (370b-d) et surtout platoniciens (371a-372a) qui convainquent Axiochos, les harangues cyniques (366b-d) et les arguments épicuriens (365d-e et 369b-370b) l'ayant laissé dubitatif. En effet, Socrate explique d'abord que l'enveloppe corporelle est source de misères, puis que la mort ne peut affecter l'homme : elle n'existe pas encore pour les vivants, et les morts, n'existant plus, ne peuvent la ressentir. Mais c'est le mythe raconté par le mage Gobryas (371a-372a) qui finit de rassurer Axiochos ; Celui-ci montre que l'immortalité de l'âme est associée aux réalisations et aux connaissances humaines, et que rien ne serait possible s'il n'y avait en l'homme quelque chose de divin.


Malgré son inauthenticité, l'Axiochos est une œuvre très attachante, au style soigné. On peut supposer que le dialogue a été composé vers la fin du IVe ou début du IIIe siècle avant Jésus-Christ, sans espérer plus de précision.
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Axiochos


ou Sur la mort






[364a] Comme j'étais sorti pour me rendre au Cynosargue1, et que je me trouvais près de l'Ilissos2, parvint à mes oreilles la voix de quelqu'un qui criait : « Socrate, Socrate ! »3. En me retournant pour voir d'où venait cette voix, j'aperçus Clinias4, le fils d'Axiochos5, qui courait dans la direction de Callirhoè6, en compagnie de Damon7, le musicien, et de Charmide8, le fils de Glaucon9. Le premier était son maître de musique, tandis qu'avec l'autre il entretenait une relation amoureuse, [364b] l'amant allant de compagnie avec l'aimé10. Me détournant de mon chemin, je crus bon d'aller à leur rencontre, pour les retrouver plus facilement.


CLINIAS


Socrate, voilà bien l'occasion de faire montre de la sagesse que l'on ne cesse de t'attribuer11. Mon père vient en effet d'être frappé d'un malaise subit12, et sa vie touche à sa fin. Or il voit venir cette fin avec désolation, lui qui pourtant auparavant raillait ceux qui faisaient de la mort un épouvantail, et les tournait gentiment [364c] en ridicule. Viens donc l'apaiser comme tu as l'habitude de le faire, pour que mon père parte sans gémir, et que moi je puisse ajouter aux autres ce témoignage de ma piété filiale.


SOCRATE


Mais, Clinias, tu n'as pas à craindre un refus de ma part quand il s'agit d'une requête raisonnable, et cela d'autant moins que tu me sollicites pour un devoir sacré. Hâtons-nous donc, car s'il en est comme tu dis, il faut se presser.


CLINIAS


Ta seule vue, Socrate, lui rendra des forces ; et le fait est que, souvent, il lui est arrivé de se remettre d'un tel malaise.


Nous nous hâtâmes en suivant le chemin qui longe les murailles jusqu'à la porte Itonia13, car Axiochos habitait tout près de cette porte, [365a] à côté de la colonne des Amazones14. Nous tombons alors sur Axiochos qui avait retrouvé l'usage de ses sens et sa force physique, mais dont l'âme défaillait et qui avait grand besoin de réconfort ; il était agité de soubresauts, versait des larmes et se prenait la tête entre les mains.


SOCRATE


Axiochos, lui dis-je en l'apercevant, où sont tes fiers propos d'autrefois, tes éloges permanents de la vertu et cette fermeté inébranlable qui était la tienne ? Pareil en effet à un athlète qui manque de nerf, tu te montres vaillant dans les exercices du gymnase, mais tu fais triste figure lors des compétitions. [365b] Ne veux-tu pas considérer15 lucidement ce que tu es, un homme qui a atteint un âge avancé, qui a été nourri de tant de maximes et qui, à défaut d'autre chose, est un Athénien. Souviens-toi de la maxime bien connue et répétée par tout le monde : la vie est un court voyage en pays étranger, et cette vie il faut la passer jusqu'au bout dans la décence, puis suivre son destin de bon cœur à tout le moins, sinon en chantant le péan16. Mais se laisser aller, et se laisser arracher de force à la vie, c'est se comporter comme un bébé et non comme on le doit après avoir atteint l'âge de raison.


AXIOCHOS


C'est vrai, Socrate, et ce que tu dis me paraît juste. Mais je ne sais comment, parvenu à ce moment terrible, je sens s'évanouir à mon insu ces fermes et sublimes propos qui perdent toute leur valeur ; je ne sais quel effroi les supplante, qui me déchire l'esprit de mille et une manières à l'idée d'être privé de cette lumière et de ces biens, de pourrir quelque part, invisible et ignoré, dévoré par les vers et les insectes.


SOCRATE


C'est, Axiochos, que tu mêles inconsidérément et sans y réfléchir [365c] sensibilité et insensibilité17, et que tu te contredis toi-même en paroles et en actes, sans te rendre compte que, dans le même temps, et tu te lamentes de perdre la sensibilité, et tu es révulsé à l'idée de pourrir et d'être privé de choses agréables, comme si, en mourant, tu commençais une nouvelle vie et ne tombais pas dans une insensibilité totale, semblable à celle qui a précédé ta naissance. Or, tout comme sous le gouvernement de Dracon ou de Clisthène18, tu ne pouvais subir aucun mal, puisque, dès lors que tu n'existais même pas, rien de fâcheux ne pouvait t'atteindre, pour cette même raison aucun mal ne t'atteindra [365e] après ta mort, dès lors que tu n'existeras plus. Voilà bien pourquoi tu dois balayer toutes ces sornettes, et te convaincre que, une fois que l'association de l'âme avec le corps a été détruite, et que l'âme s'est établie dans le lieu qui lui est propre, ce corps, qui reste un morceau de terre privé de raison, n'est plus un homme19. Car nous sommes une âme20, un être vivant immortel enfermé dans une prison21 mortelle. [366a] Et cette tente22, c'est la nature qui, pour notre malheur, nous en a enveloppés23 ; c'est elle que troublent les plaisirs superficiels, qui vont à tire d'aile se mêler à mille douleurs24 ; c'est elle aussi que tourmentent les souffrances intenses et qui persistent sans qu'aucun plaisir ne vienne les atténuer ; c'est elle enfin que frappent les maladies, les inflammations des organes des sens, sans parler des maladies dont souffrent les organes internes, autant de maux que l'âme, dans la mesure où elle est répandue à travers tous les pores du corps, subit nécessairement, et qui l'amènent à désirer avec ardeur rejoindre l'éther céleste auquel elle est apparentée25, elle qui a soif de la vie que l'on mène là-bas et qui désire se mêler aux chœurs qui s'y forment26. Dès lors, quitter cette vie, [366b] c'est échanger un mal contre un bien.
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