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Prologue
Les idées de philosophie et de fin de l’histoire




Seul le pire arrive.

(Joris-Karl Huysmans,
À vau-l’eau)




L’histoire est tout aussi légère que la vie de l’individu, insoutenablement légère, légère comme un duvet, comme une poussière qui s’envole, comme une chose qui va disparaître demain.

(Milan Kundera,
L’Insoutenable Légèreté de l’être1)




Toutes choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer.

(André Gide, Traité du Narcisse)






À l’aube de l’âge classique, le poète anglais John Donne, conscient des bouleversements en cours, qui signalaient la naissance de ce que plus tard on appellera « modernité », pleure la mise en pièces de l’ancien monde, la fin de toute cohérence. Désormais incapable de trouver son assise dans l’univers, l’homme se tournera vers l’Histoire2 pour lui demander des réponses que la Révélation et la nature ne pouvaient plus lui donner. Mais ce tournant ne sera pas soudain. Aucun des grands philosophes du XVIIe siècle, ni Hobbes, ni Descartes, ni Malebranche, ni Pascal, ni Spinoza, ni Locke, ni Leibniz n’ont développé une philosophie de l’Histoire. Il faudra attendre le XVIIIe siècle pour que, dans l’océan du doute, Giambattista Vico voie l’histoire émerger comme une île rocheuse, l’unique terre solide sur laquelle l’homme peut prendre appui : œuvre d’une liberté créant progressivement son contenu, seule réalité vraiment connaissable par l’homme parce que produite par lui, l’histoire devient le moyen de fixer la place de celui-ci dans le monde, la seule totalité englobante pouvant servir d’horizon à son désir de certitude, le seul monde qui fût le sien réellement. Verum ipsum factum : « Le vrai, c’est le fait lui-même. » C’est en ce sens que Marx dira que l’histoire reçut la mission, l’au-delà de la vérité désormais évanoui, d’établir la vérité de l’ici-bas. Au Dieu mort ou caché, à la nature muette ou inaudible, l’homme opposait dorénavant ce morceau de temps dont il avait fait son tout et dont il espérait déduire à la fois la vérité de son être et la norme de son action. Avec Vico, pour la première fois dans l’histoire des idées, l’Histoire devient l’englobant de la pensée ; Hegel y reconnaîtra la vie même de l’Absolu3. Ce fut l’un des tournants décisifs de la pensée moderne : l’historicité a été pourvue d’un contenu positif. Au lieu que l’historique ne fût que l’envers du divin et du naturel, il était vu comme la marque propre de l’humain. L’éternité n’était plus une garantie de valeur ; on découvrait le prix du précaire. Ainsi le mythe historique apparu avec Vico succéda-t-il au mythe chrétien. La philosophie – et pas seulement ce que l’on appelle depuis Voltaire philosophie de l’Histoire – en sortira profondément bouleversée : c’est l’histoire qui lie Nietzsche à Hegel4, les deux penseurs les plus antipodiques du XIXe siècle.

Ce développement, porté par l’idée de progrès, ou par celle, inverse, de décadence, sera de courte durée. Non seulement les trois grandes philosophies du XXe siècle, la philosophie analytique, la phénoménologie et le structuralisme, n’ont pas constitué une philosophie de l’Histoire, mais elles sont, à l’exception d’une certaine phénoménologie, étrangères, voire hostiles, à l’idée de philosophie de l’Histoire, et leurs méthodes tournent résolument le dos à la dimension historique des problèmes. Ce n’est, d’après ces courants de pensée, pas leur histoire qui donne aux concepts, aux vécus et aux signes leur sens. Avec eux, l’analyse perd sa dimension de remontée, inscrite dans l’étymologie du terme (ana en grec désigne un mouvement de bas en haut), pour ne garder que celle de décomposition – en attendant la déconstruction. Le langage, disait Ferdinand de Saussure, doit être compris non à la manière du jeu de bridge dont chaque pli est déterminé par ceux qui l’ont précédé, mais à la manière du jeu d’échecs dont chaque coup est commandé par l’état présent de l’échiquier et par des règles qui, par définition, ne sont pas inscrites dans la durée. Quant à Husserl, il tenait « l’historicisme » pour une « erreur épistémologique » au même titre que le naturalisme5.

Au XXe siècle, ce qui reste de la philosophie de l’Histoire se partage entre les deux systèmes qui se disputent le monde – le libéralisme et le marxisme –, dont l’idée centrale, celle de progrès, est d’ailleurs commune (même si ses modes d’effectuation divergent). Seulement, dès lors qu’ils se concevaient comme philosophie du capitalisme d’un côté et comme philosophie du communisme de l’autre, le libéralisme et le marxisme ne se distinguaient plus guère de l’idéologie et perdaient ainsi leur dimension philosophique. De fait, à quelques exceptions près (John Dewey, György Lukács, Jean-Paul Sartre), ces philosophies de l’Histoire, condamnées à reprendre, sinon à répéter les idées du siècle précédent, se signalent par leur grande pauvreté théorique. Si le libéralisme put survivre et l’emporter sur son concurrent, c’est parce qu’il avait pour lui l’efficacité du système économique qu’il justifiait et la force universelle de son idéal de liberté. Vaincu sur ces deux terrains, le marxisme, qui avait été le seul système de pensée à attendre de l’Histoire, comme épiphanie de la vérité, sa confirmation pratique, fut balayé, avec une ironie amère, par cette même Histoire qui devait lui donner raison à jamais. Désormais le capitalisme, dont le génie propre consiste à transformer n’importe quel négatif de l’existence humaine (accidents, maladies, catastrophes, mort…) en marchandises et en sources de profit, n’avait plus besoin d’adversaires pour faire l’Histoire puisqu’il était désormais suffisamment puissant pour intégrer à son avantage n’importe quelle contestation et n’importe quelle marginalité.

Lorsqu’ils ne l’ont pas purement et simplement ignorée ou méprisée, les philosophes du XXe siècle ont jeté sur l’idée même de philosophie de l’Histoire un soupçon dont elle ne s’est jamais relevée. Pour Karl Löwith, la philosophie de l’Histoire n’a jamais pu se débarrasser de ses sources chrétiennes (l’eschatologie du salut conçue dans le temps historique à partir de Joachim de Flore au XIIe siècle), et c’est pourquoi elle a conduit aux catastrophes du XXe siècle6. La sécularisation (Löwith préfère parler de « mondanéisation » – Verweltlichung) n’aura pas suffi à écarter l’eschatologie : le reflux du religieux n’implique pas l’effacement du théologique.

Quant à Odo Marquard, c’est un adieu qu’il adresse à la philosophie de l’Histoire, qu’il accuse, comme Karl Löwith, d’avoir contribué à la dévastation de la terre. Son ouvrage Des difficultés avec la philosophie de l’histoire7, commence par une phrase qui reprend, en l’inversant d’ironique façon, la célèbre proposition de Marx : « Chaque philosophie de l’histoire n’a fait que transformer le monde de diverses manières ; or il importe de l’épargner. »

De fait, le totalitarisme, qui est une invention du XXe siècle en matière politique8, s’est toujours appuyé sur une conception de l’Histoire, qu’il prétendait par ailleurs achever, dans les deux sens que ce verbe peut avoir : accomplir et mettre un terme. C’est lui qui a jeté sur la philosophie de l’Histoire ce manteau d’infamie dont elle ne pourra pas se débarrasser. Ce qui devait être la pensée la plus englobante – le destin d’une humanité une dans un monde enfin unifié – a fonctionné comme un principe de terreur, un inexorable mécanisme destiné à éliminer, d’abord symboliquement en attendant l’extermination physique, des populations entières.

Mais n’est-ce pas faire beaucoup d’honneur à la barbarie nazie ou stalinienne que de la faire dépendre d’une « philosophie » ? Certes, les massacres de masse ont besoin de justifications, mais les prétendues « théories » sur lesquelles ils s’appuient se contentent de stéréotypes, de fantasmes et de préjugés, dont on s’accordera à reconnaître qu’ils sont ce qu’il y a de plus opposé à la philosophie.

Plus convaincant, dans le procès intenté à la philosophie de l’Histoire, est l’argument selon lequel il est illusoire de concevoir comme un ensemble, qui plus est organisé et orienté, l’existence des 100 milliards d’Homo sapiens qui ont peuplé la terre depuis l’apparition de cette espèce, lorsque l’on sait que la totalité d’une seule existence individuelle, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, échappe à notre appréhension. De plus, dès lors que l’idée de philosophie est inséparable de celle de fin, et que la fin, qui définit l’ensemble du phénomène et du processus, dont elle fait par là même l’unité, échappe à notre appréhension, qu’elle soit sensible ou intellectuelle, le projet d’une philosophie de l’Histoire à l’instar de celle de Hegel, pourrait bien n’être, sans que son auteur s’en rende compte, qu’une justification du présent. Ainsi a-t-on fait remarquer, après Kierkegaard, que l’Histoire universelle, par une sorte d’harmonie préétablie incompréhensible, aboutissait à la pensée d’un professeur de philosophie de l’université de Berlin, sous le règne de Frédéric-Guillaume III, roi de Prusse.

Le fait que la fin, en tant que fin ultime ou universelle (télos), et non en tant que but transitoire ou particulier (skopos), lequel est observable dans toutes les occurrences de la vie individuelle ou collective, le fait que cette fin dernière échappe à toute expérience possible en signale le caractère métaphysique. Telle est la thèse développée par Kant dans l’un de ses derniers opuscules, La Fin de toutes choses. Cette expression renvoie aussi bien à l’idée religieuse d’apocalypse qu’à la fin de l’Histoire à laquelle Kant, dans d’autres textes, attribue pour prédicats le cosmopolitisme et la paix universelle. Dès lors que la pensée s’inscrit nécessairement dans le temps, donc dans l’Histoire, observe l’auteur de la Critique de la raison pure, l’idée d’une fin n’est ni un objet ni un outil de la connaissance, elle n’est pas un concept mais une « Idée9 », justement, valide seulement du point de vue de la raison pratique. Johann Gustav Droysen s’inscrit dans cet héritage criticiste lorsqu’il écrit : « La fin dernière – celle qui conditionne absolument, celle qui meut, enserre et explique toutes les autres – ne saurait être explorée empiriquement10. » Cette idée de fin dernière est le produit d’une extrapolation – puisqu’il existe depuis l’origine une série indéfinie de fins relatives, il doit pouvoir y avoir une fin dernière qui met un terme à cette série – et est conçue comme capable d’expliquer rétroactivement tous les termes de la série – à la manière dont le but d’une action, à condition qu’elle soit rationnelle, explique les moyens utilisés pour y parvenir :

Le secret de tout mouvement, c’est sa fin, écrit Droysen. Observant dans le mouvement du monde éthique la marche en avant de ce dernier, la science historique en identifie la direction, voit une fin après l’autre s’accomplir et se dévoiler, puis en conclut à l’existence d’une fin dernière en laquelle le mouvement s’achève, en laquelle tout ce qui meut, hante et presse en permanence toujours plus en avant le monde des hommes n’est plus que repos, achèvement et éternel présent11.


De fait, la finalité est omniprésente en Histoire, depuis le but le plus immédiat jusqu’à la fin lointaine. Toutes les actions humaines, même celle que l’on dit « insensées », ont un sens car la plupart sont conscientes, intentionnelles, même si leurs mobiles ne le sont pas. Pendant longtemps on a cru aux « pierres de foudre » tombées du ciel à l’occasion des orages, avant qu’on n’y reconnût des outils, c’est-à-dire des objets intentionnels. Lorsqu’un archéologue trouve dans une fouille une pierre taillée, il ne la voit jamais comme une simple chose. De même, aussi furieuses qu’elles eussent été, les guerres et les révolutions ont toutes un sens, et même plusieurs, car en plus de celui que leur attribuent leurs agents, il y a celui qu’elles finissent par acquérir dans ce que l’on appelle si bien le cours de l’Histoire.

On comprend que l’Histoire ait été considérée comme l’instance devant laquelle on gagnait ou perdait son procès pour l’avenir. Reprenant le mot de Schiller « L’histoire du monde est le tribunal du monde » (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht), Hegel12 ne retenait de l’Histoire universelle que ce qui pouvait contribuer à l’avancée victorieuse de la raison – ainsi l’Afrique s’en trouvait-elle exclue. Jadis, au Moyen Âge, Dieu était censé, lorsque l’affaire était indémêlable, faire lui-même le partage entre l’innocence et la culpabilité. Désormais, c’est l’Histoire qui opère le grand partage entre les vainqueurs et les vaincus, entre ceux qui, comme Spartacus, préfigurent une libération ultérieure, et ceux qui, à l’instar de Don Quichotte, s’accrochent aux images d’un monde dépassé. Le jugement de l’Histoire a remplacé le jugement de Dieu.

Pour Hegel, la fin de l’histoire (l’expression est d’Alexandre Kojève, mais l’idée se trouve dans La Phénoménologie de l’esprit, telle qu’interprétée par lui) consiste en deux choses : l’établissement universel de la forme de l’État rationnel et la société civile libre. De même que la « mort de l’art » (l’Esthétique utilise le terme de « dissolution », Auflösung) ne signifie pas que désormais il n’y aura plus d’œuvres ni d’artistes, mais que l’art ne commande plus la marche de l’Histoire, que l’art a épuisé son sens, de même la « fin de l’Histoire » ne signifie pas que désormais il n’y aura plus d’événements, mais que les principes de l’État rationnel et de la liberté universelle sont indépassables.

Le jugement de l’Histoire, comme celui de Dieu, était réputé juste. Or non seulement l’État rationnel et la liberté sont restés des exceptions à l’échelle du monde d’aujourd’hui, mais le XXe siècle, qui devait être celui d’une parousie sécularisée, a été le théâtre de deux formes de barbarie absolument inédites tant dans leurs formes que dans leur destructivité : la guerre mondiale (par deux fois) et le totalitarisme (sous ses deux espèces, stalinienne et nazie)13. Ainsi comprend-on qu’aujourd’hui, dans la première moitié du XXIe siècle, l’Histoire soit passée du bureau du juge au banc des accusés, et que les plaideurs, à rebours de ce qui se passait naguère, ne sont plus les vainqueurs, mais les victimes (ou réputées telles). Paradoxalement, ce qui peut dorénavant être pensé comme l’impossibilité d’une fin de l’Histoire réactualise le sens de l’expression dans une direction imprévue : la fin de l’Histoire consisterait justement en ce qu’aucune prévision ne s’est réalisée, en ce qu’aucune promesse n’a été tenue. Dans l’ouvrage précisément intitulé Crépuscule de l’histoire14, Shlomo Sand fait le diagnostic qu’en ce début du XXIe siècle marqué par la mondialisation l’État n’a plus besoin de récits englobants capables d’enrôler le passé afin d’édifier et de stabiliser le passé national.

Si l’histoire est une science, il n’y a pas de science de l’Histoire, car celle-ci est un objet philosophique. Mais, de même que, selon Kant, si de la fin dernière on ne peut constituer aucune connaissance, mais qu’en revanche on peut la penser en tant qu’idée de la raison (c’est précisément parce qu’on ne peut pas la connaître qu’on peut la penser), de même, si l’Histoire est aussi peu un objet pour les historiens que le sont la matière pour les physiciens et la vie pour les biologistes, elle reste pour le philosophe un objet de pensée dont la configuration, ainsi que nous le verrons, n’a jamais été aussi bien dessinée par les événements en cours. Du point de vue épistémologique, à retenir le critère de Karl Popper, celui de la réfutabilité, l’idée de fin de l’Histoire est suspecte, car irréfutable. Ceux qui affirment qu’il y aura une guerre nucléaire mondiale, qui exterminera la totalité de l’humanité sont certains de n’être jamais contredits puisque tant que la catastrophe n’arrivera pas, ils pourront dire qu’elle est encore à venir, et que, si elle survient, personne ne sera là pour constater à quel point ils avaient raison.

« Ultime » peut avoir deux sens : celui de dernier en date, et celui de dernier à tout jamais. Mais autant le dernier en date est constatable à tous les niveaux, dans tous les domaines de la réalité, autant le dernier à tout jamais reste hypothétique. L’expression de « der des ders », utilisée à propos de ce qui sera connu sous le nom de Première Guerre mondiale a fini par prendre un sens ironique : fallait-il être naïf pour croire qu’une guerre pouvait être la dernière !

*

Le livre qu’on va lire a pour intention et pour ambition de réhabiliter ce genre décrié qu’est la philosophie de l’Histoire, et de montrer que, contrairement à la doxa désormais bien installée, les idées de sens et de fin de l’Histoire ont gardé leur consistance. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’elles n’ont jamais été aussi pertinentes qu’aujourd’hui.

À partir de l’expérience traumatisante d’Hiroshima, Günther Anders a été le premier philosophe à développer une théorie de la fin comme terminus de l’Histoire. L’explosion de la bombe atomique à Hiroshima n’a pas simplement été un événement militaire, ni même simplement un événement historique, elle a été l’Événement qui, à jamais, marque le temps de la fin de l’Histoire. Depuis Hiroshima, en effet, nous savons que l’humanité peut disparaître dans sa totalité, un événement radicalement différent des diverses « fins du monde » évoquées par les mythologies, car celles-ci étaient provoquées par les dieux, et elles n’étaient jamais des fins absolues – elles laissaient des survivants quand elles n’étaient pas une promesse de renouvellement ou de résurrection. Hiroshima signifie que l’humanité peut disparaître totalement de son propre fait, et qu’il n’y aura pas d’après, ni survie ni résurrection. Or, à partir du moment où l’humanité peut disparaître, cela signifie que l’humanité va disparaître, qu’elle disparaîtra nécessairement. En ce domaine, qui est celui de l’Histoire, dont nous verrons le ressort fondamental, à la différence du domaine physique, la possibilité implique la nécessité. Paul Valéry disait : nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous pouvons à présent affirmer : nous autres, hommes, nous savons désormais que nous vivons en sursis. Notre temps, disait Günther Anders, est le temps de la fin, c’est le titre de l’un de ses ouvrages15. Il parlait également du « temps du dernier délai16 ». Idée développée aussi (dans une optique tout autre) par Jean Baudrillard : la fin est déjà finie, déjà réalisée ; nous n’avons ni à l’attendre, ni à imaginer ce qu’il pourrait y avoir « après la fin ». L’expression de « phase terminale » retenue pour cet essai, a l’avantage d’insister sur la durée indéterminée de cette fin, qui est de l’ordre du fait, et non de l’événement.

Un nombre croissant d’hommes, du moins en Occident (le reste du monde qui aspire à prendre une revanche sur lui est encore loin d’en avoir fini avec l’Histoire) vit avec cette idée qu’ils sont les derniers hommes17. De multiples faits et signes en témoignent, comme l’effondrement de la natalité, dont nous reparlerons. Mais s’il est un domaine où la fin de l’Histoire et la fin de l’histoire coïncident, c’est celui de la culture. Que signifie le fétichisme de l’actuel, si prégnant sur nos scènes de théâtre et d’opéra, sinon la forclusion du passé que s’efforce de camoufler, bien en vain, la prolifération des commémorations ? Nous avons perdu le sens de l’histoire, en quelque sens que nous prenions le mot « sens ». Non seulement notre génération vit comme si elle était la dernière, mais elle vit comme si elle était la seule. S’il y a une fin de l’histoire, c’est parce que l’homme a une conscience (seule la mémoire peut oublier). Les dinosaures qui ont fini par disparaître à la suite de la chute d’un astéroïde sur Terre ne vivaient pas dans une fin de l’Histoire.

Certes, dans le passé, les empires qui étaient parvenus à réaliser une certaine puissance d’universel, l’Empire romain, le califat des Abbassides, le Saint Empire romain germanique, l’Empire mongol, l’Empire ottoman, ont pu s’imaginer avoir atteint le stade suprême de la civilisation, et que leur domination suivrait indéfiniment le cours du temps. Mais ils étaient bien loin de se représenter ce que nous appelons la fin de l’Histoire. À supposer qu’il y ait aujourd’hui, par-delà les divisions et les conflits, une conscience d’ensemble qui serait celle de la civilisation mondialisée, il est douteux qu’elle se représente comme un point de culmination. Telle était pourtant la thèse développée par Francis Fukuyama dans La Fin de l’histoire et le Dernier Homme18 : dès lors que le système concurrent et alternatif du capitalisme s’était effondré, signant par là à la fois son échec et son impossibilité, la longue marche de l’humanité devait s’achever avec des sociétés libérales avancées définies par la démocratie et l’économie de marché. Cette fin était conçue à partir de la lecture qu’Alexandre Kojève avait faite de Hegel : elle ne signifiait pas l’anéantissement mais au contraire l’accomplissement, elle n’était pas le « plus jamais » mais, à l’inverse, le « à jamais »19. Il est en effet beaucoup plus facile, comme l’a fait observer pertinemment le philosophe américain Frederic Jameson, d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme.

Cette thèse, qui conserve de nombreux soutiens, malgré l’augmentation, depuis les années 2000, du nombre de régimes autoritaires ou « illibéraux » dans le monde, après une période où les idéaux démocratiques semblaient devoir l’emporter, contredisait à la fois l’apocalypse (l’anéantissement de l’humanité dans une catastrophe finale) et l’utopie telle qu’elle avait été réhabilitée par certains penseurs d’inspiration marxiste suffisamment réalistes pour prendre acte des échecs et des désastres du communisme historique. Dans Le Principe espérance20, Ernst Bloch avait placé l’Histoire sous le signe du « pas encore » : non seulement l’Histoire n’était pas terminée, mais elle n’avait pas réellement commencé. Ainsi Bloch réactualisait-il l’idée fameuse de Marx selon laquelle l’homme n’était pas encore sorti de la préhistoire, et qu’il le fera à partir du moment où sera mise en place la société sans classes. Un autre philosophe marxiste, Henri Lefebvre, publia, en 1970, un livre intitulé La Fin de l’histoire21, dans lequel, après avoir rappelé que l’histoire ne se définit que par une fin, il développe l’idée d’une « sortie de l’histoire », qui n’est pas la « fin des temps » de l’eschatologie, mais une entrée dans la « posthistoire » – une manière indirecte de reprendre la thèse de Marx, « l’histoire » prenant la place et la fonction de la préhistoire. Rien ne permet de concevoir, ni même d’imaginer dans la situation présente du monde ne fût-ce que l’apparition des conditions de cette sortie. Et il est difficile de ne pas reconnaître un « élément mystique » (pour reprendre l’expression de Wittgenstein) dans « l’événement » que des penseurs marxistes, pourtant matérialistes théoriquement, appellent de leurs vœux de manière incantatoire.

Si, comme le soutient Günther Anders, dont nous partageons la thèse, nous sommes déjà dans le temps de la fin – à la manière dont on peut dire de certains individus qu’ils sont déjà morts, bien qu’ils vivent encore, d’une vie biologique –, nous pouvons échapper au caractère aporétique de l’idée d’une fin de l’Histoire comme apocalyptique, qui ne peut être saisie que d’un point de vue en extériorité (il est nécessaire qu’il y ait un « après la fin » pour que la fin puisse être seulement pensée, mais en ce cas il n’y a pas de fin). Nous analyserons dans cet ouvrage les signes multiples mais convergents dans un sens unique de cette fin. Si nous conservons l’idée d’Anders, celle de Hiroshima comme paradigme (la bombe atomique est l’image de l’extermination de l’humanité entière), Hiroshima pourrait bien n’être qu’une modalité (même si c’est la plus radicale et la plus spectaculaire) d’une disparition fatale.

Reste à savoir si cette fin comme terme peut être conjointe à la fin comme finalité. Les philosophes de l’Histoire, on l’a vu, ont soigneusement séparé les deux : la fin une fois atteinte, l’Histoire pouvait durer, sinon infiniment, du moins indéfiniment. C’est en effet une illusion commune que de croire que le point où s’arrête un processus est le but auquel il devait tendre dès l’origine, et que c’est ce mouvement vers le terme qui constitue le sens de l’ensemble. À l’inverse de Heidegger, Sartre disait que la mort n’est jamais ce qui donne son sens à la vie, qu’elle est, au contraire, ce qui prive la vie, fondamentalement, de toute signification. On pourrait transposer à l’échelle de l’histoire collective de l’humanité cette idée : rien ne dit que l’Histoire devait tendre vers cette fin. Nous nous efforcerons de montrer que la phase terminale dans laquelle nous vivons, dont nous ne pouvons pas connaître la durée, mais dont nous pouvons déjà supposer, même si elle s’étend sur plusieurs siècles, qu’elle sera brève comparativement à l’Histoire elle-même, loin d’être un accident de celle-ci, est conditionnée par elle, de manière non pas fatale (adjectif propre au mythe) mais nécessaire.

André Malraux a dit que notre civilisation est passée de l’affirmation à l’interrogation. On peut se demander si elle n’est pas désormais passée du côté de la négation. L’Histoire aujourd’hui nous place devant un paradoxe. C’est au moment même où nous pouvons enfin lui reconnaître un sens qui ne soit pas mythique (le progrès fut le dernier mythe historique), que nous sommes le plus enclins à lui dénier tout sens. En réunifiant une humanité qui s’était dispersée dans toutes les directions de l’espace depuis plusieurs dizaines de milliers d’années, la mondialisation actuelle donne à cette aventure un sens obvie. Mais parce que cette mondialisation marche également, et contradictoirement, du côté de la guerre et de la destruction, elle annihile son sens ainsi que les valeurs qu’il porte. La survie de l’humanité est la question centrale de notre temps au regard de laquelle les autres questions semblent locales, voire marginales. Et en même temps c’est la question la plus difficile, la mort, comme la fin, échappant à toute saisie.
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Chapitre I
Les fondements de l’histoire



Le prix que nous accordons à l’histoire peut bien n’être qu’un préjugé occidental.

(Friedrich Nietzsche1)





Sans l’histoire en tant que conscience de la situation passée (cette conscience précédant de beaucoup l’inscription et la connaissance développées dans certaines cultures particulières), il n’y aurait pas d’idée de l’Histoire, par conséquent pas d’idée de sens de l’Histoire. Mais inversement, et corollairement, sans cette idée d’Histoire, au moins implicite, ni Hérodote ni Sima Qian2 n’eussent songé à entreprendre leur enquête. Il y a entre l’histoire et l’Histoire un cercle herméneutique dans lequel chacun des deux termes occupe alternativement la fonction de fondateur et de fondé.

Mais si l’Histoire dépend de l’histoire pour être constituée en tant qu’idée (Bossuet, Auguste Comte et Hegel devaient avoir des connaissances historiques étendues pour développer leur philosophie de l’Histoire), l’histoire, d’abord comme conscience, puis comme savoir, en attendant que ce savoir s’érige en connaissance, est elle-même fondée sur un certain nombre d’éléments (nous en avons dégagé cinq) qui sont ses conditions de possibilité. Notre recherche sur la fin de l’Histoire doit donc commencer par ce préalable : l’évocation des conditions de possibilité de l’histoire.


1. Historicité et historialité

La culture historique est absente d’une culture (celle de l’Inde classique, par exemple, ou celle de l’Islam) qui fait du temps humain un accident, qui ne reconnaît pas qu’il puisse exister un temps proprement humain au sein du temps cosmique infini. Les sociétés traditionnelles ne sont pas seulement « sans Histoire », elles sont contre l’Histoire3. À la différence de l’histoire, la mythologie n’a pas les hommes pour acteurs, même si elle les concerne au premier chef.

L’idée de temps historique est récente : l’attachement des Grecs au paradigme cyclique rend leur sens « historique » presque incompréhensible à nos yeux. Si l’on a appelé Hérodote « le père de l’histoire », c’est parce qu’on avait oublié qu’historia en grec signifiait « enquête ». C’est à Jérusalem plutôt qu’à Athènes qu’il convient de chercher le lieu de naissance d’une histoire orientée. Seulement, s’il introduit la notion de devenir finalisé, donc irréversible, avec une origine (la Genèse) et une fin, le judaïsme considère que l’aventure humaine n’appartient pas réellement au plan terrestre. L’idée de temps historique devra pour apparaître pleinement s’arracher à la fois à la totalité cosmique et à l’emprise du divin. Cela dit, la question des rapports entre le temps physique et le temps historique va bien au-delà de sa propre particularité, elle engage le tout de la philosophie. Chez Herder4 comme chez les romantiques allemands, philosophie de l’Histoire et philosophie de la nature, loin de s’opposer, s’abreuvent à une même source. Conception voisine chez Bergson5, pour qui l’Histoire est l’expression de l’élan vital. En revanche, Oswald Spengler considérera comme caractéristique de notre culture « faustienne », tendue vers l’infini, le fait que l’histoire humaine ait été détachée de celle de l’univers pour n’en constituer qu’une petite partie6. Chez Hegel, le rapport n’est pas même celui de la partie au tout mais de la réalité immédiate à sa négation : d’un côté, la nature vouée à la répétition, de l’autre, le développement progressif de l’Esprit. Johann Gustav Droysen ne sera pas éloigné d’une telle représentation lorsqu’il dira que l’histoire est à l’espèce humaine ce qu’est leur espèce pour les plantes et les animaux. L’histoire est le « nom d’espèce » d’une humanité qui aurait pu s’appeler Homo historicus7.

C’est Hegel qui a forgé le terme de Geschichtlichkeit, que l’on traduit habituellement par « historicité ». L’homme n’est pas seulement, comme l’avait reconnu Vico, le sujet de l’Histoire, il est sujet à l’Histoire, assujetti à elle. L’Histoire a un lieu, la Terre, et un temps qui, au lieu d’être anéanti par l’éternité de sens divin, l’intègre : la marche des événements, la succession des empires dans l’histoire universelle hégélienne sont la marche, la succession des formations de l’Esprit, que les grands hommes incarnent sans en être conscients. La philosophie de l’Histoire est sa conscience pleinement réalisée. Alexandre ne savait pas qu’en franchissant l’Indus il allait donner au bouddhisme son premier art iconique.

Certes, la découverte de l’évolution et celle du passé de l’univers physique contribueront à rendre de nouveau floue la séparation entre le temps de la nature et l’histoire humaine, d’autant qu’à la même époque, en ce milieu du XIXe siècle, la préhistoire qui allait allonger considérablement la chronologie jusque-là reçue par les historiens, sembla renaturaliser cette histoire. Herbert Spencer pensait qu’il y avait une homologie entre l’évolution biologique et le progrès historique, celui-ci étant l’application de celle-là au domaine humain, et certains aujourd’hui, que le cosmos enivre, semblent vouloir redonner à la vie universelle de l’homme son cadre primitif. Kant ne soulignait-il pas que le temps est la condition formelle a priori de tous les phénomènes ? Il n’est pas facile de continuer à soutenir que la nature n’a pas d’histoire : comment appellera-t-on le temps passé de l’univers ? Mieux vaudrait alors en prendre son parti : l’histoire s’entend en plusieurs sens.

S’il y a une historicité du fait humain différente de la temporalité de la nature, c’est parce que les événements qui la constituent échappent en grande partie aux déterminismes physico-chimiques. La science géologique est née (au début du XIXe siècle) à partir du moment où l’on a reconnu l’universalité et la constance des causes qui ont donné à la Terre sa configuration actuelle. Il n’y a, dans le devenir humain, aucun équivalent au principe de l’actualisme, car si les éruptions volcaniques et les tremblements de terre sont dus aux mêmes mécanismes que ceux qui ont joué il y a des millions d’années, les guerres et les révolutions du siècle écoulé sont si différentes de celles de l’Antiquité qu’on les aurait nommées autrement si par inertie notre vocabulaire n’avait pas été si pauvre. Notre langue cependant est suffisamment riche pour faire la distinction entre la temporalité abstraite et formelle du futur – qui est celle de la nature –, et l’historicité concrète, bien que largement indéterminée, de l’avenir. La nature a un futur, mais pas d’avenir. Seul l’homme en a un.

La science historique, écrit Heidegger, « ne détermine pas du tout, en tant que science, le rapport originaire à l’histoire […] mais présuppose toujours un tel rapport8 ». Alors que l’éloignement dans l’espace en change les structures, l’éloignement dans le temps passé n’ajoute rien à l’être historique de l’homme9. C’est pour rendre compte de la dimension ontologique du caractère historique du Dasein10 que Heidegger a retravaillé le concept de Geschlichlichkeit traduit par Henry Corbin par le néologisme d’historialité11 afin de le distinguer de l’historicité hégélienne. Historicité est tout compte fait une qualification passive : elle fait de l’histoire un milieu extérieur dans lequel l’être humain n’aurait qu’à se fondre, un cadre objectif où les phénomènes viendraient prendre place. Il y a, disait Henry Corbin, entre l’historialité et l’historicité le même rapport qu’entre l’existential et l’existentiel, et, pourrait-on dire, qu’entre la temporellité et la temporalité. L’historialité s’enracine dans la temporellité12. L’histoire, écrit Heidegger, n’a son centre de gravité ni dans le passé ni dans le présent étroitement connecté au passé mais dans l’aventure (Geschehen) propre de l’existence qui jaillit de l’avenir du Dasein. Or cet avenir est sculpté par la mort. « Le propre être vers la mort, c’est-à-dire la finitude de la temporellité, est la raison secrète de l’historialité du Dasein13. » Le Dasein n’est pas temporel parce qu’il se tient dans l’histoire mais inversement il n’existe historialement que parce qu’il est, au fond de son être, temporel. L’historial, à la différence de l’historique, vient à l’homme sans venir de lui. L’historialité est un existential, c’est-à-dire une structure fondamentale (et pas seulement un « caractère » ou une « expression », comme le serait l’historicité) du Dasein. Elle « s’enracine dans le souci14 » ; la finitude en est la raison15.

Heidegger distingue trois modalités du mouvement : l’advenir, propre à l’homme, le processus, applicable à la vie, et le déroulement, qui concerne la Terre16. L’historialité du Dasein gagne à elle tout ce qu’il touche : ainsi le travail arrache-t-il un bout de territoire à la nature pour en faire un paysage. Même l’intempestivité est historiquement datée. Le « sans histoire » n’est pas « hors de l’histoire ». L’homme fait basculer dans l’Histoire la Terre entière en la parcourant, en l’aménageant, en la dévastant. Un champ de blé appartient à l’Histoire, même si aucune bataille ne s’y est déroulée. En englobant la totalité de la culture, l’Histoire a fini par embrasser la totalité de la nature – raison pour laquelle nous ne parlons plus que d’environnement.

Or cet englobement ne va pas désormais sans transformations, autrement plus profondes, autrement plus dévastatrices que les simples modifications que depuis les origines Homo sapiens a fait subir à son milieu naturel. C’est dans un article publié dans la revue Nature, en 2002, que le chimiste Paul Crutzen a introduit le terme d’anthropocène, promis à la fortune que l’on sait. Depuis deux siècles, constatait-il, l’impact de l’humanité sur l’environnement planétaire s’est aggravé au point que celui-ci est entré dans une nouvelle ère géologique. En raison des émissions anthropogéniques de dioxyde de carbone, le climat de la Terre, pronostiquait-il, pourrait dériver significativement de son régime naturel pour les millénaires à venir. L’anthropocène succède à l’holocène qui avait débuté il y a une douzaine de milliers d’années. Cette période, qui affecte les climats de la Terre entière, a ceci d’absolument inédit qu’à la différence de toutes celles qui l’ont précédée elle affecte la nature sans émaner d’elle17. L’Histoire a pris une tournure qui, quoique imprévue, n’est pas, comme nous le verrons à la fin de cet essai, incompréhensible.




2. La mémoire


Y a des lettres de moi que j’ai relues comme si c’était un livre que j’ouvrais et pourtant malgré ça j’ai oublié ma souffrance de la guerre. On est des machines à oublier […]. Tant de malheur est perdu ! […]. Cette perspective vint s’ajouter à la déchéance de ces créatures comme la nouvelle d’un désastre plus grand.

(Henri Barbusse18)




On comprend que l’homme ait mis longtemps à s’approprier sa propre histoire. Celle-ci n’est pas seulement étalée sous forme de choses dans les sédiments et alluvions, elle advient avec la conscience que l’être humain prend de sa propre nature – elle est donc une invention, dans les deux sens du mot. Platon, comme tous les Anciens, ignorait tout de la préhistoire, en revanche l’existence d’Orphée était pour lui aussi indubitable que celle d’Homère. Pendant des générations, les paysans ont ramassé dans les champs des silex qu’ils appelaient pierres de foudre : elles étaient pour eux les éclats du tonnerre, jusqu’à ce que des hommes de savoir s’avisassent que c’était l’art et non la nature qui les avait produites. Lorsque l’on découvrit au XIXe siècle les premiers os de dinosaures, on voulut d’abord y voir des restes de géants d’avant le Déluge. Inversement, l’appartenance à l’espèce humaine d’os de néandertaliens19 fit longtemps question. Histoire n’est pas le seul mot qui renvoie à la fois à une réalité et à la connaissance que l’on peut en avoir20 : « droit », « géographie », « psychologie », « économie » sont dans ce cas. Tous expriment la réflexivité des phénomènes humains. Les trois dimensions – réelle, symbolique et imaginaire – de l’Histoire sont inséparables.

L’histoire est tradition, et les animaux n’en ont pas. La tradition est ce que l’on rapporte, dans les deux sens que ce verbe peut avoir. C’est parce que la conscience du passé est constitutive de l’existence historique que le même mot en français, en anglais (History) et en allemand (Geschichte) désigne le passé et sa connaissance21. Dans son discours d’Athènes, après avoir cité le célèbre passage de Périclès (« Même si toutes choses sont vouées au déclin, puissiez-vous dire de nous, siècles futurs, que nous avons construit la cité la plus célèbre et la plus heureuse »), André Malraux remarquait que « cet appel de Périclès eût été inintelligible à l’Orient ivre d’éternité22 ». Le rêve de gloire est une mémoire anticipée. Un général romain faisait dresser un arc de triomphe pour perpétuer le souvenir23 de ses victoires et les arbres de la liberté plantés par les révolutionnaires de 1789 étaient autant de messages vivants adressés aux générations futures. Bientôt Bonaparte dira à ses soldats de Rivoli et d’Arcole : « Vous rentrerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront en vous montrant : “Il était de l’armée d’Italie !” » Pour Périclès comme pour Machiavel la gloire est le mobile le plus puissant de l’action. Très tôt aussi la Chine (parce qu’elle fut peut-être la culture la moins religieuse) a conçu l’idée qu’il ne pouvait exister qu’une seule forme d’immortalité : celle que confère l’Histoire24. Balzac disait de la gloire qu’elle est le soleil des morts25. La connaissance et l’action trouvent là leur commune origine. L’Histoire n’est pas tant l’immémorial que le mémorial, un mémorial tendant vers l’immémorial. Au début de son Histoire, Hérodote dit vouloir sauver de l’oubli les marques de l’activité des hommes26, ce qui est une manière de signifier que la mémoire des dieux (celle des Muses, celle de Mnémosyne, leur mère, la mémoire personnifiée) ne suffit pas. Face à l’immuabilité de la nature et à l’immortalité des dieux, l’historien par son discours répétera et conservera les traces éphémères. Héritier et successeur de l’aède épique, il se pose en maître d’immortalité. Certes, le phénomène physique est lui aussi situé dans un passé irréversible (cette feuille qui vient de tomber de l’arbre ne retombera plus jamais) mais il ne doit pas son essence à cette inscription ; il peut être abstrait de son temps et resitué dans un temps quelconque.

Seulement si la mémoire (subjective et objective) est la condition de l’histoire, cela ne signifie pas qu’elle s’y réduise. Il n’y a pas de mémoire sans choix : au début de La Guerre du Péloponnèse, Thucydide dit qu’il l’a rédigée à cause de la grandeur de son sujet et tous les historiens après lui penseront que leur devoir est de relater des événements dignes d’être métamorphosés en souvenirs. Pareillement, le Dictionnaire de l’Académie française (1694) définissait l’histoire comme « la narration des actions et des choses dignes de mémoire27 ». On appelait alors historique ce qui était susceptible d’être imité, le passé servant de modèle pour le présent et le futur. L’idée de progrès, qui a radicalement changé la direction du regard, n’a pas entièrement détruit cette tendance. Car on se met à l’abri du passé comme on se met à l’abri du mauvais temps (le présent et le futur). C’est à cause de cette incommensurabilité par rapport à la vie (qui est hiérarchie et sélection), que Nietzsche estimait impossible le projet d’une histoire totale. La mémoire exprime davantage le sujet présent28 que l’objet passé ; finalement, elle ne renvoie qu’à elle-même, tout comme le rêve. Elle est la pire des conseillères dans l’ordre de l’action29 comme dans celui de la représentation30. Il est facile de se souvenir qu’on a été héros, il est déjà plus difficile de se rappeler qu’on a été victime, il est pratiquement impossible de reconnaître qu’on a été bourreau31. L’idée de leçons de l’histoire implique une répétition et une continuité qui n’existent pas. S’il est des leçons de l’histoire, force est de constater qu’elles n’ont jamais été bien apprises. Nul étonnement, dès lors, si Paul Valéry envisageait une fin de l’histoire qui ne serait pas achèvement mais oubli : « L’histoire leur [aux hommes au futur] offrira des récits étranges, presque incompréhensibles ; car rien dans leur époque n’aura eu d’exemple dans le passé ; ni rien du passé ne survivra dans leur présent32. » Il faut également compter avec le fait que l’homme n’a pas part à la science comme il a part au mythe : l’histoire comme n’importe quelle science n’est présente ni chez un individu ni dans l’ensemble du corps social considéré comme un tout.

Nietzsche distinguait trois points de vue sur l’histoire : le monumental qui agit en s’inspirant des grands modèles du passé, l’antiquaire qui conserve celui-ci à la manière d’un collectionneur, et le critique qui choisit en fonction de ses besoins et de ses buts33. À différence de l’hégélienne34, cette tripartition ne traite pas d’une réalité « objective » ni de la connaissance que l’on peut en prendre, mais de l’attitude que l’on peut avoir à l’égard du passé, et de la vie. On ne peut évidemment pas attendre, de celui qui agit, la même considération que de celui qui vit, et de celui qui connaît, une même perspective sur le passé. D’où la question principielle du statut – existentiel ou gnoséologique ? – de la mémoire. En demandant que l’historien fasse « usage de sa raison au lieu de sa mémoire », Voltaire35 faisait d’une pierre trois coups : 1) il critiquait l’épistémologie baconienne qui faisait de la mémoire la faculté motrice de l’histoire, la raison étant réservée aux autres sciences ; 2) il rejetait l’érudition comme fausse totalité historique (l’Histoire n’est pas le tout, mais un tout) ; 3) il faisait de l’histoire une science comme une autre parce que née d’une même intention rationnelle.

Par sa définition de l’histoire comme la résurrection intégrale du passé, Jules Michelet, sans en récuser la fonction exemplaire possible, rejetait l’idée d’une dignité supérieure de certains événements ou personnages. Si tout parle (non seulement les voix autorisées ou les faits les plus éclatants), alors le rôle du savant sera de plonger dans les archives pour en arracher le secret.

En fait, l’histoire n’est pas seulement mémoire et la mémoire n’est pas du tout histoire. « Tout les oppose », écrit Pierre Nora36. La mémoire fait partie de la vie, dont elle est une manifestation essentielle : elle est fluctuante et profuse en ruses. Affective par nature, la mémoire n’aspire pas à l’universel37 ; elle basculera toujours du côté de la légende38. Pour un historien, la trace est plus importante que la mémoire. Vivre dans le présent n’est pas le meilleur moyen de le comprendre. L’histoire n’est jamais immédiate – elle traite moins du vécu que de l’avoir vécu.




3. Le logos


Entre raconter l’histoire et raconter des histoires, la langue commune marque la ressemblance. Paul Veyne a montré que les Grecs inventaient leur passé sans avoir le sentiment de mentir ou de tromper. Le récit en effet représente déjà une objectivation qui fait du passé une chose. Ulysse, à la cour du roi des Phéniciens, Rama dans son palais retrouvé d’Ayodhya, entendent le récit de leurs propres aventures : ce qui avait été vécu par eux-mêmes s’est détaché d’eux pour devenir un objet que d’autres pouvaient voir et entendre comme eux. L’existence est devenue essence. D’où l’assimilation de l’ordre des choses à celui des mots censés le refléter. L’histoire et l’univers étaient au Moyen Âge interprétés comme des livres : la médiation du langage n’était jamais questionnée. Si la vie des saints paraissait plus réelle que celle des rois et des empereurs, c’est parce qu’elle était jugée plus importante. Pour Vincent de Beauvais comme pour saint Augustin, pour Grégoire de Tours et pour tous les historiens du Moyen Âge, la véritable histoire est l’histoire de l’Église, celle de la cité de Dieu, qui commence à Abel, le premier des justes. En 1645, un prélat irlandais déclara que la création du monde eut lieu à 9 heures du matin le vingt-sixième jour d’octobre de l’an 4004 avant Jésus-Christ. Tous croyaient alors que le monde n’avait que six mille ans.

Il a fallu longtemps pour qu’historique en vînt à signifier, qui a réellement eu lieu. Sans le départ établi entre le réel et l’imaginaire39, l’histoire, comme n’importe quelle autre science, n’eût jamais existé. L’Histoire d’Hérodote part du silence de la Muse, désormais muette. C’est la Muse, en effet, qui inspirait au poète épique (Homère) les mots de son récit. Si Hérodote a été surnommé « le père de l’histoire », c’est parce que, comme Hippocrate en médecine, dont il fut presque le contemporain, il se refusait à donner des causes surnaturelles à des phénomènes naturels40. Ainsi fut pour la première fois mis en évidence ce principe essentiel de la rationalité scientifique : les causes et les effets doivent se situer sur le même plan, on ne peut faire des dieux les causes (ou responsables) d’événements qui affectent la nature ou bien touchent les sociétés humaines. Cela dit, longtemps même après le Moyen Âge, nombre de travaux d’historiens furent animés par le mythe41. La recherche de la généalogie purement humaine a constitué un moyen de se libérer de l’autorité divine42.

L’opposition du muthos et du logos, le remplacement de celui-là par celui-ci sont les présupposés communs de la philosophie et de l’histoire, nées presque en même temps en Grèce. Pour les sociétés anciennes, les événements ne se suivent pas selon un ordre logique et naturel de causes à effets, mais en fonction des désirs et volontés imprévisibles des dieux. Pour apparaître, l’histoire doit être non seulement anthropocentrée, mais anthroponormée. L’idée de philosophie de l’Histoire n’émergera que lorsque l’Histoire sera libérée du hasard, de l’anecdote et de la contingence, chose qui, d’Aristote (pour qui la poésie est plus philosophique que l’histoire car, à la différence de celle-ci, elle touche le possible et le général) à Descartes (pour qui l’histoire ne peut pas être une science), semble impossible.

Si un mythe ne s’écrit pas, mais se transmet oralement (lorsque les mythes sont écrits, cela signifie que les croyances qu’ils exprimaient ont disparu : Ovide ne croyait pas à ses récits de métamorphoses), le logos, lui, a besoin de l’écriture pour se constituer. Il n’y a pas de recueil (sens étymologique de logos) sans écriture. Il n’y a pas davantage d’histoire sans écriture que d’histoire sans mémoire : l’inscription libère le phénomène de l’instant présent, mettant ainsi deux temporalités en rivalité. Le logos signifie le rassemblement, tandis que les mots de la mémoire sont dispersés. C’est pourquoi la mémoire de l’Histoire objective n’est pas la mémoire historique, subjective. Pour émerger, elle doit se libérer une première fois de la mémoire existentielle, une seconde fois, de la littérature – une révolution opérée au XIXe siècle par Leopold von Ranke, qui le premier place systématiquement des notes en bas de page, alors que les ouvrages de Michelet nous semblent aujourd’hui davantage ceux d’un écrivain que ceux d’un historien.

Mais la raison n’est pas garante de vérité. Le logos, c’est aussi la possibilité du mensonge (le terme a la même étymologie que le « mental » : mens en latin signifie « esprit »). En Chine et en Mésopotamie, les annales, où l’on a pu reconnaître une forme embryonnaire d’histoire, antérieure à Hérodote et à Thucydide, avaient une fonction idéologique, il s’agissait moins pour leurs auteurs de fixer par écrit les événements successifs que de faire l’apologie des rois et des empereurs censés en être les démiurges. Pour les historiens futurs, les traces manquantes ne sont pas moins gênantes que les traces erronées. Il est plus difficile de prouver une dissimulation qu’un mensonge.




4. Unité et totalité

Dès lors que l’histoire traite du passé humain, rien de ce qui le concerne ne devrait lui échapper. C’est pourquoi l’histoire de l’histoire est allée dans le sens d’une extension progressive, depuis les ensembles restreints que Koselleck appelle les « collectifs singuliers43 » (Nikolaï Karamzine écrit une Histoire de la Russie, Jules Michelet, celle de la France) jusqu’au monde entier, depuis les événements les plus remarquables, dignes d’être remémorés ou imités, jusqu’aux menues actions de la vie quotidienne, aux croyances44 et aux sensibilités45. Alors que les sociétés traditionnelles n’ont de rapport qu’avec leurs voisins immédiats46, les sociétés historiques ont rapport au monde humain. Certes, au départ, ce monde est étroit et n’occupe qu’une partie de la terre : l’écoumène des Grecs ne représentait qu’une petite fraction d’humanité. Mais le champ de l’histoire ne cessera de s’élargir.

On trouve déjà une certaine conscience de la totalité chez Hérodote, à partir de la dichotomie des Grecs et des Barbares. Déjà L’Iliade avait accordé autant d’importance aux Troyens qu’aux Grecs. L’Histoire d’Hérodote parle davantage des Perses et des Égyptiens que des Hellènes. Thucydide lui-même, au début de son ouvrage, qui ne traite « que » de la guerre du Péloponnèse, éprouve le besoin de le justifier en affirmant qu’il avait prévu « que ce serait une grande guerre et qu’elle aurait plus de retentissement que tous les conflits antérieurs », « que la majeure partie de l’humanité en ressentît les effets »47. Cela dit, c’est avec Polybe qu’apparaît pour la première fois l’idée d’une histoire universelle. Contemporain de la troisième guerre punique qui vit Rome se rendre maîtresse du Bassin méditerranéen, participant lui-même à la destruction de Carthage, Polybe comprend qu’avec Rome l’Histoire, donc l’histoire, change de dimension :

Jusqu’à cette date, écrit-il au début de son ouvrage, l’histoire du monde était restée en quelque sorte compartimentée car, entre toutes les actions humaines, il n’y avait pas plus d’unité de conception et d’exécution que d’unité de lieu. À partir de ce moment, au contraire48, l’histoire du monde s’est mise à former comme un tout organique49.


On remarquera que la totalité historique se saisit à travers la déchirure de la guerre (nous et les autres, ceux-ci englobant les barbares, les étrangers, les ennemis).

Ce qu’on appellera mondialisation, ce processus de connexion des continents et des peuples de la terre, et qui comportera plusieurs phases, s’effectuera selon les même trois modalités de l’expansion d’une religion : par la violence (la conquête des terres et la soumission des populations par les armes), par l’exemple (en se convertissant, l’empereur Ashoka a entraîné son peuple vers le bouddhisme), et par l’influence (ce que l’on appelle, depuis Joseph Nye, le soft power). Mais la toute première mondialisation, celle qui a vu Homo sapiens coloniser la quasi-totalité des terres émergées, s’est réalisée par les seuls moyens du déplacement et de l’occupation des sols. Selon la théorie standard aujourd’hui dominante en paléoanthropologie, Homo sapiens a quitté son berceau africain il y a cent cinquante mille ans environ pour aller coloniser, par vagues successives, le continent eurasiatique. Il y a cinquante mille ans, des populations venues de l’actuelle Asie du Sud-Est colonisèrent l’Australie. Plus tard encore, des tribus sibériennes ont profité de la dernière période glaciaire, entre – 30000 et – 12000, pour traverser à pied le détroit de Béring et occuper le continent américain jusqu’à la Terre de Feu. Les îles du Pacifique ont été les dernières terres à avoir été colonisées à partir du berceau taïwanais (3000 avant notre ère) par vagues successives50. On a pu reconnaître la filiation entre les peuples d’Asie, d’une part, et les peuples d’Amérique et d’Océanie, d’autre part, grâce aux vestiges, à la parenté des langues et à la génétique des populations.

La deuxième mondialisation, que le point de vue européocentré appelle première, qui engagera l’humanité tout entière dans une communauté de destin, est celle qui a vu le monde relativisé en « Ancien Monde », l’Eufrasie, regroupant l’Eurasie et l’Afrique. À la différence de la première, cette deuxième mondialisation sera assez rapidement51 consciente d’elle-même, raison pour laquelle l’appellation de première mondialisation qui lui est donnée n’est pas dénuée de pertinence52. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une fraction de celle-ci peut avoir une conscience d’ensemble de l’humain53. L’impérialisme européen sera à la fois une expression et un facteur de cette conscience d’ensemble. Des villes-monde seront les centres d’une économie-monde54 : Venise au XVIe siècle, Amsterdam au XVIIe siècle, Londres au XVIIIe et au XIXe siècle.

La révolution industrielle et la colonisation d’une partie de l’Asie et de la quasi-totalité de l’Afrique par l’Europe enclencheront une deuxième mondialisation dans la seconde moitié du XIXe siècle, jusqu’à la Première Guerre mondiale : ces décennies seront marquées par des inventions techniques décisives en matière de transport et de communication, qui toutes ont eu pour effet de connecter les différentes parties du monde ainsi que les différents peuples. Selon la théorie des avantages comparatifs développée par l’économiste David Ricardo, dans un marché désormais mondialisé, chaque pays a intérêt à spécialiser ses productions. Le principe de convergence est un principe de complémentarité. Le marché chinois55 a été déverrouillé par la violence (les guerres de l’opium). Le traité de libre-échange conclu en 1860 entre la France et la Grande-Bretagne couvre, avec les colonies, une bonne partie du monde. La création d’un certain nombre d’organisations internationales comme la Croix-Rouge et l’Union postale universelle, l’adoption d’une même nomenclature pour les différentes sciences dans tous les pays du monde, ainsi que le brassage des cultures sont les éléments essentiels de cette mondialisation que l’on a trop tendance à réduire à la techno-économie. À défaut de solidarité subjective, il existe désormais une solidarité objective entre les différentes parties de l’humanité.

Les guerres, qui divisent les peuples de façon sanglante, les réunissent aussi, comme l’avait remarqué Polybe. Et si la Première Guerre mondiale a mis fin à la deuxième mondialisation, la Seconde Guerre mondiale enclenchera la troisième. En 1941, quelques mois avant l’attaque de Pearl Harbor, les responsables politiques et militaires américains adoptent une carte du monde à projection azimutale équidistante centrée sur le pôle Nord56 leur permettant d’embrasser d’un coup d’œil la Terre entière, et donc les théâtres d’opérations militaires les plus éloignés les uns des autres57. L’expression de world war avait été introduite en 1915. La Seconde Guerre mondiale fut appelée global war à partir de 1942, année où la guerre, une même guerre, s’étendait de la Russie à l’Asie et au Pacifique. Bientôt apparaîtra, à l’occasion des conférences de Moscou et de Téhéran (1943), où la décision fut prise par les trois alliés de créer après la fin des hostilités une organisation internationale des nations unies, le terme de globalization.

Dans l’Antiquité, les empereurs et les rois du Moyen-Orient se disaient volontiers « universels » alors que leur pouvoir ne s’exerçait que sur un territoire limité. Pour Bossuet, la succession des quatre empires (le perse, le grec, le romain, le chrétien) suffisait à constituer une histoire universelle. Ces prétentions et ces ignorances ne sont plus de mise. Désormais l’histoire dispose à la fois des conditions et des moyens pour être réellement universelle. L’histoire globale (que les Anglo-Saxons appellent world history)58 est celle d’une humanité une par-delà les différences de culture et les chocs de civilisation. En relation avec les cultural studies et le mouvement postcolonialiste, elle replace la « périphérie » au centre, et déplace les centres anciens à la périphérie. Selon cette optique, Tombouctou et Jakarta sont des villes-monde, autrement, mais au même titre que Londres ou que New York.

Plus large encore que la world history, l’englobant à titre d’éléments, la big history proposée par l’historien américain David Gilbert Christian a pour ambition de constituer une histoire totale de l’univers englobant l’astrophysique, la géologie et la paléoanthropologie afin de replacer l’humanité dans son contexte naturel, et à la plus grande échelle de temps concevable. Dans un chapitre suivant, nous aurons l’occasion d’évoquer cette dimension proprement cosmique, sans laquelle une théorie de l’Histoire ne serait que partielle.

Karl Krause avait divisé l’histoire humaine en trois stades : une unité initiale suivie d’une dispersion précédant l’harmonie (le retour à l’unité). Même si l’état actuel du monde est bien éloigné de « l’harmonie », cette tripartition (unité, dispersion, réunification) est globalement confirmée par la science59. Ce processus en trois temps apparaît à la fois comme nécessaire et irréversible. La probabilité pour qu’Homo sapiens soit apparu plusieurs fois en divers lieux, soit dans un même temps, soit successivement, est quasi nulle si l’on songe que sa seule naissance, dont on peut désormais retracer à peu près l’histoire, est elle-même le point de convergence de tout un ensemble de séries aléatoires. Il était fatal que, doté des capacités physiologiques et mentales qu’on lui connaît, Homo sapiens eût fini par quitter son lieu de naissance pour aller coloniser la terre entière. Et enfin, comme l’avait déjà reconnu Kant, il était fatal qu’habitant une planète de forme sphérique, les différents peuples de la terre finissent par se rencontrer, alors que s’ils avaient vécu sur une plaine infinie, ils se seraient dispersés indéfiniment. Pour terminer, cette réunification étant achevée, il est, pour des raisons évidentes, qui tiennent au caractère fini de la Terre, impossible de concevoir qu’elle puisse être suivie par une nouvelle dispersion. Certes, il en est qui l’envisagent ou qui en rêvent, et ils aiment rappeler ce mot d’un savant russe : la Terre est le berceau de l’homme, on ne meurt pas dans son berceau. Mais quels que soient les développements futurs de l’astronautique, les distances qui nous séparent de planètes éventuellement hospitalières sont telles qu’elles ne seront jamais parcourues, sinon au bout de quelques siècles, voire de quelques millénaires, que par des survivants dégénérés. La Terre n’est pas seulement le berceau de l’homme, elle est sa maison.

C’est d’un même mouvement que l’histoire est devenue universelle au sens de mondiale et universelle au sens de totalisante. Désormais la discipline s’attache à étudier non seulement la totalité de l’humanité depuis ses origines, mais aussi tout ce qu’elle fait, pense et ressent. Il est clair que cet infini, objet d’une multitude de savoirs, échappe à la connaissance dans la mesure où celle-ci suppose une méthode, ainsi que ce que Descartes appelait un ordre des raisons. Dès lors que l’histoire est autre chose qu’un récit, qu’elle est à la description du passé humain ce que l’anthropologie est à l’ethnographie, elle doit nécessairement transformer l’agrégat des événements et des situations en système. La considération en surplomb permet de supprimer, pour reprendre l’extraordinaire formule de Victor Hugo, « tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements60 ». Mais cela signifie que l’histoire doit renoncer à la totalité extensive des faits dispersés à l’infini au profit de la totalité intensive d’un ensemble ordonné, seule apte à en traduire le sens.




5. Le sens

Puisque la richesse sémantique du mot « sens » en français ne se retrouve pas dans toutes les langues, la question est de savoir si la convergence entre le contenu signifiant et l’orientation (sans parler de la sensation et de la sensibilité) est arbitraire ou chargée elle-même de sens. L’asymétrie entre les deux significations est patente : alors qu’il est aisé de concevoir un contenu signifiant sans orientation, puisque ce contenu est absolument partout, une orientation sans contenu signifiant est impossible. La téléologie doit répondre à ces deux questions inhérentes à l’idée de finalité : quel chemin ? Quel but ? La fin du mouvement, son point d’arrêt, peut aussi être interprétée comme sa raison d’être : la finalité est une causalité à rebours, une finalité qui fait de la fin la cause de la cause. Spinoza était fondé à dénoncer dans cette idée un préjugé anthropomorphique : c’est parce que les hommes agissent (ou croient agir) intentionnellement, parce que la raison de leurs actions se situe du côté de la fin qu’elles visent, qu’ils s’imaginent qu’il en va de même pour la Nature, comme si ses phénomènes étaient le produit d’une volonté. Le finalisme est un obstacle épistémologique que devront surmonter les sciences expérimentales, et tout spécialement la biologie : contre la doxa, la science nous enseigne que nous n’avons pas d’yeux pour voir, mais nous voyons parce que nous avons des yeux.

Dans un article intitulé « L’histoire a-t-elle un sens ? », Jan Patočka marque avec précision la distinction entre le sens et la finalité : on ne peut ni les identifier, ni expliquer celui-là à partir de celle-ci. Il peut y avoir du sens sans finalité61. Comme le langage qui le constitue et qui est constitué par lui, le sens est un englobant, c’est-à-dire un monde à l’extérieur duquel il est impossible de se placer. Le sens, en effet, finit toujours par intégrer ce qui le contredit, même l’insensé, jusqu’au non-sens. L’action de peindre des roses en rouge, comme l’imagine Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles, est absurde, mais ne peut pas faire autrement que de faire sens. Gottlob Frege distinguait la signification, qui est la référence objective de l’énoncé, du sens, qui est un point de vue particulier sur l’objet. Ainsi « satellite naturel de la terre » et « astre de la nuit » ont la même signification (les deux expressions renvoient à la Lune), mais pas le même sens puisque la première formulation est d’ordre astronomique, tandis que la seconde est poétique. Il est donc toujours possible, et même plus que possible, nécessaire, de changer de point de vue sur un fait historique. Même lorsqu’il fait consul son cheval, Caligula est logique dans l’histoire de l’Empire romain, l’étonnant étant plutôt que les empereurs romains n’aient pas tous été fous.

Qu’il n’y ait pas de vie sans interprétation fut l’une des grandes idées de Nietzsche. L’interprétation commence bien en deçà de la pensée et de la connaissance. C’est le propre d’un être vivant, a fortiori de l’homme, que de vivre dans un monde chargé de sens.

Wilhelm Dilthey a pris chez son maître Johann Gustav Droysen la différence entre l’expliquer (erklären) et le comprendre (verstehen), pour poser la distinction entre les « sciences de la nature » (Naturwissenschaften) à la recherche des causes et des lois, et les « sciences de l’esprit » (Geisteswissenschaften), sciences herméneutiques qui doivent saisir leurs objets en intériorité (l’étymologie latine du français com-prendre, par opposition à ex-pliquer signale cette dualité plus nettement que les termes allemands) car, par opposition avec les phénomènes de la nature, ceux-ci sont chargés d’intention.

Qu’il soit pris comme contenu sémantique ou comme finalité, le sens ne saurait exister sans ce fond de conscience humaine capable de le réfléchir. Kant disait que la fin est la causalité de la représentation62. N’avoir pas d’histoire – comme cela s’est dit des animaux et des peuples primitifs – signifie ignorer qu’on en a une. Et le recours au passé ne suffit même pas (comme le montre l’intemporelle tradition) pour faire histoire. Le meuble ancien, remarquait Heidegger, est chose historique en lui-même (et non parce qu’il est éventuel objet de la science historique) ; qu’est-ce alors qui est passé dans ce meuble ? Rien du meuble lui-même (à cette précision près que sa forme et sa matière n’ont pas cessé de travailler au cours du temps), mais le monde dont il faisait partie. Nous voilà renvoyés de l’historique secondaire à un historique primaire ou, mieux, originaire. La condition de l’historique du meuble n’est pas dans le meuble, mais dans l’historique du monde humain où ce meuble avait sa place. Le passé a un statut ontologique divers : il est le disparu (on ne saura sans doute jamais quelles furent les pensées des hommes de Neandertal), mais aussi le maintenu (la cathédrale de Reims se dresse toujours devant nos regards). Mais cette dualité finit par se résorber : pour que le disparu soit pensé comme tel, encore faut-il qu’il soit maintenu comme disparu. Les pensées de l’homme de Neandertal n’ont pas laissé de traces – ou bien elles nous sont largement indéchiffrables –, mais elles existent pour nous à travers leur absence même en ce sens que la conscience historique les pose comme réalité nécessaire. Ainsi faut-il entendre d’abord l’énoncé selon lequel les hommes font leur propre histoire. Or celle-ci a partie liée avec la destruction. De même que le musée est l’exact contemporain d’un vaste mouvement de vandalisme politique et industriel (il n’y aurait jamais eu ce désir de tout garder si n’avait pas existé auparavant le risque de tout perdre, et si n’avait pas été constaté que beaucoup avait déjà été perdu), c’est au moment où l’Europe conquiert les dernières terres et détruit les dernières civilisations, qu’elle s’institue la gardienne – tant sur le plan matériel que théorique – de l’aventure humaine depuis ses lointaines origines. La mémoire est aussi un tombeau, les musées et les bibliothèques, gardiens des trésors du monde, des cimetières. À cause de ce surplomb de la mort, mais aussi de l’inévitable question du sens, la métaphysique que l’histoire avait expulsée plus sûrement que le criticisme (le ciel immobile des Idées éternelles est son espace) reste une basse fondamentale.
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Chapitre II
Les schèmes de la philosophie de l’Histoire



Les philosophies de l’histoire n’intéressent pas les historiens, quand elles ne les exaspèrent pas. Elles sont l’œuvre de philosophes qui ont voulu répondre au défi de la conceptualisation du divers, parallèlement à ce qui s’était fait pour la nature depuis la Physique d’Aristote. Après Hegel, c’est Benedetto Croce qui ira le plus loin dans l’identification de l’histoire et de la philosophie, d’une part en donnant à l’histoire un contenu philosophique, d’autre part en assimilant la philosophie à l’histoire de la philosophie1. Comme l’histoire elle-même dépend en grande partie de la façon dont une société considère son passé et se projette dans l’avenir, on comprend que la philosophie de l’histoire qui fut une passion de l’Occident que les autres cultures ne partagèrent pas2 ne puisse être réduite à une simple partie de l’histoire. L’Histoire sera définie selon les trois sens du mot fin (la finitude, la finalité et la finition), ce qui suppose un puissant principe d’unité – Dieu (saint Augustin), l’Esprit (Hegel), la classe sociale (Marx), le sujet totalisant (Sartre). Corollaire de cette synthèse, la périodisation apportera son découpage (les trois âges de Vico, les quatre mondes de Hegel, les trois stades d’Auguste Comte, les cinq systèmes de Marx…). Force du symbolique : l’univers dans une coquille de noix !

Il est pourtant erroné (vieux procès instruit contre elle) de prétendre que la totalité s’édifie aux dépens de la multiplicité. Voltaire fut l’inventeur de la philosophie de l’histoire contre l’unitarisme providentialiste du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet3. Unifier l’histoire, c’est-à-dire composer une histoire universelle, cela ne signifie pas nécessairement la réduire à l’Un, que cet Un soit la volonté de Dieu ou la destinée d’un peuple. Il ne saurait y avoir d’universel que dans et par la multiplicité. En ce sens, Voltaire ne fut pas seulement l’inventeur de l’expression de philosophie de l’histoire ; en déliant Dieu des affaires de ce monde, il fut, avec Vico, le premier philosophe de l’histoire des Temps modernes. L’homme avec Voltaire s’approprie enfin son histoire. Exit Dieu et, avec lui, le destin, la Providence. Entrent la liberté, le hasard, la contingence. La totalisation de l’Histoire est une rationalisation. Elle suppose une mise en ordre qu’aucune observation empirique ne peut induire, une unification du genre humain4 sur une base autre que la biologie, la détermination d’une origine, d’un chemin et d’un but universels. Il n’y a pas de philosophie de l’histoire sans téléologie. Alors que l’explication causale est divergente, l’explication finale est convergente. La première renvoie à une multiplicité antérieure, la seconde à une unité ultime.


1. La négation du devenir orienté

Il existe pour nous un temps propre à l’homme et à l’histoire, temps cumulatif et progressif, différent du temps répétitif de la nature. Il en allait autrement jadis et ailleurs. Les sociétés primitives ne sont pas des sociétés sans histoire ; elles sont des sociétés contre l’histoire. Pour elles l’histoire ne fait sens ni pour leur présent ni pour leur avenir. Il existe trois moyens de nier l’existence d’un devenir historique orienté : par l’idée de cycle, par celle de l’absurde et par celle de hasard.


Le cycle

Sur le périmètre d’un cercle, n’importe quel point peut être pris pour son commencement ou pour sa fin. Si le temps est une roue qui tourne, le présent est éternel, et l’éternel présent est également un éternel passé et un éternel futur. La tradition représente l’actualisation d’une valeur ancienne en même temps que le signe d’un état futur : par elle le passé informe le présent et l’avenir. Le cycle nie l’imprévisibilité des événements. La fin finit par coïncider avec l’origine. Le présent est à la fois retour du passé et préfiguration du futur. À la limite, il n’y a pas de présent (l’idée de modernité apparaîtra lorsque l’on prendra conscience du caractère inédit de celui-ci) – et il n’y a pas d’avenir non plus, puisque l’avenir est un futur chargé d’un contenu propre. Donc, du point de vue de la tradition, il n’y a que du passé – un passé destiné au retour éternel. Le mythe est la parole spécifique de ce retour, le rite, le geste et le comportement qui lui sont appropriés. Dans les sociétés que Lévi-Strauss appelle froides, à histoire stationnaire, sociétés sans projet, des mécanismes régulateurs, d’ordre physique ou symbolique, empêchent toute innovation. Le passé y est conçu comme modèle intemporel et non comme étape du devenir5.

Le paradigme du retour a été, pendant longtemps, si prégnant, qu’il a donné son sens initial à des termes qui pour nous connotent à l’inverse la transformation, la nouveauté. Ainsi, la réforme, jusqu’au XVIIIe siècle6, signifiait (conformément à son étymologie latine re-formare) l’action de refaire, de restaurer. Réformer, c’était re-former7. Quant à la révolution qui évoque, à nos yeux, un changement plus radical encore avec l’apparition souvent violente d’un monde nouveau, elle signifiait, toujours suivant l’étymologie latine, le retour à un monde, à un stade antérieurs8. Autre terme, autre notion évoquant le retour, et qui pourtant a été appliqué à des périodes profondément créatrices de l’Histoire : « renaissance ». Giorgio Vasari utilise le terme de rinascita à propos des artistes illustres qui, après Giotto et Cimabue, ont retrouvé le génie de l’Antiquité et se sont inspirés de leurs œuvres et de leur esprit9. On retrouve le même déni de la nouveauté et du présent comme foncièrement différent de ce qui l’a précédé avec le terme et la notion de « restauration10 ». Même Francis Bacon, qui en sera le premier théoricien, a conçu l’accroissement (augmentum) et le progrès (progressus) des connaissances comme une restauration11. Pareillement, la vénération du passé a conduit les hommes à s’imaginer comme des redécouvertes des réelles découvertes. Ainsi y a-t-il eu tout un mythe du « savoir égyptien », oublié et perdu à l’instar des hiéroglyphes, puis retrouvé.

Nous disposons de toute une série de termes désignant des laps de temps plus ou moins long (cela va de quelques décennies à plusieurs millénaires, voire plus) qui non seulement se succèdent selon un ordre déterminé (alternance lorsqu’il n’y a que deux durées différenciées, cycle, lorsqu’il y en a davantage), mais reviennent après un autre laps de temps englobant : ère, période, époque12, âge et stade. Le terme de « périodicité » est utilisé pour désigner la succession des moments doublée de leur retour13. On peut considérer que le « néo » en art14 réalise la médiation entre la rémanence du paradigme du retour du (au) passé et la reconnaissance du nouveau présent (ce que « néo » signifie, par opposition à « archéo »).

Les mythologies ont donné du cycle des âges une illustration épique et dramatique. En Inde, chaque kalpa (des milliards d’années à l’échelle humaine, mais qui ne sont qu’un seul jour de Brahma) comprend quatre yuga, qui vont en décroissant dans l’ordre de l’excellence et de la durée. Chaque yuga est suivi d’une destruction partielle du monde. À la fin du quatrième yuga (le kaliyuga, l’âge de Kali, le pire de tous) survient la résorption universelle (pralaya) par le feu et par l’eau, même les dieux disparaissent, à l’exception du Seigneur suprême (identifié à Brahma avant de l’être à Vishnou ou à Shiva). Alors commence une nuit de Brahma, de longueur égale à celle du jour qui l’a précédée. À la fin de ce laps de temps, le cycle recommence, le monde émane de nouveau à partir de Brahma, gardien du Veda, le livre sacré, de Vishnou qui, dans son sommeil, avait maintenu en rêve l’image du précédent monde disparu, et de Shiva qui recrée le monde grâce à sa danse cosmique.

On doit se demander quel a pu être le fondement de cette croyance en l’éternel retour de toutes choses, tant elle paraît contre-intuitive15. Sans doute le fait que les sociétés anciennes et traditionnelles changeaient très peu au cours du temps, avec une population stable, une économie stationnaire, un système de pensées et de croyances ainsi qu’un ensemble de règles pratiques fixés une fois pour toutes, ce fait a joué : les hommes auraient transposé au plan cosmique ce qu’ils vivaient. Mais ce vécu n’aurait pas suffi à lui seul à induire l’idée de cycle, dont la nature en revanche offre plusieurs manifestations : cycle circadien (alternance des jours et des nuits), cycle saisonnier, retour des mêmes configurations dans le ciel après un certain laps de temps16. Par ailleurs, la palingénésie, le remplacement des générations, ou encore la métempsycose et la réincarnation telles qu’elles figurent dans un certain nombre de croyances donnent l’idée d’un cycle de vie (naissance/mort/renaissance) infini, sans origine ni fin absolues. L’idée de restitution, matérialisée dans le cycle du don aussi bien que dans le cycle de vie, fait le lien entre toutes ces représentations. De même qu’il n’y a ni origine ni fin absolues, il n’y a ni création radicale, ni destruction définitive. De nos jours, l’idée de cycle ne subsiste plus que dans des domaines déterminés (par exemple, en écologie, le cycle de l’eau, celui de l’azote ; en économie, les cycles Juglar et Kondratiev, dont l’existence d’ailleurs est controversée). La modernité a remplacé par l’image de la flèche du temps qui atteint son but celle de la roue qui tourne sur elle-même. À nos yeux, l’idée de cycle universel est d’ordre mythologique.

Cela dit, il convient de distinguer deux sortes de retour, celui d’un même, identique au précédent, et celui d’un même ayant intégré la différence, semblable au précédent, mais non identique. Deux expressions voisines, volontiers confondues, marquent cette distinction en français : lorsque l’on refait quelque chose de nouveau, cela signifie que l’on refait la même chose ; mais lorsque l’on refait quelque chose à nouveau, cela signifie que l’on ne refait pas tout à fait la même chose. Lorsque l’Ecclésiaste dit qu’il n’y a « rien de nouveau sous le soleil », il ne voulait certainement pas dire que toutes les choses, une par une, que tous les événements, un par un, se répètent. La reprise, qui admet la différence, n’est pas la répétition, qui l’exclut. La langue du théâtre marque bien cette dualité. L’histoire cyclique ne signifie pas que tous les événements se répètent à l’identique. Hérodote ne croyait pas au retour à venir des guerres médiques ni Thucydide à celui de la guerre du Péloponnèse. C’est au contraire parce qu’ils étaient convaincus que ces événements ne se renouvelleraient pas à l’avenir, et même qu’ils pouvaient être perdus pour la mémoire des hommes (pourquoi cette appréhension s’il devait y avoir retour ?) qu’ils ont rédigé leur histoire. Lorsque Platon, dans la République, établit sa théorie du cycle des régimes politiques, cela ne signifie pas le retour des contenus factuels (la façon dont telle tyrannie a été exercée, celle dont telle démocratie s’est déroulée), mais seulement de leurs formes.

L’idée de retour en arrière ou de réversibilité peut être comprise comme une forme faible et ponctuelle du paradigme cyclique. L’Histoire nous en offre de nombreux exemples. Après la conquête arabe, au VIIIe siècle, les oasis d’Asie centrale, dévastées, retournèrent au désert, puis furent de nouveau occupées et cultivées, au rythme des temps de paix, en attendant la prochaine invasion. En 1815, après Waterloo, la France retrouva, par le traité de Paris, ses frontières de 1790, comme si les millions de victimes des guerres révolutionnaires et napoléoniennes avaient été sacrifiés en vain.

Cela dit, même sous sa forme de reprise, le cycle récuse l’idée d’un sens de l’Histoire car celle-ci se voit découpée en tronçons dont chacun forme un microcosme. Et puis, le retour en Histoire n’est jamais une répétition.




L’absurde

Faisant référence à la ville de l’Antiquité grecque, Abdère, devenue légendaire pour ses désordres et ses malheurs (elle fut aussi le berceau du matérialisme ancien, la ville de Leucippe et de Démocrite), Kant parlait d’une « conception abdéritiste » de l’Histoire, focalisée sur le spectacle affligeant de la misère et de la folie des hommes. L’histoire peut en effet être vue comme la vie telle que l’évoque Shakespeare dans Macbeth17, une fable pleine de bruit et de fureur et racontée par un imbécile. James Joyce écrira : « L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller. »

Trois éléments peuvent faire l’absurdité d’une situation : la répétition infinie, l’irrationalité et la souffrance gratuite. Le mythe de Sisyphe – qu’Albert Camus a justement choisi pour illustrer sa théorie de l’absurde – réunit ces trois éléments : Sisyphe est condamné à remonter le rocher qui, parvenu au sommet de la montagne, redégringole dans la vallée, éternellement ; la tâche à laquelle il est condamné est sans fin18, ni but ni terme, et elle lui cause une grande souffrance.

La répétition de l’absurde est celle, harassante, qui cloue l’homme à une tâche sans fin. L’Histoire est décourageante ; elle n’avance pas, elle piétine, elle ne parle pas, elle bégaie. Le retour éternel au point de départ signifie qu’aucune fin n’a été atteinte, ou alors qu’elle n’a été que partielle et provisoire. En dehors de Sisyphe, l’autre grand supplicié de l’enfer grec, Ixion, a été condamné à tourner éternellement sur la roue à laquelle il était attaché. Ce qui permettait à la conception cyclique du temps, dont nous avons vu que la plupart des cultures la partageaient, d’échapper à l’absurde, c’était son inscription dans l’ordre du cosmos. Or le sentiment moderne de l’absurde vient précisément d’une déréliction ontologique, issue du divorce irrémédiable entre l’homme et le monde.

L’impression d’absurde augmente avec la particularisation extrême de l’objet, facteur d’aléa qui relie à des « causes » microscopiques (les circonstances et des occasions, à mieux dire) des effets considérables. Si la « petite histoire » parvient à occulter son propre non-sens, c’est à cause de son caractère de divertissement. On se plaît à apprendre que la fuite du roi s’est arrêtée à Varennes parce que Louis XVI avait perdu du temps à déguster des pieds de cochon. Que le sort d’une révolution (peut-être la plus grande de l’Histoire, la seule digne d’une majuscule) puisse dépendre de la gourmandise d’un roi, voilà qui ne manque pas d’être plaisant. Si la microhistoire (microstoria) reste de la grande histoire, c’est parce les phénomènes qu’elle étudie ne sont précisément pas détachables du grand ensemble auquel ils appartiennent.

Un chaos ne saurait avoir aucun ordre ni aucune direction, parce que le pêle-mêle des actions et des situations constitue n’importe quel ordre et va dans n’importe quelle direction. C’est la raison pour laquelle il ne saurait y avoir de leçon de l’Histoire : « L’histoire justifie ce que l’on veut, écrit Paul Valéry. Elle n’enseigne rigoureusement rien car elle contient tout, et donne des exemples de tout19. »

L’absurde apparaît d’autant plus dans sa tragique gravité lorsque ce sont les actions les plus finalisées qui ajoutent à leur inutilité le caractère désastreux de leurs résultats. Ainsi en va-t-il avec les guerres, dont beaucoup ont été déclarées ultimes et définitives. Les soldats français de 1939 ne pouvaient songer sans amertume à ce que disaient leurs pères en 1914, lorsqu’ils pensaient pouvoir gagner Berlin en quelques semaines : « la der des ders ». Et il en va de même avec les révolutions destinées à abattre un régime honni, qui finissent par mettre en place un régime pire encore : combien de lendemains ont déchanté !

Fontenelle disait que seul l’homme, malgré sa raison, fait ce que les animaux sans raison ne firent jamais. L’omniprésence de la destruction et de la mort jointe à l’idée d’une souffrance répétée qui n’aura pas de fin (dans les deux sens de ce mot) – voilà qui donne le sentiment prenant d’une absurdité de l’Histoire. Alors que les actions individuelles donnent généralement l’image d’une rationalité d’ensemble, les actions collectives apparaissent la plupart du temps comme dénuées de sens. Les pires régimes de l’histoire, à savoir les régimes totalitaires, ont été les plus populaires. La raison et le sens ont partie liée (d’une action dépourvue de raison nous pouvons dire aussi qu’elle est dénuée de sens). Au regard de l’Histoire, l’utilitarisme pèche par optimisme : si véritablement les êtres humains agissaient selon leurs intérêts en toutes circonstances, l’Histoire ne nous eût pas offert un tableau si désolant. Les peuples ont acclamé des dirigeants qui voulaient les conduire à la grandeur et qui les ont menés à la ruine. Ce n’est pas, comme le disait Hegel, la raison qui mène le monde, mais la passion. Les hommes n’agissent pas en fonction de leurs intérêts, mais de l’idée qu’ils s’en font. Raison pour laquelle seul un État rationnel peut prendre des mesures susceptibles d’augmenter le bien-être collectif en matière d’instruction, de santé, de sécurité. Ces mesures (école, vaccinations et gestes de sécurité routière) ont toutes été particulièrement impopulaires, elles ont été imposées à des populations qui au départ n’en voulaient pas.

Les rapports de force relèguent la valeur de vérité à un rôle subalterne : le mensonge, la dissimulation, la désinformation sont la règle, et ils n’émanent pas toujours des pouvoirs. Alors que la conception dramatique de l’Histoire (celle de Hegel ou de Marx, par exemple) en relativise le négatif car, selon elle, il finira toujours par être supprimé ou sublimé dans un stade ultérieur (celui de la liberté universelle chez Hegel, celui de la société sans classe autogérée chez Marx), la conception tragique de l’Histoire conçoit le négatif comme irréparable. Il semble qu’Auschwitz ait à jamais déconsidéré la conception dramatique de l’Histoire : il est impossible d’intégrer les exterminations de masse dans une téléologie.




Le hasard


Le fait historique est, par essence, irréductible à l’ordre : le hasard est le fondement de l’histoire.

(Raymond Aron20)




Après le schème cyclique et l’idée d’absurde, il existe une troisième façon de nier le sens de l’Histoire : c’est d’y repérer le rôle prédominant du hasard, en faisant, comme Pascal, dépendre le sort d’un empire universel de la longueur du nez d’une reine d’Égypte21 ou le salut de l’Europe de la maladie opportune qui a frappé Cromwell22. Benjamin Franklin, qui s’y connaissait en matière de causalité et de nécessité (il inventa le paratonnerre) imagina un royaume perdu à cause d’un clou de fer à cheval23. Le détail est un gouffre où la pensée peut tomber. « À petite cause, grands effets », est l’une des expressions reçues du hasard rationnellement compris. « L’effet papillon » conçu par le météorologue Edward Lorenz24 est l’application à l’ensemble de la Terre d’une telle configuration. La physique appelle chaos un système sensible à la plus faible variation de ses conditions initiales et dont l’état futur n’est pas calculable par des équations linéaires. Un tel système, dont l’état final n’est pas dérivable de son état antérieur, est dit non ergodique. On peut assimiler le monde, avec ses milliards d’êtres humains agissant en tous sens, à un chaos dans lequel le plus léger déplacement de forces (on le constate quotidiennement à la Bourse)25 a des conséquences proprement incalculables. L’Histoire peut être conçue comme un système chaotique, soit parce qu’une singularité contingente (comme le clou de Benjamin Franklin) en dérègle l’ensemble, soit parce que son état dépend d’une multitude de facteurs qu’il est absolument impossible de connaître, interdisant par conséquent toute prévision. Le point de rencontre de plusieurs séries causales indépendantes est une autre définition possible du hasard (c’est la théorie d’Antoine-Augustin Cournot, illustrée par la tuile qui tombe sur la tête d’un passant). À défaut de démonstration, et même de preuve, on peut raisonnablement penser à l’empire du hasard sur l’Histoire du simple fait que celle-ci ne connaît pas de lois, même dans ses domaines les plus aisément quantifiables, comme l’économie26, et que son futur est imprévisible, fût-ce à court terme. L’imprévisibilité est la troisième façon de définir le hasard, d’ailleurs corrélée aux deux précédentes.

Le hasard ne signifie évidemment pas que tout soit également possible, mais que le champ du possible est suffisamment large pour que l’Histoire apparaisse comme un processus erratique. Pour chaque événement, une bifurcation est envisageable : une guerre peut, ou non, être déclarée ; une crise peut, ou non, éclater ; un parti politique ou un candidat peut, ou non, sortir vainqueur de l’élection, etc. La subsistance des peuples chasseurs dépendait des aléas des rencontres de gibier, celle des peuples cultivateurs dépendait des aléas du régime des pluies. C’est le hasard qui a décidé du bien-être et de la misère des peuples. C’est pourquoi la technique dont l’économie dépend directement fabriquera des outils et inventera des savoir-faire qui tous ont eu pour sens et pour fondement la lutte séculaire de l’homme contre le hasard. Seulement sa puissance augmentée au fil des générations soumit l’homme à d’autres hasards potentiellement mortifères – chaque technique, comme l’a montré Paul Virilio, générant ses accidents spécifiques.

S’il est possible rétrospectivement d’interpréter le processus historique comme manifestant un certain sens – on voit bien l’inéluctabilité de l’émergence du féodalisme et de sa fin –, cela ne signifie pas qu’il ait été déterminé par celui-ci. L’interprétation actuelle n’est pas en mesure d’appréhender l’ensemble des voies possibles dans le passé et de déterminer la totalité des causes qui ont contribué à l’élection d’un chemin aux dépens des autres. Au lieu de rester immanent au mouvement même de l’Histoire, aussi différent de lui que peut l’être le courant de l’eau de la rivière, mais lié à lui, le sens de l’Histoire devient sens – une hypostase pourvue d’un agir et d’une puissance de direction propres. Ainsi sont identifiés les deux sens de la direction, celui de maîtrise, de commandement, et celui d’orientation.

C’est la possibilité de la bifurcation qui a donné naissance à un genre littéraire spécifique : l’uchronie, qui est au futur ce que l’utopie est à l’idéal. À partir d’une contre-factualité (Carthage a vaincu Rome ; la Chine a devancé l’Europe dans la conquête des Amériques ; Napoléon est victorieux à Waterloo ; l’Allemagne nazie a fabriqué la bombe atomique avant les Américains, etc.), la série des événements qui en découlent est déroulée de manière vraisemblable, comme s’ils s’étaient réellement passés. Un tel jeu de l’esprit n’est pas impossible dans le monde physique (on peut par exemple imaginer l’absence de force gravitationnelle), mais son intérêt est moindre en Histoire, parce que la possibilité logique (on peut toujours contredire une affirmation) n’a pas le même poids qu’une possibilité factuelle.

Il existe un facteur aléatoire proprement historique – pur de toute naturalité : le pouvoir du grand homme. La disproportion est telle entre l’énormité de certains événements et la médiocrité des individus auxquels ils ont attaché leur nom (même si ces individus sont dotés de qualités éminentes) qu’on ne peut s’empêcher de penser que c’est le hasard qui mène le monde. Si l’on considère, comme le fit Karl Marx, que ceux que l’on appelle les grands hommes ne sont que les porte-parole, les symboles de forces qui les dépassent, alors la part du hasard liée aux singularités est abolie, car les porte-parole sont interchangeables. En revanche, si l’on considère qu’un seul homme est capable de changer le cours des événements, que, par exemple, sans Hitler, ni la Seconde Guerre mondiale, ni la Solution finale n’eussent eu lieu, alors, on ne peut s’empêcher de penser qu’un attentat réussi, autre hasard prenant place dans une chaîne de hasards, aurait pu éviter les catastrophes. À cette échelle de malheurs, le hasard et l’absurde ont partie liée.

Il est possible que cette conception dérive des tendances de notre présent (auquel cas il serait hasardeux de l’appliquer à l’ensemble de l’Histoire), celui de la « modernité tardive » caractérisée par « l’accélération sociale » : « L’impression de changements aléatoires, épisodiques ou même frénétiques, écrit Harmut Rosa, remplace la notion de progrès ou d’histoire dirigée27. » Les ordres et les lois que l’on a pu découvrir dans la succession des différents moments d’une période donnée, ou bien un élément spécifique de la culture, ne peuvent avoir d’application universelle. Ainsi en va-t-il avec la règle la plus générale (la « loi des contrastes »), celle qui veut qu’à une action succède et s’oppose une réaction. Expliquer l’islamisme comme issu de la volonté de s’opposer à un présent dominé par l’Occident, c’est faire bon marché du long passé de l’islam, depuis ses origines. La tripartition de l’archaïque, du classique et du baroque, qui veut qu’à un style sévère, presque abstrait, succède un temps d’épanouissement harmonieux, lui-même précédant le moment de la surcharge décadente, où l’on reconnaîtra la triade de l’esthétique hégélienne, symbolique/classique/romantique, ne vaut que pour certaines cultures et certaines époques, mais certainement pas pour l’ensemble de l’histoire de l’art. Quant au modèle organiciste en cinq temps (naissance, croissance, acmé, déclin, mort), il est tellement abstrait qu’il ne peut avoir, lui aussi, qu’une application partielle : de même que la plupart des animaux ne connaissent pas la vieillesse, et meurent brutalement une fois accompli leur temps de longévité spécifique28, des cultures entières et des régimes politiques se sont effondrés sans avoir connu un temps de décadence.

Leibniz opposait les vérités de raison, dont le contraire est impossible, aux vérités de fait, dont le contraire est possible. On ne peut réduire l’Histoire à un ensemble de vérités de raison.
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