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Élevée comme un garçon selon les principes rigoureux d’un père despotique et d’une gouvernante redoutable, Claude de Varèze vit avec le poids d’un terrible secret… Propriétaire d’un château en Provence, cette femme superbe passe ses journées à chevaucher sauvagement sur ses terres comme pour oublier une étrange malédiction. Devra-t-elle renoncer à l’amour très pur que lui porte le jeune ingénieur Georges Servet au profit d’amours interdites avec la capiteuse et perverse Mariette ? Sera-t-elle à jamais contrainte de cacher à un monde hostile son bouleversant secret ?
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NOUVELLES ÉDITIONS
DU MÊME AUTEUR

La brute, J’ai lu no 47.

La dame du cirque, J’ai lu no 295.





Avant-propos


Guy des Cars a profondément marqué les débuts de la genèse de J’ai lu. L’extraordinaire vente de ses romans à l’époque a permis à J’ai lu de surmonter les troubles d’une adolescence difficile.

Personnage étonnant et hors du commun, au verbe et à l’humour truculents, Guy des Cars ne passait pas inaperçu. On se souvient dans la maison que, lorsqu’il franchissait la grande porte vitrée du 31, rue de Tournon, qui hébergeait J’ai lu dans les années 1970-1980, nul, de la cave voûtée à l’étage, ne pouvait ignorer sa présence. Grand conteur devant l’Éternel, il narrait des histoires toutes plus époustouflantes et extravagantes les unes que les autres, ponctuées de grands éclats de rire et de voix. Inutile de préciser que l’équipe au grand complet adorait l’homme exceptionnel qu’elle avait la chance et le privilège de publier.

En effet, le succès des livres de Guy des Cars fut foudroyant et ses titres inondèrent les quais de gare, ce qui lui valut le surnom de « Guy des Gares », dont il se déclarait fier ! Treize de ses titres ont dépassé le million d’exemplaires, dont les trois titres que J’ai lu réédite aujourd’hui à l’occasion de ses 60 ans.

La brute fut le premier ouvrage de Guy des Cars publié chez J’ai lu en 1959. L’histoire de cet homme sourd-muet et aveugle de naissance accusé de meurtre, et de son défenseur, est d’une puissante acuité. Grand amateur des arts du cirque et de ce monde si pittoresque, Guy des Cars met en scène dans La dame du cirque une héroïne qui a perdu la raison. La maudite, quant à elle, offre au lecteur un personnage principal à l’histoire sombre et pleine de secrets, manié à merveille par son auteur.

Aujourd’hui, J’ai lu est fier d’offrir à ses lecteurs la possibilité de découvrir ou de relire ces trois œuvres incontournables de cet auteur visionnaire.



Jocelyn RIGAULT
Directeur des Éditions J’ai lu




Préface

Un romancier visionnaire

Le phénoménal succès de Guy des Cars chez J’ai lu s’explique, je crois, par la rencontre d’un auteur racontant, dans chacun de ses livres, une histoire étonnante où l’amour a la première place dans un milieu que l’écrivain a minutieusement exploré, à chaque fois différent. L’auteur annonce des situations que pourraient et pourront connaître des millions de gens. Elles sembleront souvent incroyables mais, en réalité, elles seront largement prophétiques. Les sujets qu’il aborde sont non seulement le reflet de l’actualité mais souvent prémonitoires. Dans Le grand monde, il prévoit la bombe atomique chinoise. Avec Le donneur, il décrypte l’insémination artificielle. Dans La coupable, il décrit l’enfer des sectes. Sang d’Afrique analyse la décolonisation, La tricheuse dénonce les ravages de la chirurgie esthétique, La femme sans frontières met au jour certains ressorts du terrorisme et La mère porteuse prédit, avec trente ans d’avance, un immense bouleversement social qui n’a cessé de prendre de l’ampleur. Dans un monde en pleine évolution, voire révolution, Guy des Cars reste un fabuleux conteur mais il ne juge pas. Le romancier n’est pas un moraliste, il ne donne pas de leçons, il s’interdit de condamner ou d’encourager. Il est le portraitiste d’une époque et d’un futur que sa prodigieuse imagination pressent. Un pionnier de l’édition populaire par le biais du romanesque.


Jean des Cars






Le trouble


Ils allaient vers le soleil.

— Georges, dit-elle avec cet accent dont elle ne pourrait jamais se débarrasser et qui ajoutait à son charme, c’est beau… très beau ! Je crois que j’aimerai votre pays…

Il ne répondit pas, ayant à peine prêté attention à ce qu’elle venait de dire. Il était, lui aussi, ébloui, subjugué par la magnificence sauvage de la vallée. Il était surtout ému : ne retrouvait-il pas, après dix années d’absence, les monts de haute Provence, paysage inoubliable de son enfance ? Pour tout autre que lui, ce n’aurait été qu’un décor de pierres mais il savait qu’un peu partout brillait ou sinuait la grâce de quelque ruisseau descendu de la montagne, qu’il y avait – cachée là où on l’attendait le moins – la faveur paradoxale d’une source capable de faire jaillir entre les pierrailles du faux désert cette profusion de merveilles que Mistral déclarait « pleines d’horreur, de soleil et de fleurs »… Il avait l’impression d’entendre la voix de sa vieille montagne qui lui tenait un langage d’amour :

— Nous reconnais-tu ? Aurais-tu oublié, dans ton exil volontaire, notre gloire et nos bienfaits ? Nous composions le mur qui fut un jour rompu sous la force des eaux. Nous sommes les piliers, nous sommes les colonnes qu’ont séparés les bras des Puissances herculéennes et là, laissés debout de chaque côté de la brèche, que le poids monstrueux des lacs glaciaires a percée, nous attestons quelle avalanche s’est engouffrée dans l’entre-deux où rampe maintenant « ta » Durance… Cette même Durance, tu l’as regardée tout à l’heure, avec ta compagne, en parcourant une gorge plus resserrée. Tu la reverras aux portes de l’Asse, au défilé de Sisteron, après qu’elle a été grossie par le Buech. Rappelle-toi comment, mon Verdon à peine reçu, nos trois rivières unies se sont taillé la spacieuse embouchure de Mirabeau… Revois, plus vaste encore, le grand portique de Donzère que l’énorme pression du Rhône, massue de Titan, s’est ouvert… Lacs supérieurs épanchés, passages forcés, murailles naturelles surmontées et crevées avec des fracas de tonnerre, les cataractes sont devenues des cascades bienfaisantes : ici, comme là-bas, la bonne terre provençale est le fruit héroïque de ces érosions lentes, suivies d’explosions furieuses qui emportèrent notre chair, composèrent la sienne, produisirent, nourrirent toute la suite d’êtres qui, du plus ancien de tes pères, a conduit leur sang jusqu’à toi…

Il écoutait, mais tout ce qu’il voyait éveillait en lui des impressions plus fortes que n’importe quel discours. Son trouble l’avertissait qu’il commençait à revivre… Un afflux soudain d’images familières, de formes chéries, lui faisait presque oublier celle qui était assise à sa gauche dans la Jaguar, et pour laquelle il était revenu au pays. Et cependant, une joie immense l’empoignait à la pensée qu’elle aussi commençait à découvrir toutes ces merveilles après le voyage trop rapide qui les avait conduits, en trois étapes, du comté de Kent aux rives tumultueuses de « sa » rivière.

La voiture avait d’abord foncé à travers la campagne anglaise uniformément riante, en cette fin de juin. Ensuite elle avait été hissée à Douvres à bord du navire-courrier qui l’avait déposée à Calais sur le continent… Puis la campagne française, moins verdoyante, avait étalé la richesse des reflets d’or de ses blés… Ils avaient côtoyé le Vercors et franchi le Champsaur entre la vertigineuse montée de Laffrey et la rude descente du col Bayard… De Gap, enfin, ils se dirigeaient vers Sisteron en roulant dans la « vallée du Soleil » à une heure douce où celui-ci calmait sa violence, où l’air devenait plus respirable, où les cimes des alpilles commençaient à rosir et où les cigales appelaient de leur chant la fraîcheur de la nuit provençale. Ce n’était pas encore le crépuscule, ce n’était que l’heure exquise où il faisait bon rouler en voiture découverte après une journée accablante de chaleur. C’était l’instant aussi où les cœurs, qui ne s’étaient jamais complètement compris, communiaient enfin pour la première fois depuis une année. C’était un peu le miracle de la montagne provençale…

Elle aurait cependant dû être joyeuse, cette première année de leur union ; mais, dans sa réalité quotidienne, elle n’avait été faite que de grisaille… Sans doute, n’était-ce pas moins de leur faute que de celle du brouillard dans lequel ils avaient tenté de vivre les quatre premières saisons de leurs amours… Brouillard tenace et opaque du Kent qui enveloppait leurs gestes de tendresse, étouffait leurs mots d’espoir, comprimait leurs élans, tamisait leurs regards, voilait leurs rêves… N’avaient-ils pourtant pas été créés l’un pour l’autre ? N’étaient-ils pas faits pour s’entendre et pour constituer cette union rare de deux êtres que l’on nomme avec envie « le Couple » ? Ne possédaient-ils pas les dons qui se complètent : elle, sa langueur nordique, lui sa fougue latine ? N’était-elle pas toute blondeur et lui brun du soleil méditerranéen ? N’avait-elle pas incarné pour lui, dès le premier instant où il l’avait entrevue dans une « garden-party » à Cantorbéry, la femme diaphane qu’il n’aurait jamais pu découvrir dans sa Provence natale ? N’avait-il pas ce charme et cette fantaisie qui étonnent tant les filles d’Albion ? Enfin ne parlaient-ils pas très correctement, malgré un certain accent, elle le français et lui l’anglais ? Ils avaient tout, en vertu de la loi des contrastes, pour se plaire, mais ni l’un ni l’autre n’auraient pu dire pourquoi leur amour à peine naissant avait déjà besoin de renouveau.

Pendant leurs fiançailles, qui avaient été courtes, et leur première année de mariage, ils ne s’étaient exprimés que dans sa langue à elle, puisqu’ils vivaient à Maidstone ; mais, sitôt le Channel franchi, ils s’étaient mis à converser tout naturellement en français. On finit toujours par épouser la langue du pays où l’on a décidé de vivre : ne valait-il pas mieux commencer tout de suite ? Et plus ils s’enfonçaient dans la poussière de soleil, plus ils comprenaient qu’ils devaient employer le seul langage convenant au décor grandiose qui favoriserait peut-être l’épanouissement total de leur amour. Ils n’étaient, après tout, qu’un couple, comme tant d’autres, encore à la recherche de son équilibre…

Les enfants viendraient plus tard.

Des odeurs grisantes s’évaporaient dans l’azur du ciel bleu de Provence. Il le connaissait, « son » ciel, sujet à toutes les crispations et à toutes les altérations de l’humeur : orageux, variable, se voilant, se couvrant et se barbouillant, se dégageant brusquement, bleu tendre, parcouru de longues charpies cotonneuses. Un ciel qui était un peu comme lui rieur et coléreux… Florence, qui voyait sa joie, se sentait envahie par une immense confiance ; le jour venait où ils seraient parfaitement heureux.

S’ils n’éprouvaient pas, pendant ces derniers kilomètres de leur randonnée, le besoin de parler pour se confier ce qu’ils ressentaient mutuellement, c’était parce que la route parlait pour eux, dans leurs yeux et dans leurs cœurs… C’était un peu comme si le ruban d’un passé encore jeune se déroulait dans une harmonie rapide qui aurait eu le rythme du moteur. C’était lui qui était au centre de « son » paysage. Et Florence s’apercevait, depuis qu’elle était dans le pays dont il lui avait vanté les beautés, que toutes ses évocations étaient vraies.

Elle savait déjà que, dans quelques instants, ils apercevraient enfin Roquevire, le village où il était né dans la maison provençale qui les attendait… Maison qu’elle connaissait de la cave au grenier par les descriptions qu’il lui en avait faites. Elle savait qu’elle y trouverait un ménage de vieux serviteurs comme on n’en rencontre plus que dans quelques romans français et rarement dans la vie britannique : Philomène et Vincent… Florence aimait déjà Philomène, la cuisinière, et Vincent, le jardinier… Elle ne songeait même pas à se demander si ces Provençaux lui rendraient la même affection, à elle la blonde Anglaise.

Elle savait que son beau-père, qu’elle ne connaîtrait jamais, avait été un médecin apprécié à Aix-en-Provence et qu’il ne s’était marié qu’assez tard avec une fille d’Arles… que la mère de Georges, beaucoup plus jeune que son mari, était morte peu de temps après son époux mais que c’était surtout elle, femme fine et cultivée, qui avait élevé, son fils unique dans l’amour de sa Provence. Aussi Florence comprenait-elle très bien que Georges n’ait pas pu, après la disparition de cette mère adorée survenue quand il venait d’obtenir son dernier diplôme d’ingénieur, supporter la solitude morale dans une maison et dans un pays où il n’avait connu que la joie. Elle l’approuvait de s’être expatrié très vite pour accepter l’offre que lui avait faite une firme anglaise. Il n’abandonnait pas complètement la maison de Roquevire puisqu’il en avait confié la garde à Philomène et à Vincent.

Et il était venu dans ce Kent où ils avaient fait connaissance. C’était lui, après un an de mariage, qui avait eu l’idée du voyage en France. N’était-ce pas le moyen le plus sûr d’arracher aux brumes perpétuelles leur bonheur encore incertain ? Florence avait acquiescé tout de suite, espérant elle aussi que le voile, qui n’avait fait que s’épaissir entre eux depuis le jour où ils étaient ressortis de la cathédrale de Cantorbéry « unis pour le meilleur et pour le pire », finirait par se déchirer sous un ciel plus clément. Leur lune de miel en Écosse n’avait été qu’une demi-réussite et la cohabitation qui suivit, dans la charmante maison de Maidstone, un demi-échec. Ils avaient pourtant cru s’aimer dès l’instant où ils s’étaient vus… Après cette première année, ils craignaient presque d’avoir fait une erreur.

— Je pense, chérie, lui avait-il dit avant le départ de Maidstone, que nous serons très heureux dans ma haute Provence…

— Moi aussi, Georges… ce sera notre véritable voyage de noces… D’ailleurs l’un de nos vieux proverbes affirme que « tant qu’une Anglaise n’a pas franchi le Channel, elle ignore ce qu’est l’Amour »… Je n’ai encore jamais franchi le Channel !

— Votre dicton n’ajoute pas qu’il est préférable que les Anglaises franchissent le Channel avec leurs époux ?

— Il ne précise rien, darling ! Mais je sens que pour nous ce sera merveilleux… J’aime déjà tant votre maison de Roquevire sans la connaître !

— C’est aussi la vôtre ! C’est « notre » maison…

— Non, Georges. Notre « home » ne peut être qu’ici, dans le Kent…

C’était un peu cela aussi qui avait contribué à agrandir le fossé de leur incompréhension réciproque : la maison trop strictement anglaise, couverte de lierre, entourée de ses « greens » humides… Et c’était pourquoi il conduisait sa femme vers le soleil.

 

 

— Oh ! L’extraordinaire château ! dit-elle à un tournant de la route. Comment s’appelle-t-il ?

— Varèze, répondit-il après une légère hésitation.

— Je n’en ai jamais vu de semblable, même en Écosse !… On dirait qu’il a été construit sur un pain de sucre… Il donne le vertige… Il est très inquiétant !… Si nous n’étions pas à cette époque, je n’aurais pas aimé du tout passer devant lui ! Et vous ?

C’était assez l’impression qu’éprouvaient tous ceux qui voyaient pour la première fois l’étrange nid d’aigle dont les toitures flamboyaient, rouge et or, au soleil couchant. On aurait dit qu’un génie de la montagne avait choisi cet observatoire pour surveiller toute la vallée : du haut de ce caillou gigantesque, il pouvait régner en maître… Quand le premier effet de surprise était passé et que l’on détaillait l’aspect extérieur de l’habitation, on s’apercevait vite que Varèze n’avait rien d’un « château » au sens où les gens du Nord et du Kent emploient ce mot. C’était plutôt une « maison forte » dont le style semblait assez hétéroclite : deux tours carrées et massives flanquaient la façade qui avait dû être restaurée vers 1830 avec un goût assez douteux. C’était la véritable « bastide », mais isolée sur son roc, dominant de deux cents mètres le lit de la Durance. Plutôt que de rester accrochée, comme tant d’autres donjons de haute Provence, à la dernière chaîne des Alpes, la bastide de Varèze se dressait au centre d’une conque de dentelles rocheuses qui semblaient mourir à ses pieds. Les hautaines tours de pierre, suspendues au-dessus du vide, étaient déjà cernées par la lumière du soir… Avant de disparaître dans la nuit, Varèze étincelait orgueilleusement de ses derniers feux sans paraître se soucier du tourbillon montagneux qui, peu à peu, l’encerclait d’ombre.

— Est-ce qu’on le visite ? demanda Florence en bonne citoyenne du pays qui a su donner le plus de touristes au monde.

— Non. C’est habité…

Il avait prononcé ce dernier mot sur un ton qui la surprit. Déjà, quand elle lui avait demandé le nom de la bastide, elle avait remarqué que son visage s’était brusquement assombri. Toute la joie de vivre et l’exaltation que lui avait apportées la seule vue de la vallée de son enfance s’étaient évanouies… Il regardait la route droit devant lui comme s’il cherchait à éviter la vision fantasmagorique… Un tel changement d’attitude fit que la jeune femme éprouva un réel malaise, mais elle comprit aussi qu’il ne lui en donnerait pas la raison. Et elle préféra attendre en se taisant, selon son habitude. Elle avait appris à suffisamment le connaître pour savoir qu’il finirait par parler, incapable de conserver pour lui seul un secret qui lui pesait. Mais était-ce même un secret ?

— C’est habité, reprit-il plus doucement, par la dernière descendante de la famille : Claude de Varèze…

— « Claude de Varèze… » répéta Florence. Joli nom qui fait très « vieille France » et qui convient bien à cette région… Très poétique aussi ! Vous la connaissez ?

— Tout le monde la connaît dans le pays !

Il se tut comme s’il craignait d’en avoir trop dit et il y eut un nouveau silence. Sans qu’elle sût très bien pourquoi, Florence pressentit que cette Claude de Varèze avait peut-être joué un rôle dans la vie de son mari. Qu’avait-elle appris de l’existence de Georges avant qu’il eût débarqué dans le Kent ? Ce qu’il avait raconté lui-même de ses parents défunts, de sa maison natale et de ses vieux domestiques… Si elle avait déjà une idée assez nette du pays par les descriptions colorées qu’il lui en avait fait, elle ignorait tout de la vie qu’il y avait menée.

Brusquement, elle éclata de rire.

Il la regarda, étonné :

— Qu’est-ce qui vous met dans une pareille joie ? Le nom que je viens de prononcer ?

— Non, darling ! Je ris parce que je viens de raisonner comme une véritable sotte… J’oubliais que vous aviez quitté ce pays tout jeune, à vingt et un ans, et j’étais déjà un peu jalouse de cette châtelaine inconnue pour moi… Au fond, peut-être est-elle très âgée ?

— Non. Claude doit avoir deux ou trois années de plus que vous, Florence…

— Vingt-huit ans ? Mais je suis très inquiète, chéri ! Jolie, en plus ?

— Quand je suis parti, il y a dix ans, elle était mieux que jolie : elle avait ce que l’on appelle un « type »…

Une fois encore, il se tut. Ce fut elle qui dit d’une voix qu’elle s’efforça de rendre le plus détachée possible :

— Je trouve vraiment très romantique de penser que d’aussi vieilles tours soient habitées de nos jours par une jeune fille… à moins qu’elle ne se soit mariée, depuis le temps ?

Il eut un sursaut :

— Mariée, Claude ?… Après tout, c’est possible… Je ne sais plus rien d’elle.

Pour la première fois depuis leur mariage, Florence fut certaine qu’il ne lui disait pas la vérité. Elle éprouvait aussi la sensation désagréable de ne plus se trouver seule avec lui dans la voiture… Quelqu’un ou plutôt quelque chose d’indéfinissable venait de s’immiscer entre eux pour se dresser avec une brutalité soudaine contre ce bonheur après lequel ils couraient depuis une année et qu’ils avaient souhaité tous deux trouver au terme du voyage… Et cela se produisait au moment même où ils allaient arriver à Roquevire ! Un simple nom, Varèze, lancé au hasard de la route, venait tout compromettre en une seconde.

Florence sentait aussi que l’attention soutenue, dont il semblait faire preuve depuis un moment, pour la conduite de la Jaguar, n’était chez lui qu’un moyen d’éviter de rencontrer son regard d’épouse inquiète. Ce n’était qu’une façade voulue derrière laquelle se cachait l’image obsédante que venait de faire renaître dans sa mémoire le nom qu’il n’avait plus prononcé depuis des années…

Si l’instinct de la jeune femme avait été assez subtil pour percer les pensées les plus intimes de son mari, elle aurait compris qu’il n’avait plus en tête que le souvenir de sa dernière entrevue avec Claude et qu’il se demandait avec angoisse s’il ne devrait pas avoir le courage de faire demi-tour et de retourner vite dans le Kent avant que ne s’écroulât complètement le rêve qu’il n’avait fait encore qu’ébaucher avec Florence. Car il existait une tranche de son passé et de sa jeunesse que sa femme n’avait pas besoin de connaître, qui ne regardait personne au monde, que les gens du pays eux-mêmes avaient tous ignorée… Quand il avait eu l’idée de ce voyage avec Florence, il n’avait vu que le moyen infaillible de rompre enfin la monotonie d’une union qui s’était annoncée grise dès son début et, pas un instant, il n’avait songé au risque de se retrouver en présence de Claude. Pour lui la belle Claude de Varèze était morte dix années plus tôt… Du moins le croyait-il. Mais il avait suffi de la vision fulgurante de la bastide pour ressusciter aussitôt dans son cœur l’image de la fille étrange. Comment avouer maintenant à Florence que, s’il s’était expatrié dix années plus tôt, ce n’était pas pour fuir la maison natale où il pensait ne plus pouvoir être heureux, mais uniquement pour oublier Claude ?

La tension entre eux était devenue extrême dans la voiture. Ni elle ni lui n’osaient maintenant rompre un silence de plus en plus pesant. Il le fallait cependant : Roquevire et le bonheur escompté les attendaient… Georges, qui aimait sincèrement Florence, pensa qu’il ne serait peut-être pas très difficile d’éviter de rencontrer Claude. Et Florence, qui l’aimait aussi sans être parvenue encore à bien le comprendre, se disait que ce n’était qu’un petit malentendu de plus qui s’ajouterait à tous ceux qu’ils avaient déjà connus en Angleterre : il n’y avait qu’à l’écarter comme les autres… Ce sentiment de gêne était un peu ridicule. Il ne se dissiperait que si Florence connaissait toute la vérité sur Varèze, Georges le comprit :

— Le plus curieux de cette bastide, chérie, n’est pas la situation exceptionnelle, ni le fait que sa propriétaire actuelle soit une femme, mais son histoire…

— Une légende comparable à celles de nos châteaux d’Écosse ? Je les adore !… Surtout quand il y a des fantômes !

— Je crains que vous ne soyez un peu déçue, car tout est vrai… Le premier comte de Varèze fit construire cette demeure au XIe siècle, uniquement pour punir l’infidélité de sa femme… À cette époque ce n’était pas une bastide, mais réellement un château fort dont il ne reste aujourd’hui que les deux grosses tours que vous avez vues. Vous trouverez à Roquevire, dans la bibliothèque de notre maison, une gravure très ancienne qui représente le Varèze d’alors avec quatre tours : l’aspect en est redoutable… Mon père, qui était un amoureux du passé, l’avait dénichée chez un antiquaire d’Embrun. Quand on la regarde, on se rend compte de ce que dut être l’existence de l’épouse coupable dans une semblable prison et l’on comprend très bien que la malheureuse ait fini par se suicider après deux années de séquestration en se jetant sur le roc du haut de l’une des tours. Mais, quelques mois avant d’accomplir ce geste désespéré, elle avait donné à son farouche seigneur et maître un héritier : c’était tout ce que le comte de Varèze demandait à sa femme. Peu lui importait qu’elle disparût ensuite ! La descendance était assurée.

« L’enfant fut élevé durement par son père dont il ne tarda pas à devenir l’image vivante. Un Varèze devait être avant tout un homme au sens le plus viril du mot : courageux, brutal, batailleur, buveur… Le garçon fut tout cela mais lorsqu’il s’agit pour lui de trouver femme à son tour, il n’y eut pas un seigneur de haute Provence qui consentît à abandonner sa fille à pareil soudard. L’héritier fut donc contraint de partir très loin pour trouver la compagne qui assurerait à son tour la dynastie. Il ne revint qu’après de longs mois en ramenant triomphalement à Varèze une jeune fille d’Aigues-Mortes. Pour lui, c’était un défi lancé à tous les seigneurs des environs qui avaient refusé d’allier leurs maisons à la sienne. Et la haine pour son nom ne fit que grandir à trente lieues à la ronde.

« Une année plus tard, un nouvel héritier naquit mais la fille d’Aigues-Mortes ne fut pas plus heureuse que la première comtesse de Varèze : l’histoire affirme qu’elle mourut de chagrin alors que son fils venait à peine d’atteindre l’âge de raison. L’enfant fut élevé, comme son père, dans les principes chers aux Varèze et, de génération en génération, il en fut ainsi… À chaque fois qu’un tenant du nom voulait faire souche, il était contraint d’aller de plus en plus loin pour trouver sa compagne. Ce fut ainsi que les comtesses de Varèze furent ramenées, de gré ou de force, d’un peu partout : de Bourgogne, du Languedoc, de Guyenne, du Poitou et même de Bretagne… Chacune, à tour de rôle, donnait l’unique héritier, toujours un mâle, avant de mourir prématurément. Les méchantes langues affirmaient que les seigneurs de Varèze se transmettaient de père en fils, à travers les siècles, la recette d’un poison secret qui leur permettait de se débarrasser de leurs épouses dès que celles-ci avaient donné le fruit de leurs entrailles.

« Le nom, devenu synonyme de la bestialité, fut de plus en plus détesté jusqu’à la Révolution de 1789 pendant laquelle les hordes de paysans de Roquevire et de Sisteron partirent à l’assaut de la forteresse qui fut mise au pillage. Deux des tours furent incendiées et le comte de Varèze de cette époque pendu, sans le moindre simulacre de jugement, à la poulie du puits qui existe toujours au centre de la cour intérieure… Mais un serviteur eut pitié du jeune héritier d’alors qu’il réussit à soustraire à la fureur populaire et à faire rejoindre le camp des émigrés de l’autre côté du Rhin. Il en revint, à la Restauration, mariée à une Hollandaise. La douce influence de sa femme, ajoutée à l’excellente éducation qu’il avait reçue pendant l’émigration dans un collège de Coblence, contribua à faire de lui un homme plus raffiné… Gontran de Varèze, dix-septième du nom, releva les ruines en reliant les deux tours, demeurées intactes, par le bâtiment central que vous avez vu : Varèze perdit son aspect terrifiant pour devenir une bastide plus agréable à habiter.

« Ce Gontran eut un fils unique : le cycle recommençait avec son extraordinaire pérennité. De fils en fils on aboutit à Melchior de Varèze, le père de Claude, que j’ai très bien connu dans ma jeunesse. Ce fut un homme redoutable : il semblait qu’il eût hérité de tous les défauts de ses ancêtres ! Il commença par observer l’étrange règle matrimoniale des Varèze en allant chercher sa femme en Anjou. Je n’ai pas connu la comtesse de Varèze, dont ma mère m’a toujours dit le plus grand bien, puisqu’elle mourut – suivant elle aussi la loi inexorable qui continuait à s’appliquer aux épouses de la famille – quelques heures après la naissance de Claude. Car l’incroyable s’était produit ! La machine monstrueuse, destinée à assurer la dynastie, s’était détraquée : Melchior de Varèze avait une fille !

« On crut dans le pays qu’il allait devenir fou puis, peu à peu, il parut s’intéresser à la fillette qu’il éleva comme un véritable garçon. Et lorsqu’il mourut, il y a sept ans, déjà, ce fut cette curieuse fille qui se retrouva seule pour porter le difficile fardeau du nom. Je dois reconnaître qu’elle l’a toujours fait avec beaucoup de fierté et c’est peut-être ce qui a contribué le plus dans la région à son manque de popularité. Les gens de Roquevire sont rancuniers : ils ne lui pardonnent pas d’avoir hérité des qualités viriles de son père et de ses ancêtres maudits.

« Voilà, chérie, toute l’histoire de Varèze. Je regrette pour votre plaisir qu’il n’y soit pas question de fantômes… Les seules ombres que l’on pourrait y trouver, hantant les vieilles tours, seraient certainement celles de ces innombrables épouses venues de toutes les provinces de France pour permettre aux Varèze de faire souche et disparues mystérieusement dès que l’on n’avait plus besoin de leurs bons offices !

— Georges, moi aussi vous m’avez amenée de très loin dans ce pays ! Je suis heureuse que vous ne soyez pas un Varèze !… Mais j’aime quand même beaucoup cette histoire et je comprends que vous y pensiez quand vous passez devant cette bastide.

Elle ne dit plus rien. Lui non plus jusqu’au moment où il s’écria, après un dernier tournant de la route :

— Roquevire !… Regardez ! N’est-il pas admirable, mon village natal ? Notre maison est celle que vous apercevez à gauche… Dites-moi que vous ne regrettez pas d’être venue ?

— Comment le pourrais-je ?

Et elle se blottit contre lui au moment où Vincent, le vieux jardinier, ouvrait le portail de la maison provençale.

 

 

Ils terminaient le tour complet du propriétaire, escortés par Philomène et Vincent.

— C’est immense ! dit Florence en se laissant tomber, fatiguée mais heureuse, sur le lit de la grande chambre, située au premier étage et qui, après avoir été celle des parents de Georges, serait désormais la leur.

La maison lui plaisait tout autant que Philomène. Et Florence ne semblait pas déplaire à Philomène : ce qui était très important pour l’harmonie intérieure future… La servante avait observé la jeune femme pendant la visite domiciliaire : le résultat de cet examen avait dû être des plus favorables puisque Philomène était déjà dans la chambre pour aider Florence à défaire ses valises. Si « la femme de Georges » ne lui avait pas plu, elle serait déjà repartie s’enfermer dans sa cuisine.

— Chérie, dit Georges, je vais profiter de ce que vous vous installez pour rentrer la voiture au garage.

Au moment où il sortait, elle lui cria sans bouger du lit :

— N’avez-vous rien oublié ?

— Oublié ?

— Je croyais que lorsqu’un jeune marié pénétrait dans la chambre nuptiale, il commençait par soulever sa femme dans ses bras avant de lui en faire franchir le seuil en l’embrassant ? Je n’ai pas souvenir que nous l’ayons fait, il y a un an, dans cet hôtel d’Édimbourg. Ni à notre retour lorsque nous sommes entrés dans notre maison de Maidstone… Je vous dispense de me porter jusqu’à ce lit puisque j’y suis déjà mais vous n’êtes pas exempté du reste !

Il revint et se pencha pour l’embrasser longuement devant Philomène qui les regardait, silencieuse, les poings sur les hanches. Puis il se tourna vers la paysanne :

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça fait un rude couple ! marmonna-t-elle, admirative.

Après le départ de Georges, Florence se releva, radieuse :

— Philomène, si vous saviez comme il est gentil ! C’est le plus adorable des maris…

— S’il est gentil ? répéta la vieille, bourrue. Vous ne m’apprenez rien, ma belle ! Je l’ai connu avant vous, « votre » Georges… C’est dans mes bras qu’il a crié pour la première fois… deux minutes après sa naissance !

Florence commença à vider les valises pendant que Philomène remplissait l’armoire et la commode en s’extasiant :

— Je n’ai jamais vu de si beau linge ! Et ces dessous ! C’est dans votre pays qu’ils ont brodé tout cela ?

— Vous n’avez donc jamais entendu parler du « point d’Angleterre » ? répondit Florence en riant.

Mais son rire se figea… Ses yeux venaient de s’immobiliser sur une vue lointaine.

— Que regarde-t-elle comme cela par la fenêtre, cette mignonne ? interrogea Philomène… Ah ! Les tours de Varèze ? On les voit très bien d’ici… Mais elles font encore plus d’effet au lever du jour qu’au soleil couchant… Vous avez dû passer devant la bastide tout à l’heure, en venant de Gap ?

— Oui…

— Je vous garantis que vous perdrez votre temps à chercher à savoir ce qui se passe dans ce nid de vautour ! Celle qui habite là-haut ne vaut pas cher ! C’est « du moins que rien » comme tous ceux de sa famille et surtout pas du monde à fréquenter pour vous ! Ça s’habille en garçon ! Ça fume comme un sapeur ! Ça boit aussi sec qu’un commis voyageur, ça ne parle jamais à personne dans le pays et ça passe sa vie à cheval dans la montagne !

— Elle n’est donc pas mariée ? demanda Florence, le regard toujours rivée sur la bastide.

— Mariée ? Je voudrais bien voir cela ! Mais elle est immariable, ma mignonne ! Il faudrait être fou ou ivre pour épouser une fille pareille ! C’est simple : elle est tout le portrait de son père, le vieux comte qui doit brûler en enfer… En tout cas le bon Dieu a bien fait les choses quand il lui a envoyé une fille. Comme ça leur race maudite disparaîtra… Bon débarras pour le pays depuis le temps que ces Varèze l’infestent ! Si je vous disais tout ce qu’on raconte sur la Claude… Tenez : savez-vous ce qu’elle a fait, pas plus tard qu’avant-hier, dans une ferme de la montagne, chez les Paccini ? Elle est arrivée sur son cheval au galop en criant au fils aîné, qui a une quinzaine d’années, de lui apporter à boire et, comme il a répondu qu’il n’avait rien pour les filles de son genre, elle l’a cravaché en pleine figure puis elle est repartie avant même qu’il ait pu la flanquer en bas de son cheval… Parfaitement ! Le gars Paccini a encore les traces sur son visage ! Oh ! Ça ira loin… Son père ne se laissera pas faire ! Il a déjà porté plainte à la gendarmerie et je vous jure que le jour où on l’arrêtera, la garce, tout le pays sera avec les Paccini… Est-ce que ça devrait être permis, des mœurs semblables, de nos jours ? C’est une fille qui ne respecte rien, qui ne va jamais aux offices, qui est riche comme Crésus mais qui ne vous donnerait pas un quignon… Un suppôt de Satan, que je vous dis…

— Philomène !

Georges était sur le palier :

— Est-ce que tu vas te taire ? Tu vas ameuter tout Roquevire !

— Et après ? J’ai bien le droit de dire à haute voix ce que le monde pense tout bas !

— Tu ne vois donc pas que tu fatigues ma femme et que tu ferais beaucoup mieux de rejoindre ton fourneau pour préparer le dîner… Les kilomètres, c’est très joli mais ça ne nourrit pas ! Florence et moi avons très faim !

— C’est bon ! répondit la vieille en bougonnant. J’y vais…

Dès qu’elle fut sortie, il s’approcha de Florence qui était restée devant la fenêtre :

— Je suis navré, chérie, que ma vieille Philomène ait éprouvé le besoin de faire devant vous une sortie aussi intempestive… Cela ne l’empêche pas d’être quand même une brave femme… Il ne faut pas lui en vouloir.

— Pourquoi lui en voudrais-je ? Elle n’a fait que dire ce qu’elle pensait de Claude de Varèze…

Il dut la prendre par les épaules, avec une douce fermeté, pour l’arracher à la vision de la bastide qui continuait à la fasciner :

— Venez, je vais vous aider à faire vos rangements…

— Georges, ce château finit par me hanter ! Je crois même qu’il en a été ainsi dès la première minute où je l’ai aperçu au détour de la route… Ensuite vous m’avez intriguée avec son histoire et celle de sa dernière propriétaire… À peine suis-je dans votre maison que votre servante recommence !

— Elle ne l’aurait sans doute jamais fait, chérie, si vous ne l’aviez pas interrogée.

— Elle a parlé d’elle-même. Je n’ai fait que l’écouter…

— Vous avez eu tort ! Comprenez-moi… Je vous ai déjà laissé entendre que les gens de cette région étaient aussi tenaces dans leurs amitiés que dans leurs inimitiés… Ce sont des êtres rudes habitant un pays magnifique dont ils ne savent pas toujours apprécier la beauté et qui passent leurs rares heures de loisir à se transmettre, de génération en génération et sans savoir trop pourquoi, des haines séculaires… Ils reportent sur Claude, qui s’en moquait déjà éperdument il y a dix ans, la rancune accumulée contre son nom… Philomène vous l’a certainement dépeinte comme étant un véritable monstre ? Je vous affirme que rien n’est plus faux ! J’ai très bien connu Claude autrefois… Je l’ai même sincèrement admirée pour son cran, pour son allant physique et moral… Elle n’est pas du tout une fille au cœur de pierre. Je l’ai même vue plus humaine que n’importe qui, quand ma mère est morte… Si vous saviez comme elle a su alors se montrer compréhensive ! Elle fut pour moi mieux qu’un camarade. C’est une fille qui a toujours eu horreur de la sensiblerie et des attendrissements inutiles… Je la crois encore plus dure pour elle-même que pour les autres. Cela aussi, les gens du pays sont incapables de le comprendre. Certes, à certains moments, elle peut paraître assez égoïste, mais a-t-on le droit de le lui reprocher quand tous se sont ligués contre elle presque depuis sa naissance ? Il n’y avait véritablement qu’une femme à l’aimer dans le pays parce qu’elle la connaissait mieux que personne : Ambroisine, son ancienne nourrice, qui habite peut-être encore avec elle à la bastide où elle remplissait les fonctions de gouvernante.

« Naturellement, vous entendrez dire à Roquevire que la vieille Ambroisine est aussi mauvaise que sa jeune patronne ! J’ai peu vu cette Ambroisine mais je pense que c’est également faux pour une raison assez étrange : je me souviens très bien que Claude s’était enfuie à l’âge de quinze ans dans la montagne… On ne la retrouva que le lendemain et l’inquiétude d’Ambroisine fut telle que ses cheveux blanchirent pendant la nuit… Ma mère, qui était juste et bonne, m’a souvent répété ensuite que, lorsqu’une femme se montrait capable d’un tel attachement, elle ne pouvait pas être vraiment mauvaise… Ce qu’il y a de certain, c’est que l’influence d’Ambroisine sur l’éducation de Claude a dû être considérable : cette gouvernante possédait non seulement une volonté d’acier mais aussi une force physique capable de mater n’importe quel enfant sauvage. Et Claude, véritable garçon manqué, n’a pas dû être toujours facile ! La vieille Ambroisine a été pour elle ce que ma bonne Philomène fut pour moi avec cette grande différence que j’ai eu la chance de conserver ma mère jusqu’à ma majorité.

« J’ai pensé que je devais mettre les choses au point pour éviter que vous n’ayez à l’avenir des idées fausses sur Claude.

— Je vous remercie… Comme vous la défendez bien !

 

 

Le dîner fut excellent. Philomène avait mis son point d’honneur à ce que la « mignonne » découvrît, dès le premier soir, quelques-unes des meilleures spécialités provençales.

Florence et Georges étaient dans la bibliothèque, en train de savourer un café qui était un « admirable secret » de Philomène.

— Mes parents se tenaient presque toujours dans cette pièce qu’ils adoraient. Je suis un peu comme eux… et vous, chérie ?

— Elle me paraît sympathique…

Mais elle n’acheva ni sa phrase ni la tasse de café : son regard, qui venait d’errer au hasard sur les rayons de la bibliothèque, s’était immobilisé sur un panneau où était accrochée une gravure.

— Décidément, Varèze continue à me poursuivre ! Je l’aperçois de la fenêtre de ma chambre et je le retrouve ici, en image, au rez-de-chaussée…

Elle s’était approchée de la gravure :

— Vous n’aviez pas tort, Georges, quand vous me disiez que sa seule contemplation faisait comprendre que la première comtesse de Varèze se fût suicidée… Le château devait être sinistre à cette époque !

Il ne répondit pas tout de suite. Il était à la fois ennuyé que la gravure se trouvât là et inquiet de l’intérêt presque maladif que Florence semblait marquer pour Varèze. Il s’en voulait surtout de lui avoir raconté l’histoire de la bastide. Il regrettait aussi d’avoir pris, avant le dîner, la défense de Claude. L’effet obtenu avait été contraire à ce qu’il espérait Florence s’était bornée à faire de l’ironie à la fin de son plaidoyer inutile. En réalité il n’avait dû parler que pour se convaincre lui-même qu’il n’y avait eu, entre Claude et lui, qu’un amour dont il n’avait pas à se cacher.

Le souvenir de Claude le hantait. Après dix années d’exil, il se sentait à nouveau poursuivi par l’étrange personnalité de la première femme qu’il avait aimée. Il n’était plus certain, au moment où il revenait vivre à quelques kilomètres d’elle, que c’était fini entre eux et qu’il ne l’aimerait plus. Quand il l’avait décrite à Florence, c’était surtout pour se libérer de toute pensée amoureuse mais il s’apercevait avec angoisse que plus il avait défendu Claude plus il avait une envie irraisonnée de la revoir.

La revoir ? Ne serait-ce pas le moyen de chasser une fois pour toutes de son cœur tourmenté les qualités rares dont il la parait sans doute parce qu’il s’était éloigné d’elle depuis des années ? Ne devait-il pas tenter la redoutable expérience du temps écoulé ? La Claude retrouvée ainsi ne serait-elle pas assez différente de l’idéal étrange qu’il se forgeait encore ? Son aspect très particulier résisterait-il à la comparaison avec l’éclatante beauté de Florence ? Il fallait avoir le courage de rencontrer Claude le plus tôt possible au lieu de chercher stupidement à l’éviter… Et il ne le ferait qu’en présence de Florence qui se rendrait enfin compte qu’elle n’avait redouté qu’un danger inexistant. Le renouveau de leur bonheur conjugal en dépendait :

— Chérie, je crains que cette bastide et sa propriétaire n’empoisonnent lentement votre séjour ici… Ceci parce que vous avez un peu l’impression de lutter contre l’inconnu. Je suis convaincu que vous ne serez tranquillisée que quand vous connaîtrez Claude. Voulez-vous que nous commencions dès demain par Varèze les quelques visites de voisins qu’il faudra bien que nous fassions dans le pays ?

— Ce n’est pas une mauvaise idée. J’accepte.

L’offre de Georges était loyale, elle le sentait. Aussi ajouta-t-elle avec enjouement :

— Puisque nous sommes contraints de faire « des visites » pendant notre deuxième lune de miel, autant que ce soit chez des personnes et dans des lieux pittoresques ! Maintenant, darling, je dois vous faire un aveu : je suis morte de fatigue ! Si nous montions ?

Dès qu’ils pénétrèrent dans la chambre, il prit soin de rabattre les persiennes pour qu’elle ne pût apercevoir les tours se profilant, irréelles, sur un fond de lune.

La conversation qu’ils venaient d’avoir et la décision prise les avaient apaisés. Il ne fut plus question que d’eux-mêmes. Le lendemain quand l’aube ensoleillée, filtrant à travers les jalousies, vint caresser en obliques lumineuses le bord du lit, Georges et Florence n’étaient plus seulement mari et femme mais, pour la première fois, un couple d’amants.

 

 

Après avoir fait crisser le gravier de la cour intérieure, la Jaguar s’était immobilisée devant les trois marches du perron. Tous les volets de la façade ouest, donnant sur la cour, étaient fermés pour lutter contre la chaleur. À 4 heures de l’après-midi, la bastide de Varèze étouffait encore. Nul être vivant n’y manifestait sa présence, seul le chant lancinant des cigales crevait le silence.

— J’ai cependant klaxonné deux fois en montant la côte pour prévenir de notre arrivée ! dit Georges. Seulement, j’ai eu tort d’oublier que, dans ce pays, on ne doit pas déranger les gens avant 5 heures de l’après-midi ! Tous ceux qui ne sont pas aux champs ou dans la montagne dorment… Nous sommes tellement habitués au rythme de notre vie anglaise, chérie, que nous nous comportons comme si nous faisions une visite aux environs de Maidstone !

Florence fit à peine attention à ce qu’il disait. Elle regardait le vieux puits en pierre situé au centre de la cour :

— C’est là qu’ils l’ont pendu ?

— Qui cela ? répondit-il interloqué.

— Mais le Varèze qui eut la malchance d’être ici en 1789 !

Il sourit :

— Je l’avais déjà oublié, le pauvre ! Vous avez raison : ils l’ont accroché à cette poulie et il a dû se balancer pendant des heures au-dessus de l’orifice… Si je faisais tinter la cloche accrochée à droite du perron, peut-être verrions-nous enfin une figure humaine ?

Au moment où il descendait de la voiture pour accomplir ce geste, la porte centrale s’entrouvrit : une femme parut.

Florence comprit, d’après la description que lui en avait déjà faite son mari, que c’était la farouche Ambroisine et elle n’eut pas souvenance d’avoir rencontré dans sa vie créature plus imposante… Ce n’était pas que l’ancienne nourrice fût particulièrement obèse mais elle possédait une taille qui lui aurait permis de rivaliser avec n’importe quel « horse-guard » et, pour Florence comme beaucoup de ses compatriotes, les « horse-guards » incarnaient la quintessence de la stabilité physique. Jamais non plus, la jeune femme n’avait vu un visage aussi revêche et cependant la couronne de cheveux blancs, qui l’auréolait, aurait dû l’adoucir… Mais les traits étaient durs, les yeux d’acier, le front buté, le menton d’une volonté implacable… Cette femme n’avait jamais dû céder devant qui que ce fût et, si elle était restée à la bastide aussi longtemps, ce ne pouvait être que parce qu’elle y avait régné : c’était le type même de la gouvernante qui régente tout.

La voix aussi était rude :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ce que nous voulons ? répondit Georges en riant… Mais simplement voir Mlle Varèze ! Vous ne semblez pas très bien me reconnaître, ma bonne Ambroisine. Aussi n’est-ce pas la peine de vous dire mon nom… et veuillez avoir l’extrême obligeance d’informer votre patronne qu’elle a des visites venues de très loin ! Je suis persuadé que nous serons pour elle une grande surprise…

Le ton de Georges avait été poli mais ferme. Les yeux de la vieille femme eurent une lueur de fureur mais elle se contint et dit d’un ton volontairement doucereux :

— Mademoiselle doit être à la ferme. Je vais la faire prévenir. Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer ?

Ils la suivirent d’abord dans le vestibule dont la fraîcheur, contrastant avec la chaleur étouffante de la cour, prouvait qu’il n’y avait vraiment que dans les pays de soleil que l’on savait se protéger de la canicule. Dans ce vestibule d’aspect sévère, les visiteurs étaient accueillis par deux armures de chevaliers en pied qui montaient la garde de chaque côté de l’entrée : ferrailles d’une autre époque qui avaient dû échapper au pillage de 1789. Georges avait toujours connu ces armures sans avoir jamais eu la curiosité de demander à Claude d’où elles provenaient. Elles lui avaient semblé bien à leur place pour rappeler, dès l’entrée, aux rares visiteurs, que les Varèze étaient avant tout des guerriers.

Le salon, où la gouvernante les avait introduits avant de disparaître elle-même, était vaste. Ses trois fenêtres donnaient sur l’est et avaient dû rester grandes ouvertes depuis midi, heure à laquelle le soleil désertait cette façade. La vue sur la vallée élargie de la Durance était grandiose.

— Voyez, chérie, tout en bas, la route de Gap à Roquevire… Constatez vous-même que la voiture qui y passe en ce moment, vue de ce perchoir, est ramenée aux proportions d’un jouet d’enfant. On comprend assez que les seigneurs du lieu n’aient eu que du mépris pour les « gnomes » de la vallée !

L’ameublement intérieur n’avait pas changé depuis la Restauration : il était laid et poussiéreux. Dans son ensemble, le salon était mal tenu.

— Décidément, remarqua Georges, Claude sera toujours la même ! C’est une vraie Varèze pour qui le confort de la maison ne compte pas… Par contre, si vous voyiez ses écuries ! Un miroir de propreté ! Les Varèze sont des gens d’extérieur qui ne conçoivent l’existence qu’à cheval…

Florence faisait le tour de la pièce en regardant, les uns après les autres et avec une réelle curiosité, les portraits d’ancêtres qui tapissaient les murs.

— Tous ceux que vous voyez là, expliqua Georges, sont relativement récents… Voilà le plus ancien, Gontran… celui qui est revenu d’émigration pour faire reconstruire la bastide. Les portraits de ceux qui ont précédé la Révolution ont été brûlés ou volés ; j’en ai retrouvé quelques-uns dans certaines maisons de Roquevire… Il n’a pas une trop mauvaise tête, ce Gontran… Peut-être fut-il le moins rustre de la famille ? Voici son fils… Plus inquiétant !… Et son petit-fils… de plus en plus sinistre ! C’est très curieux : le portrait du père de Claude n’y est pas ! Il vous aurait permis de connaître la châtelaine avant de la voir en chair et en os… Elle ressemble d’une façon incroyable à son père.

— Pourquoi n’y a-t-il pas un seul portrait de femme ?

— C’est normal… Je vous ai expliqué que, pour les Varèze, les épouses n’offraient plus le moindre intérêt après qu’elles eussent accouché.

— Mais Claude ?

— Elle, c’est très différent ! D’abord elle est née Varèze tandis que toutes les comtesses venaient d’ailleurs… Ensuite Claude aurait dû être un garçon…

À l’instant où il prononçait ce mot, la porte donnant sur le vestibule s’ouvrit : l’héritière du nom était devant eux.

Il y eut un temps très court – qui parut cependant interminable à Florence – pendant lequel le regard de feu de la nouvelle venue alla de l’un à l’autre. La bouche, dont les lèvres nerveuses ne portaient pas la moindre trace de rouge, s’était entrouverte pour parler mais aucune parole n’en était sortie. La propriétaire de la bastide, c’était visible, restait muette de surprise. Quand ses yeux s’étaient posés pour la première fois sur ceux de Florence, celle-ci frissonna : jamais elle ne s’était sentie détaillée avec une telle insistance, ni aussi rapidement. Sur le moment, elle ne vit que deux yeux noirs immenses, dévorant le reste du visage, qui semblaient vouloir hypnotiser tout ce qu’ils effleuraient.

Ce ne fut qu’après s’être ressaisie que la fille du Kent put regarder à son tour la fille brune : elle était grande, la dominant d’une demi-tête, mince aussi avec des hanches étroites que moulait une culotte de cheval. Le teint était mat, le nez droit avec l’arête très fine et des narines sensuelles. L’ensemble du visage avait quelque chose d’ascétique avec des pommettes saillantes et un menton volontaire. Le front large était complètement dégagé par la chevelure rejetée en arrière, tirée et roulée sur le cou : d’admirables cheveux d’ébène… La chemisette de soie blanche, surmontant la culotte à basanes, laissait à peine deviner une poitrine à peu près inexistante. Des bottes noires encadrées d’éperons et une cravache, dont deux longues mains aux attaches fines caressaient avec nervosité le pommeau, complétaient la silhouette. Ce n’était même pas une amazone mais un authentique cavalier auquel la seule note féminine était apportée par la lourde chevelure. Et cependant la fille était belle.

… Une beauté surprenante, inattendue, faite de race, d’élégance, de pouvoir dominateur. Claude de Varèze aurait pu être la réincarnation frémissante de l’un de ces jeunes héros romantiques chers à Byron et dont les moindres traits semblaient devoir rester tendus vers une vie exaltante…

Florence épiait son mari mais celui-ci paraissait subir avec sérénité l’examen impitoyable de celle qui pouvait être considérée comme une rivale redoutable.

Enfin les lèvres de Claude tremblèrent. Ce fut pour dire un seul mot à Georges :

— Toi !

— Oui, Claude. Je suis arrivé hier soir à Roquevire avec ma femme et notre toute première visite est pour toi… Je suis sûr aussi que tu t’entendras bien avec Florence.

Après une imperceptible hésitation, la dernière des Varèze s’avança franchement vers la jeune femme pour lui tendre la main. Il y eut une certaine brusquerie dans ce geste d’accueil avant que la bouche n’eût ajouté en faisant un nouvel effort :

— Vous avez un joli nom… qui vous va bien ! Me permettez-vous d’embrasser Georges ? Lui et moi nous connaissons depuis si longtemps !

Et, avant même que Florence n’eût répondu, elle s’était tournée vers Georges. Bien que leur étreinte ne fût que celle de deux camarades se retrouvant après des années, Florence remarqua une gêne réelle sur le visage de son mari.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Georges dit Claude en riant. L’émotion de me revoir ?

Puis elle se retourna aussitôt vers Florence.

— Il ne faut pas lui en vouloir… Il doit me trouver tellement changée ! J’avais vaguement appris qu’il s’était marié en Angleterre mais je n’aurais jamais cru qu’il eût autant de goût !… Et vous, peut-on vous demander quelles sont vos premières impressions sur notre haute Provence ? sur votre maison de Roquevire ? sur notre ciel ? sur nos rochers ?

Elle parlait vite comme si elle cherchait à s’étourdir elle-même. Florence comprit que, sous ce flot de paroles banales, se cachait une étrange émotion qui n’était pas due uniquement à la présence de Georges. Il y avait en Claude autre chose… un sentiment difficile à saisir… Florence répondit avec gentillesse :

— Je n’ai pas encore eu le temps de me faire une opinion : il n’y a pas vingt-quatre heures que nous sommes dans ce pays ! Mais je crois que je m’y plairai… bien qu’il soit assez différent de mon Kent !

— J’aurais adoré connaître l’Angleterre.

— Pourquoi n’y êtes-vous jamais venue ?

— Parce que je manque toujours de courage, à la dernière minute, lorsqu’il s’agit de quitter mes montagnes… Je crains, si je m’en éloignais, d’éprouver aussitôt cette tristesse abominable que vous appelez le spleen… Je ne peux plus me passer de mes horizons familiers, ni de ma bastide… Aimeriez-vous que je vous fasse visiter la maison ?

— Avec joie, dit Florence.

— Et que puis-je vous offrir pour fêter votre première venue ici ? Du thé sans doute ?

Elle avait prononcé cette dernière question sur un ton légèrement ironique qui ne fut pas sans frapper l’Anglaise.

— Je vous remercie, répondit Florence, mais je préfère ne rien prendre… D’autant plus que je suppose que vous n’aimez pas beaucoup notre breuvage national ?

— J’aime mieux un bon Scotch… comme Georges ! Tu te souviens de ceux que nous avons bus autrefois ici, sur la terrasse, vers 7 heures du soir, quand nous rentrions de nos promenades en montagne ? Si nous en prenions un ?

Sans attendre la réponse, elle avait déjà sonné. Ambroisine parut, portant un plateau sur lequel se trouvaient trois verres, un seau à glace et la bouteille de whisky. C’était à croire qu’elle eût écouté derrière la porte : Claude ne lui avait donné aucun ordre. À moins que ce ne fût la manière consacrée pour recevoir les visiteurs à la bastide ?

Cette seconde apparition de la gouvernante parut encore plus désagréable à Florence : le regard fuyant, chargé de méfiance et de fiel, de la femme aux cheveux blancs ne cessa d’aller d’elle à Claude. Regard dans lequel perçait aussi de l’inquiétude… Après son départ, Claude et Georges burent rapidement. La fille brune avait avalé son verre d’un trait : ce qui fit penser à Florence que les bavardages de Philomène devaient avoir un fond de vérité.

La visite domiciliaire commença. Elle aussi fut rapide. La châtelaine ouvrait et refermait les portes en nommant chaque pièce : « le billard… la bibliothèque… le petit salon… la salle à manger… » Partout ils ne firent que passer en jetant un simple coup d’œil comme si tout cela n’offrait pas le moindre intérêt pour la maîtresse de maison. On sentait qu’elle accomplissait une corvée mondaine. Lorsqu’ils furent arrivés dans le couloir du premier étage, ils ne s’arrêtèrent même pas devant certaines portes que Claude désigna en disant :

— Ce sont des chambres d’amis qui ne servent pas puisqu’il n’en vient jamais ! Georges a dû déjà vous dire que les gens des environs n’offrent pas grand intérêt… En tout cas, vous pouvez constater que ce n’est pas la place qui manque à Varèze ! Si cela vous faisait plaisir d’y faire un séjour pour vous évader de cette ville de Roquevire que je déteste, n’hésitez pas ! Vous serez les bienvenus.

— Mais, demanda Florence en souriant, ne sommes-nous pas « des amis » comme les autres ?

— Non, répondit catégoriquement Claude. Vous, c’est très différent ! D’abord Georges et moi avons toujours été les meilleurs camarades du monde… et il n’y a aucune raison pour que cela ne continue pas ! Le temps, la séparation et même son mariage ne changeront rien… Enfin vous, Florence…

Elle s’arrêta de parler, rougissante, comme si elle était honteuse d’avoir appelé sa visiteuse par son prénom. C’était la première fois qu’elle disait directement « Florence »… Puis elle demanda avec une étrange douceur dont on aurait pu la croire incapable :

— Vous ne m’en voulez pas de vous appeler ainsi ? Et toi, Georges, me le permets-tu ?

— J’allais vous le demander, Claude… répondit la jeune femme avec une gentillesse voulue.

Georges ne dit rien. Il n’avait d’ailleurs pas prononcé une seule parole depuis le commencement de la visite et semblait écrasé par la brusque résurrection du passé. Son regard se posait alternativement sur sa femme et sur Claude, allant de la blonde à la brune avec un étonnement grandissant. Il y avait des choses qu’il ne parvenait pas à comprendre…

Devant une porte, cependant, Claude s’arrêta et l’ouvrit en disant :

— Ma chambre… qui fut aussi celle de mon père.

Ils restèrent un instant sur le seuil, sans pénétrer dans la pièce. Ce fut suffisant pour que la sensibilité toujours en éveil de Florence pût deviner que cette chambre renfermait un secret impénétrable, reflétait la tristesse cachée que l’on découvrait à certains moments sur le visage tourmenté de son occupante… On n’y voyait aucun désordre féminin, pas de coiffeuse ou table à maquillage, pas de glace ou de miroir posé sur un guéridon, pas une seule photographie, pas de fleurs surtout… Nulle part, ailleurs, il n’y avait de fleurs dans la vaste demeure.

Ce fut peut-être ce qui frappa le plus Florence habituée aux bouquets innombrables qui apportaient la couleur indispensable dans chaque maison anglaise… À Varèze, il n’y avait, partout, que ces horribles portraits d’ancêtres mâles, tous plus sinistres les uns que les autres…

— Venez, dit Claude en refermant vivement la porte. Sortons, je vais vous montrer mes écuries…

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de fierté enfantine. Ils la suivirent. Quand ils traversèrent la cour, elle s’arrêta un instant devant la Jaguar.

— Au moins vous avez une voiture de sportifs ! J’ai horreur de ces autos trop larges que l’on construit actuellement : leur suspension est molle… Elles sont tout juste bonnes pour être conduites par des femmes !

L’héritière des Varèze ne devait sans doute pas se considérer comme étant une femme.

Georges l’avait bien dit à Florence : les écuries étaient admirablement tenues. C’était le vrai royaume de Claude ; c’était aussi son orgueil et son rêve… Il y avait une demi-douzaine de chevaux magnifiques.

— Voici Obéron, mon préféré… Un cabochard, mais quel sauteur ! Vous devez monter, Florence, comme la plupart de vos compatriotes ?

— En effet… et j’adore cela !

— Aimeriez-vous que nous fassions quelques promenades ensemble ?… Tenez : cette petite jument serait merveilleuse pour vous… Elle est très sûre et se nomme Mlle Chrysanthème… Elle vous plaît ?

— Follement !

— Désormais, elle vous sera réservée… Et toi, Georges, que dirais-tu de cet alezan : l’excellent Vigoureux ?

— Tu ne le croiras peut-être pas, répondit-il, mais je n’ai plus monté depuis que j’ai quitté le pays.

— Ce n’est pas possible ? Que fais-tu donc en Angleterre ?

— Je travaillais… et, de temps en temps, je jouais au golf.

— Quel ennui ! Ce n’est pas un sport mais un jeu pour messieurs fatigués… Et, à ton âge, tu commences tôt ! Tant pis pour toi ! Je monterai avec ta femme. Vous voulez bien, Florence ?

— Mais oui.

— Vous verrez comme c’est merveilleux de s’arrêter sur un sommet après une longue chevauchée ! Les flancs de votre monture ruisselleront, l’écume coulera de sa bouche et vous-même serez transfigurée… Vous vous sentirez heureuse et libre ! Vous éprouverez l’impression grisante d’être la seule à pouvoir contempler le monde chaotique des roches qui arriveront jusqu’aux sabots de votre cheval dans un tel désordre que les démons des quatre points cardinaux auraient éprouvé du plaisir à les voir ainsi se combattre ! Vous vous sentirez aussi un peu perdue devant cette évocation du tumulte volcanique du plus ancien âge du monde ! J’aimerais tant que vous connaissiez comme moi la sublime exaltation qu’apporte la seule vue d’un tourbillon de montagnes ! Ce ne sera qu’à ce prix, Florence, que vous commencerez à comprendre et à aimer ce pays qui doit devenir le vôtre… Dites-moi que vous voulez vivre ces moments avec moi ?

Elle s’était arrêtée de parler. Ses lèvres restaient entrouvertes, tremblantes, comme si elles quémandaient la réponse de la fille d’Albion… Il y avait aussi une supplique infinie dans le regard… À cet instant, Claude de Varèze, avec sa riche chevelure rejetée en arrière et son visage ascétique encore tendu vers les merveilles qu’elle venait de décrire dans une fougue passionnée, parut étonnamment belle à Florence qui ne put s’empêcher de dire :

— Comme vous aimez votre montagne !… Je comprends mieux maintenant votre camaraderie avec Georges. Vous êtes tous deux de la même race et j’ai peur de n’être toujours ici que l’étrangère…

Claude répondit avec force :

— Cela ne sera pas puisque nous serons près de vous, n’est-ce pas Georges ?

— Je sais, répondit-il avec calme, qu’une telle amitié, née dans la contemplation du plus beau pays du monde, ne peut être que durable, profitable aussi pour vous deux… C’était mon souhait le plus cher quand je vous ai amenée ici, Florence… Il n’y aura plus jamais de malentendu entre nous.

— Mais chéri, protesta la jeune femme avec véhémence, il n’y en a jamais eu… du moins entre vous et moi ! Quant à ce qui a pu se passer autrefois entre Claude et vous, je préfère l’ignorer.

La fille brune la regarda longuement avant d’affirmer :

— Il ne s’est rien passé.

Puis elle enchaîna vite :

— À quelle heure voulez-vous, Florence, que je descende à Roquevire avec les chevaux pour notre première promenade. Je monterai Obéron et conduirai Mlle Chrysanthème par la bride.

— Ne serait-il pas préférable, dit Georges, que Florence vînt ici avec la voiture ? Cela t’éviterait, Claude, un parcours inutile et fastidieux à cheval sur la route goudronnée.

— Sois franc ! Avoue plutôt que tu crains que les gens de Roquevire ne comprennent pas notre brusque amitié, à ta femme et à moi ?… Et tu as raison : ils ont la méchanceté des faibles… Je vous attendrai donc demain ici, Florence. Si vous pouviez être assez matinale, la promenade serait plus agréable. Avez-vous ce qu’il faut pour monter ?

— J’ai des « jodhpurs ».

— Ils doivent vous aller à ravir ! À demain donc…

Quand la voiture commença à rouler dans la cour, elle cria encore, rayonnante :

— Merci de votre visite ! Merci surtout, Georges, de m’avoir fait connaître ton adorable femme.

 

 

Le retour à Roquevire fut silencieux. Florence avait seulement murmuré, au moment où la voiture commençait à descendre la côte :

— Quelle fille étrange !

Georges était de nouveau sous l’effet de l’impression indéfinissable qu’il avait toujours éprouvée lorsqu’il s’était trouvé en présence de Claude mais, pour la première fois – était-ce l’aboutissement des dix années d’éloignement qui lui permettait de voir maintenant ceux qu’il avait connus dans sa jeunesse tels qu’ils étaient et non pas tels qu’il les avait idéalisés ? –, il comprenait que ce sentiment n’avait pas été une véritable passion et plutôt une intense curiosité inspirée par la réelle personnalité de la fille brune. De toute façon, ce qu’il venait de ressentir pendant cette visite n’avait rien de commun avec l’amour : ce n’était qu’un mélange de déception et d’inquiétude.

Claude de Varèze n’avait plus aucune chance de supplanter dans son cœur et dans ses pensées la tendre Florence. Il se demandait même s’il était possible aujourd’hui qu’un homme normal et sain d’esprit pût devenir amoureux de la fille brune qu’il venait de revoir. Dix années de solitude sauvage étaient passées, balayant définitivement les derniers gestes et les quelques réflexes féminins qui parvenaient autrefois à tempérer la brusquerie naturelle de la dernière des Varèze. Il n’y avait plus, chez la Claude retrouvée, trace de la moindre féminité si l’on exceptait la chevelure d’ébène. Les traits s’étaient durcis et le charme – attribut essentiel de la femme – s’était évanoui devant l’assaut d’une virilité trop marquée.

— L’avez-vous aimée ? demanda brusquement Florence au moment où ils atteignaient les premières maisons de Roquevire.

— Depuis tout à l’heure, je suis sûr que non ! répondit-il cette fois avec franchise.

— Vous tenez absolument, Georges, à ce que j’aille faire demain cette promenade à cheval ?

— Ne serait-ce pas pour vous le moyen le plus agréable de découvrir la région ? Jamais vous ne trouverez quelqu’un qui vous parlera de notre montagne avec plus d’amour que Claude ! Et elle ne rencontrera personne dont l’amitié lui fera plus de bien que la vôtre… Vos deux natures, vos caractères, vos tempéraments si différents se compléteront. Je sais aussi que vous saurez être assez juste pour la juger à sa véritable valeur. N’êtes-vous pas la seule qui le puissiez, étant nouvelle dans le pays ? Vous au moins n’avez aucune raison de vous acharner après elle, comme une Philomène ou comme n’importe quelle femme de Roquevire, sous prétexte que vos aïeux ont dû souffrir des siens ! J’ai toujours eu la conviction profonde que Claude aurait été tout autre si elle avait été élevée par sa mère ou si elle avait seulement eu auprès d’elle une amie telle que vous à qui elle aurait pu se confier. Si elle est devenue cette fille sauvage, c’est parce qu’aucune robe n’a passé dans sa vie…

— Et Ambroisine ?

— Il y a un monde entre cette virago et une femme sensible ! Votre influence pourrait être excellente sur Claude qui, au fond, n’est qu’une malheureuse…

— Et moi qui croyais n’être venue ici que pour consolider mon propre bonheur !

— N’est-ce pas déjà fait depuis cette nuit ? Ne sommes-nous pas riches d’amour ? Ne devrions-nous pas faire profiter de cette richesse assez rare ceux qui, comme Claude, ne l’ont jamais connue ? Enfin j’emploierai les heures, pendant lesquelles vous ferez toutes deux ces randonnées, à rédiger ce rapport technique très fastidieux que j’ai promis de remettre à l’usine quand nous rentrerons à Maidstone. Il faut un certain courage pour faire ce genre de travail dans un pays de soleil comme celui-ci où l’on ressent une furieuse envie de ne rien faire et je crains, chérie, que si vous restez tout le temps auprès de moi, le fameux rapport ne soit jamais terminé !

— Dites tout de suite que vous ne voulez plus me voir ? dit-elle en riant.

Pour toute réponse il l’embrassa amoureusement mais elle hésitait encore bien qu’elle eût compris, elle aussi, depuis la visite qu’ils venaient de faire, que si Claude et Georges s’étaient peut-être aimés dix ans plus tôt, il ne pourrait plus en être ainsi à l’avenir : l’amicale indifférence de la fille brune à l’égard de son mari et la froideur naturelle de celui-ci en présence de Claude venaient d’être pour elle les plus sûrs garants de sa quiétude de jeune femme… Mais il y avait quand même une chose qui la tourmentait : l’étrange comportement de la châtelaine qui semblait avoir tout mis en œuvre pour lui plaire à elle plutôt qu’à Georges… Était-ce une manœuvre suprêmement habile pour se concilier, dès la première rencontre, les bonnes grâces d’une rivale ? Ou était-ce un sentiment sincère ? Alors cela devenait affreusement gênant… Ces yeux fiévreux qui dévoraient tout, cette bouche sensuelle d’où émanaient toutes les gourmandises, cette silhouette racée qui semblait vouloir se rapprocher d’une autre plus frêle, cette fille exaltée dont l’implacable volonté paraissait tendue vers un bonheur d’un ordre spécial… tout cela n’était-il pas la marque de la femme qui cherche la femme ? Et l’amitié esquissée ne risquait-elle pas de se transformer en un sentiment plus âpre, plus dangereux aussi ?… Désir dont Florence ne voulait pas : elle était une femme normale.

Comment confier à Georges ces étranges pensées qui la hantaient pendant le retour à Roquevire ? Il se serait moqué d’elle en lui disant qu’elle n’avait rien à craindre et il lui avouerait peut-être, aveu qu’elle ne recherchait plus, qu’il avait été mieux placé que quiconque, quelques années plus tôt, pour savoir que la belle Claude était très capable d’aimer un homme… Et cependant ! Florence sentait d’instinct qu’elle courait un danger si elle allait le lendemain à Varèze. Si elle finissait par s’y décider, ce ne serait, bien sûr, que pour faire plaisir à son mari…

Comment aurait-elle déjà osé s’avouer à elle-même que ce serait aussi par curiosité ? Elle était terriblement femme, Florence ! La Claude mystérieuse avait su se montrer attirante, passionnante, troublante même… Jamais la blonde Anglaise n’avait rencontré dans son Kent natal une fille aussi extraordinaire… Florence était comme le papillon qui ne peut s’empêcher de frôler la lampe après laquelle, tôt ou tard, il brûlera ses ailes. Enfin, quel mal pouvait-il y avoir pour deux jeunes femmes à parcourir des chemins de montagne ?

— Vous avez raison, Georges. J’irai demain.

 

 

Après le départ de ses visiteurs, Claude était restée un moment immobile sur le perron, suivant du regard la voiture qui s’éloignait. Puis, d’un geste machinal, elle avait allumé une cigarette.

Un imperceptible sourire effleurait son visage d’ivoire quand elle rentra dans la bastide. Après être montée directement dans sa chambre, elle s’allongea, toute bottée, sur le dessus-de-lit. Elle resta ainsi, contemplant paresseusement les volutes de fumée qui s’élevaient vers le plafond. Une, deux, trois cigarettes se succédèrent sans interruption ; le seul geste de Claude fut de secouer de temps en temps les cendres sur le marbre de la table de nuit sans prendre même la peine d’utiliser un cendrier.

Elle pouvait être là depuis une vingtaine de minutes quand un léger craquement se fit entendre contre la paroi de la porte donnant sur le couloir.

— Entre ! dit Claude, sans bouger.

La porte s’ouvrit et se referma sans bruit : après s’être glissée rapidement dans la pièce, une ombre s’approcha du lit… Elle se pencha sur le visage toujours impassible de Claude, dont le regard restait obstinément rivé au plafond comme si cette nouvelle présence ne l’intéressait pas… Deux yeux gris, pailletés d’or, s’efforçaient de scruter ceux de la fille brune… Une chevelure rousse semblait déjà prête à se répandre, insolente, sur le corps allongé. Un corsage ajouré et lâche permettait de voir la naissance d’une poitrine ferme et opulente. La peau des joues arrondies et de la gorge était laiteuse, appétissante… Le nez retroussé était plus impertinent que spirituel et les lèvres écarlates trop épaisses… La silhouette, enfin, qui se dressait sur la pointe des pieds pour se rapprocher de la bouche de Claude toujours étendue en plein centre du lit, n’était pas grande mais gracieuse, replète aussi mais sans exagération. La maigreur ne lui aurait pas convenu. Si les mains étaient assez menues et les pieds bien proportionnés, les attaches n’avaient pas la moindre finesse : les poignets auraient pu être ceux d’une blanchisseuse et les chevilles étaient trop fortes. Mariette incarnait la belle fille désirable. Point sotte, on la sentait plus rusée qu’intelligente et très capable de cacher une ignorance naturelle sous un vernis de bon sens populaire.

Avec ses vingt-deux années, débordante de vie et de jeunesse, elle était d’abord la fille qui s’offrait…

— Pourquoi n’es-tu pas venue tout à l’heure ? demanda-t-elle avec une certaine arrogance.

— Je recevais des visiteurs.

— Je sais… Ils n’avaient pas l’air de tellement t’ennuyer !

— Je n’ai peut-être pas le droit de revoir un bon camarade de jeunesse ?

— Lui ? Tu t’en moques ! C’est la femme qu’il te faut ! Je te connais : tu la dévorais du regard… Elle est d’ailleurs assez jolie, cette blonde, mais fade…

— Tu as fini de dire des bêtises ?

— Claude !

La fille rousse s’était jetée sur le lit mais Claude l’avait repoussée brutalement en se relevant : elle était déjà debout, à la gauche du lit sur lequel Mariette commençait à pleurnicher :

— C’est très méchant ce que tu viens de faire !

— Laisse-moi ! Tu ne comprends donc pas que j’ai besoin d’être seule ? que j’en ai assez de toutes ces simagrées ?

— Tu ne disais pas cela hier, ni même ce matin avant la visite de cette femme ?

— Elle te gêne parce que tu sens qu’elle, au moins, est sincère ?

— Qu’est-ce que tu en sais ? ricana la fille en commençant à s’étirer sur le lit. Elle a un mari ! Elle doit se moquer complètement de toi !

— Cela ne durera pas longtemps, je te le garantis ! Et toi, va-t’en !

— Tu me chasses ? Ne penses-tu pas que ça pourrait être assez dangereux ? Je sais tellement de choses…

— Tais-toi ! hurla Claude en lui fermant la bouche avec sa main. Si jamais tu parlais, je te tuerais ! Tu as compris ?

— J’aurais préféré être menacée par amour… Avoue que tu as peur ? Ce serait tout de même trop commode pour toi de te débarrasser de moi après trois années ! Sais-tu qu’on ne laisse pas tomber ainsi sa petite maîtresse pour la simple raison que l’on vient de rencontrer une autre femme ? Moi, j’aurais déjà pu me marier dix fois depuis que je suis avec toi et je ne l’ai pas fait uniquement parce que je t’aime ! Viens…

Elle se faisait de plus en plus chatte, étalant sa luxure, tendant les bras vers celle qui continuait à la dominer de sa taille, s’offrant une fois de plus…

« Viens ! » répétait inlassablement le regard tigré avec tout le désir animal de la femelle dont la passion violente a besoin d’être assouvie tout de suite… Lueurs de désir à travers lesquelles passaient, rapides et tranchants comme l’acier, des éclairs de cruauté. Mariette devait pouvoir être très méchante si elle le voulait.

Claude la regardait avec complaisance se vautrer sur le lit encore imprégné de sa propre présence. Et, peu à peu, les yeux de braise de la fille brune se noyèrent dans ceux pailletés d’or… Claude faiblit. Mariette savait se faire désirer en quelques secondes. Elle connaissait le penchant irraisonné qu’avait une Claude de Varèze, fine et racée, pour la sensualité vulgaire : c’était chez elle comme un besoin de s’avilir, de s’abaisser… N’était-ce pas aussi une sorte de revanche de la nature qui contraignait l’aristocrate-née à se dépouiller de sa morgue héréditaire pour s’encanailler ? Claude ne pouvait plus se passer de chair tiède… Les deux bouches se rapprochèrent : la fille du peuple redevenait la maîtresse absolue comme elle l’avait été le matin, comme elle avait su l’être depuis trois années, comme elle voulait le rester malgré les rivales.

Cet accouplement quotidien de deux corps, créés sans doute pour se compléter, n’avait rien de monstrueux : Mariette pouvait se montrer souverainement femme puisque Claude de Varèze était un homme…
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