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« Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs. »
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Pour Babouchka



PROLOGUE
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Il faut huit minutes et vingt secondes au Soleil pour que sa lumière touche la Terre. Trois secondes pour qu’une connexion téléphonique s’établisse. Comptez traditionnellement entre huit à treize minutes pour que les pâtes que vous venez d’immerger dans l’eau bouillante parviennent à la souplesse du bon vouloir de votre palais. Deux heures pour digérer une mauvaise nouvelle. Sept minutes pour se brosser les dents. Une heure de marche pour se rendre du boulevard des Filles-du-Calvaire aux Champs-Élysées. Deux minutes et cinquante et une secondes du discours de Colin Powell pour justifier une déclaration de guerre de l’Amérique. Cinq minutes en moyenne pour atteindre l’orgasme. Douze, si accompagné. Il conviendra de deux ou trois déjeuners pour faire d’un collègue un camarade. Puis de trois heures d’un échange ininterrompu un ami. Enlevez une heure à cela si vous êtes alcoolisé. Il prendra cinq minutes pour se fâcher avec sa mère. Trois pour regagner son cœur, mais cela si vous êtes adroit (quoique pour les moins de trois ans il n’en faille qu’une).

 

Pour tomber amoureux en revanche, ne rien comptabiliser. Tomber amoureux, c’est n’avoir pas vu que le temps s’arrête. Ainsi, il ne fallut pas plus de dix minutes après l’arrivée de Lola pour que Victor la remarque. Deux pour parvenir à se frayer un chemin jusqu’à elle. Une pour l’interrompre à un moment raisonnable de sa conversation.

 

À la seconde où Victor posa ses yeux sur Lola – en réalité il s’agissait d’une milliseconde : d’une virgule six, virgule six, virgule six, virgule six, virgule sept e-cinq de minutes –, une vérité absolue avait fait abstraction de tous les décomptes de la planète sur laquelle il avait les pieds posés.

 

Pour une fois dans sa vie, il avait été à l’heure.
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Bien qu’il réussît à maximiser la surface de chacun de ses mètres carrés, Victor vivait dans un minuscule appartement. À l’arrivée de Lola, l’installation n’avait pas été facile. Il avait été ardu pour elle de ranger ses habits dans les placards de la cuisine. Ceux-là abritaient respectivement une poêle, une casserole, deux sets de couverts, deux verres à vin, une tasse, l’autre avait été cassée, et tous les caleçons de Victor qui ne rentraient pas dans le placard à balais. Il avait toujours vécu seul mais il aimait avoir les instruments d’une vie de couple. Tous deux étaient de francs débutants dans l’art de la vie conjugale, mais – et cela n’était pas donné à tout le monde – ils étaient doués pour se rendre la vie simple.

Lola s’était trouvé un coin dans lequel elle avait installé une petite tour à tiroirs pour y ranger ses classeurs, et si le couple escaladait souvent le sol, ils avaient fini par s’y trouver heureux.

 

On ne savait pas dire si Victor et Lola étaient ensemble depuis longtemps. Leur amour semblait vivre une vie indépendante d’eux, comme épargné par l’énergie de l’effort. Ils se retrouvaient le matin, puis le soir, et leurs vies individuelles avaient fusionné en une existence propre, qui fit qu’un bonjour de lui émanait d’elle, qu’un sourire produit par l’un se dessinait sur le visage de l’autre, que le menu d’un déjeuner se confondait souvent dans le quotidien opposé, sans que plus personne n’en soit étonné. Ils semblaient exemptés de la lassitude, ne connaissaient pas la jalousie, n’avaient poussé qu’une seule fois le son d’une plainte, et cela parce qu’en trébuchant sur les classeurs de Lola, Victor avait renversé du lait sur son clavier.
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Victor, qui avait laissé s’échapper sa chance d’enseigner la musique dans une classe de collège (il avait jugé cela déprimant), avait entrepris de monter un collectif d’élèves particuliers de tous niveaux, afin de décomplexer les uns et de développer les capacités d’écoute et de partage des autres. Il avait pour le moment réussi à sensibiliser deux couples de parents à son projet. Le premier, ébranlé par l’absence absolue de talent de leur fils pour le piano, s’acharnait tout de même pour la cinquième année consécutive (il avait neuf ans). Le second, désespéré devant l’égoïsme spectaculaire de leur fille (sept ans, insensible enfant à l’oreille absolue), y avait inscrit la leur, punie de Conservatoire. Victor n’était pas déçu de la façon avec laquelle les choses avaient tourné pour lui. Quand ils le croisaient, ses anciens camarades étaient toujours surpris par son activité, qu’ils confondaient aussitôt, et quasi de concert, avec une lubie socialiste, tant et si bien qu’en rencontrant d’autres anciens, ils racontaient : « Oh, et dis, j’suis tombé sur Victor, il fait d’la politique. »

Il s’était découvert tôt une appétence pour la musique, et il avait connu, c’est vrai, quelques périodes de créativité assez prospère. Comme au collège, où, caché derrière les préfabriqués pour fumer, il parachevait un opéra rock à consonance gothique dont il aurait volontiers fait le spectacle s’il n’avait pas été collé par la CPE. Et ainsi meurent certaines vocations : dans un carnet de correspondance.

 

Heureusement, les parents de Victor s’étaient enthousiasmés du don de leur fils. En école de musique, Victor était un cheval de course raisonnable. Il rassemblait les qualités d’un avenir prometteur (originalité, inventivité, discipline), tuées successivement par le mépris de la concurrence, un certain poil dans la main et une aversion au jetlag (non, Victor n’était vraiment pas une bête de concours international).

Il avait bien essayé de vivre de son talent – il s’était promis de ne pas avoir à dépendre des autres quand il comprit que soixante-quinze pour cent de sa promotion deviendrait inexorablement professeur de flûte – mais il avait dû admettre qu’il avait perdu le petit supplément que son âme lui avait un jour octroyé.

De telle sorte que, les mains en araignée, Victor passait sa vie à faire répéter le mi ré mi ré mi si ré do la de Beethoven à ses élèves.
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Le cours tranquille des choses, ce rythme, plaisait à Lola. Doctorante en philosophie, elle occupait ses jours à rédiger sa thèse sans en avoir trouvé la problématique, et donnait des cours d’algèbre à des lycéens désabusés, puisque l’espoir s’était perdu dès lors qu’il avait fallu ajouter un y à un x. Par ailleurs, quelque chose de plus mystique se tramait en elle. Lola s’était persuadée que si elle réussissait à rendre sa thèse dans les temps, la rémission du cancer de son père serait définitive et qu’il ne rechuterait pas. Il était trop tard pour faire marche arrière. Cette incantation avait pris place en elle (et malgré elle). Aussi, elle ouvrait chaque fois le clapet de son ordinateur avec la même appréhension que si elle débutait une opération à cœur ouvert. Elle avait souvent l’impression que le temps lui manquait. Et cela la stressait. Mais elle était face à elle-même pour équilibrer son thermomètre personnel.

 

Pour l’heure, elle ne s’inquiétait pas pour Victor. Il continuait à vilipender les parents laxistes, les ongles mal coupés, les leçons non apprises. Le déplacement de ses ambitions n’avait pas entaché ses convictions. Un jeune homme triste est un rebelle qui doute. Mais l’espoir était son premier acte politique. Et Victor savait qu’ils seraient heureux.

 

Cet état d’esprit était sa tapisserie intérieure quotidienne.
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Victor et Lola donc, n’avaient pas eu besoin d’apprendre à se connaître. Ils se connaissaient déjà, ou plutôt, ils s’étaient reconnus. Ils avaient tout de même fait acte des défauts de l’un de l’autre, au hasard d’un soupir, d’un regard, d’une note un peu trop haute. Pourquoi dépendre de l’énergie de la conquête lorsque l’on s’aime sans avoir à se surprendre ? Ils avaient conscience de leur luxe. Ils s’aimaient par défaut. Ils y avaient été conditionnés par l’on ne sait quelle félicité. Ils se rendaient heureux par accident.

 

Mais par accident encore, il arrivait qu’ils continuent à s’apprendre.





PREMIÈRE PARTIE



1


Victor était assis dans le canapé, devant la télévision, comme chaque fois que Lola s’apprêtait à passer la porte de leur appartement. Il est vrai que cette machine était toujours allumée, mais il prenait, d’habitude, le temps de mettre la table, d’allumer une bougie, de laisser une odeur de cuisson flotter (il aimait mettre en scène son attente). Elle, se réjouissait d’imaginer que sa présence avait précédé son arrivée.

 

Pourtant, quand Lola retrouva Victor ce soir-là, il ne bougea pas. Pire, il ne répondit pas à son appel, ne tourna pas même les yeux vers la porte que Lola fit claquer deux fois afin de se manifester. Elle se planta devant Victor qui la remarqua enfin : « Oh mon amour, c’est toi, je suis désolé, c’est complètement dingue ce truc, regarde ! »

Lola se tourna vers l’écran. Il s’agissait du journal télévisé de 20 heures de Victor. Lola détestait regarder ce programme. Il la mettait mal à l’aise. Chaque jour, un journal télévisé intelligent calculait en fonction des préoccupations de chacun (piochées on ne savait où au gré des recherches Internet) les titres synonymes d’intéresser la personne qui avait allumé en dernier son boîtier. Ainsi, chaque téléspectateur était, pour ainsi dire, le propre rédacteur en chef de son journal d’information.

« Tu sais bien que je déteste ce truc. J’ai l’impression de rentrer dans ton cerveau.

– Non mais vraiment, regarde. C’est complètement dingue. »

Lola souffla puis s’assit aux côtés de Victor.
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– Je suis en présence de Michelle. Bonjour Michelle.

– Bon…

– Michelle, vous êtes une restauratrice de cinquante-sept ans à Saint-Aignan, dans le Loir-et-Cher, et vous aussi, vous avez décidé de tout plaquer depuis que vous avez acheté la TimeWise, racontez-nous.

Une femme dynamique, devant l’entrée de son restaurant, s’adressa face caméra :

– Oh, mes filles vont me tuer. Elles pensent que c’est comme dire qu’on a rencontré quelqu’un sur Internet. Ça se fait pas. Vous trouvez, vous ?

– …

– Mais c’est vrai que la TimeWise a changé ma vie, écoutez. Je vais pas vous mentir. Avec Alain ça fait trente-trois ans qu’on est mariés alors parfois on était contents de rentrer tard à la maison hein ! Mais depuis qu’on sait qu’il nous reste trois ans à profiter ensemble, on veut les vivre à fond. Ah, si on avait…

– Bouleversant Michelle. Vraiment bouleversant. Et pouvez-vous nous dire comment cela a affecté votre vie ?

– Bah on a décidé de léguer le restaurant à notre famille et de partir faire le tour du monde.

 

Intriguée par sa ferveur, Lola observait Victor. Il était touchant qu’il s’intéresse de façon si soudaine aux personnes en fin de vie. La mort n’avait pas été sujet à débat fréquent, mais après tout, Victor n’était pas le dernier à s’interroger sur d’éventuels paradis et enfers. Enfant d’athées, il ne s’était jamais remis de ne pas être baptisé. Si le paradis était la garantie de la conscience tranquille, il aurait lui aussi aimé y avoir son ticket.

 

Plus récemment, Victor avait été présent auprès de Jacques lors de sa maladie. Il adorait son beau-père. Les affinités étaient moins évidentes avec la mère de Lola, mais il envisageait leurs relations avec philosophie, comme on déguste un Malabar bi-goût dont on tolère la banane.
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« Plus que trois ans pour vivre votre amour Michelle, ça fait un choc on l’imagine ! Et vous pensez à l’après ? »

Le regard de Michelle s’assombrit. Elle s’immobilisa : « Non… Comme on ne connaît pas trop les circonstances de la fin, on se dit qu’on va vivre au présent et puis celui qui aura été quitté aura le droit de retourner travailler au restaurant avec la famille… »

 

« C’est gai ton truc, avait dit Lola. On part sur une condamnation à mort ou un suicide collectif ? Je n’ai pas trop compris leur projet. »

 

« Merci Michelle. On reviendra prendre de vos nouvelles. On peut vous souhaiter quelque chose en particulier, Michelle ?

– Ah oui ! Que c’est pas moi qui reviens vivre ici ! » s’exclama la restauratrice dans un drôle de rire, puis Victor éteignit la télévision.

 

« Merci pour ce moment de joie, mon amour. Je vais faire à dîner. »

Victor prit les mains de Lola. Quelque chose d’inédit s’était allumé dans son regard. Ou plutôt, quelque chose d’inédit s’était rallumé. Le retour de l’excitation venait de frapper la cornée des yeux de Victor. C’était le signe d’une lubie brève mais intense. Cela l’avait été pour la peinture, la course à pied, le végétarisme. Rien n’avait duré, mais il était devenu excellent dans la cuisson du riz.

– Tu ne te rends pas compte. Ils viennent d’inventer un truc révolutionnaire.

– Oui… bon, reprit Lola s’efforçant d’insuffler de l’enthousiasme à son désintérêt, qui ça, ils ?

– Je ne sais pas ! Des geeks !

– Super ! Je vais faire chauffer l’eau !

Elle se leva mais Victor la prit par le coude pour la ramener jusqu’à lui.

– Lola ! Ils ont inventé une machine capable de calculer le temps d’une histoire !

– …

– …

– OK. Comment ça le temps d’une histoire ?

– Je te dis que quelqu’un a inventé un appareil capable de calculer combien de temps deux personnes resteront ensemble !

– Deux personnes ensemble ?

– Un couple.

– Merci. Tu es en train de me dire que des « geeks » ont inventé une formule pour calculer la date de péremption d’une histoire d’amour, en gros ?

– Précisément.

– …

– Un appareil non seulement capable de prédire la fin d’une histoire d’amour, mais de déterminer les causes probables de la séparation…

– Ah oui ?

– Selon diverses catégories…

– Prodigieux. Car l’amour se répartit en plusieurs domaines d’activités ?

– Argent, famille… D’autres trucs… Dans un carnet numérique…

– Et on peut savoir pourquoi ça t’excite à ce point ? Tu me fais mal.

Victor n’avait pas lâché son coude depuis deux minutes. (C’était long pour une vie de coude.)

– Mais… Tu ne trouves pas ça phénoménal ?

– Victor, tu es sérieux ?

– …

– Chéri, avait repris Lola, tu penses sincèrement qu’une machine peut décider de la date d’arrêt des sentiments ?

– Pas décider. Elle sait.

– Parce que tu crois que l’amour peut se calculer toi ?

– Mais tu as bien vu ! Tu es arrivée trop tard, mais il y en avait trois des Michelle comme cela !

– …

– Et même un couple qui s’est séparé à la date exacte que le carnet avait donnée ! Pile dans la Catégorie qu’il avait indiquée ! « Retour de l’ex » ! Un classique…

– Bon… Et pourquoi on n’en a pas entendu parler plus tôt ?

– Je ne sais pas… Visiblement, ce n’est pas une très grande marque. Ils disaient que c’était un petit fabriquant, mais que le bouche-à-oreille commençait à faire son effet.

– M’ouais…

– Je vais demander à mon frère s’il l’a eu dans son journal lui aussi.

– Victor, je t’aime, mais ça fait sept jours que mon Apple Watch m’annonce la pire tempête qui ait jamais existé et on n’a jamais autant crevé de chaud.

– …

– Tout ce que j’essaie de te dire, c’est que, morale à part, les machines ont des limites.

– Et si c’était vrai ?

– Ce serait très, très grave.

– Ou très, très beau ?, insista Victor.

– Parce que tu crois que tu pourrais survivre à la date de mon départ toi…

Et elle l’embrassa puis se leva pour mettre la table. Victor vint s’enrouler autour de sa taille alors qu’elle tendait le bras pour poser l’huile d’olive. « Comment ça, ton départ… »

Surprise par ses bras, elle fit tomber la bouteille, qui s’explosa sur le sol.

– Oh, je suis désolée ! Je ne t’ai pas senti venir !…

Perturbé par la phrase de Lola, Victor chassa de ses pensées l’incident qui venait de se produire.

– Ce n’est rien, mon amour. C’était le coin de la moquette que j’aimais le moins de toute façon.
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On ne pouvait pas dire que Victor était compliqué. Un calcul était compliqué, un niveau de Mario Bross était compliqué, l’élaboration d’un plat, un déménagement, une négociation gouvernementale étaient compliqués, mais pas Victor. Victor était simplement fatigant quand il avait été heurté.

Son départ ? Si elle l’avait formulé, c’est qu’elle y avait déjà songé. Ou pire, il était si flagrant que ce fût elle qui partirait, que son départ s’était arraché de sa bouche, comme on ouvre la cage d’un oiseau pressé.
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En accueillant ses deux élèves en début d’après-midi, Victor leur apprit qu’il avait changé de programme. Il sortit le clavier portatif de son piano électrique sur lequel les enfants se succéderaient.

– Je vous ai imprimé quelque chose de nouveau, asseyez-vous.

– Dieu soit loué, avait dit Zoé.

– Quoi ? Mais j’ai répété la Lettre à Élise toute la semaine avec mon père !

– Ça fait trois ans que tu répètes, Louis, avait dit Victor.

– …

– Aujourd’hui je voulais vous faire découvrir Erik Satie.

– Oh non…

– Qu’est-ce qu’il y a, Zoé ?

– Mais c’est un déglingué.

– Ils étaient tous déglingués. OK ?

– Mais ça va…

– Donc aujourd’hui nous allons apprendre du Satie.

– Je…

– Oui, on sait Zoé, tu connais par cœur. Pour Louis, nous allons faire simple. Donc voici la partition des Vexations. Un super morceau.

– …

– …

– Cette œuvre s’exécute entre quatorze et trente-cinq heures mais nous allons commencer simple.

– …

– Ne vous en faites pas, l’œuvre est la répétition unique d’un motif A, sur une mesure à treize temps.

– …

– Donc. Pour jouer huit cent quarante fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses.

– …

– Ne me regardez pas comme ça. C’est pas de moi. C’est de lui.

 

Victor joua devant ses élèves les Vexations pendant deux heures en y mélangeant les siennes. Des certitudes vexées qui étaient devenues une inquiétude.
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Il devenait difficile de faire glisser son index le long de son fil d’actualité sans tomber sur un post mentionnant la TimeWise. La fonction de cette carte interactive (qui ressemblait vraisemblablement à une carte d’identité) était devenue un « challenge » accolé à un hashtag, et de nombreuses connaissances de Victor et Lola postaient sur Instagram et sur Twitter des photos de leurs résultats. Deux journalistes de Libération s’étaient vu refuser l’entrée de la petite manufacture implantée, officiellement, à Lausanne. The Guardian titrait à Londres « It’s only a matter of love », en réponse à la mise en vente frauduleuse de cartes en faux, déclinées pour établir la durée de relations amicales, professionnelles ou familiales.

 

Victor décida d’appeler son frère. Il n’était pas du genre à s’étendre – l’introspection était son lieu de naissance – mais il savait que Marc partagerait sa nouvelle lubie. Il ne s’était pas trompé. Bien que son frère fût globalement plus fidèle à sa banque qu’à ses femmes, il avait un certain goût pour les affaires du cœur. De plus, Marc était un obsédé de la technologie dernier cri. En témoignait sa voiture, le contenu de sa mallette, et la quasi-intégralité de son dressing. Il avait rencontré il y a peu une jeune femme dont il était tombé très amoureux.

 

– Tu parles. J’en ai tout de suite parlé à Jeanne. Ça nous a bien fait marrer.

– Donc vous allez le faire ?

– Ouais.

– Mais vous n’avez pas peur ?

– Bah non, on s’aime.
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Par la force de son esprit, Victor était convaincu qu’il pouvait accomplir toutes sortes de choses. Quoi qu’il en était, sa véritable réussite avait été de tomber sur la femme qu’il aimait, qu’il chérissait à chaque seconde, de son pragmatisme à sa tête de mule, de ses seins timides à ses genoux rentrés.

Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’être titillé par ce pronom possessif qu’elle avait flanqué à ce satané départ.

 

Oui, Victor était fatigant car excessif, et son chagrin devenait la forme active de sa tristesse.
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À la fin de la journée, son frère rappela Victor pour lui annoncer la grande nouvelle : il allait se marier. Lorsque Victor lui demanda pourquoi cette envie si soudaine alors qu’ils s’étaient parlé au téléphone il y avait moins de trois heures, sans qu’il n’en soit question, Marc avança un argument qui lui parut d’emblée irréfutable : « Quarante-sept ans. »
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Pour contrer l’habitude, Victor décida de ne pas allumer la télévision et dressa la table pour Lola comme de coutume. Marc lui avait parlé d’une application dont l’algorithme permettait de connaître ce qu’aurait envie de manger tel ou tel utilisateur au prochain repas (cela avait révolutionné la vie de parents désespérés devant les frites et les pâtes auxquels ils ne finissaient pas de se heurter), et Lola était d’humeur asiatique. Il courut chez Monsieur Meng, leur traiteur chinois, mais également leur point-relais, de telle sorte que le cuisinier connaissait non seulement leurs menus préférés (vapeur avec supplément nems) mais leurs préférences cosmétiques et leurs goûts vestimentaires (les cartons estampillés parlant d’eux-mêmes).

 

S’il était une vérité inaltérable, c’était bien que Monsieur Meng fût le meilleur Chinois de Paris (le meilleur Chinois de sa ville se trouvant toujours à moins de deux cents mètres de chez soi). Ainsi, il faisait régulièrement partie de leur quotidien, et on ne passait pas la rue sans jeter un œil en vitrine. En définitive, ce n’était pas Monsieur Meng qui faisait partie de la vie de quartier, mais la vie de quartier, de Monsieur Meng.

 

Victor et Monsieur Meng choisirent donc deux raviolis Shanghai, trois raviolis crevettes, deux bouchées crabes, de la sauce piquante, quatre nems poulets (évidemment) et, cela était une petite folie, ils rajoutèrent cent cinquante grammes de nouilles sautées, ainsi que deux pâtes soja. (Ils choisissaient, car l’on ne décidait pas sans le maître des lieux, l’on suggérait, tout au plus.) « Un évènement spécial aujourd’hui, Monsieur Victor ? » avait demandé Meng et Victor lui fit un clin d’œil.

Au moment de sortir, ils s’extasièrent ensemble une minute devant l’aquarium de Monsieur Meng comme il était coutume de le faire. Et il était vrai qu’il pouvait être fier de ses trois poissons-chats, deux Kohaku et cinq voiles-de-Chine.
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Lola était déjà rentrée. Elle s’était assise face à la porte en attendant Victor, souriant aux pas qu’elle entendait grimper (il lui avait fallu être très amoureuse pour accepter de vivre au sixième étage sans ascenseur). Ce soir, elle était d’excellente humeur. Ses cours de maths se raréfiaient depuis que des calculatrices surperformantes pardonnaient aux tables de multiplication de ne plus être révisées, mais elle venait de passer avec succès un entretien pour un travail de vendeuse à mi-temps dans une boutique chic des Grands-Boulevards.

 

Son directeur de thèse, Pascal Lozachmeur, avait encouragé Lola dans sa démarche. Il fallait qu’elle puisse se plonger dans l’écriture sans être paralysée par l’angoisse des soucis financiers, tout en continuant à pouvoir se nourrir des aléas de la vie professionnelle. Cela enrichirait sa thèse de manière indéniable. Et Lola savait qu’il avait raison. Mais elle avait arrêté le je depuis qu’elle pratiquait le nous. Ainsi, il lui arrivait de penser que si elle s’efforçait de rester dans la vie active, c’était surtout afin de maintenir Victor hors de sa vie passive.
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Lorsque Victor retrouva Lola à la maison et qu’ils discutèrent ensemble des modalités de son nouvel emploi, il n’avait pu s’empêcher de la serrer dans ses bras, de l’embrasser avec effusion. Car les manifestations de son corps avaient toujours été raccord avec le niveau de son admiration.

On pouvait dire que Victor avait de la chance d’être tombé sur Lola. (C’était en tout cas ce que ne se privait pas de faire sa belle-mère.) Ses cours de piano rapportaient à peine de quoi assurer les courses du mois. S’ils arrivaient tout juste à joindre les deux bouts, c’était bien grâce au salaire qu’octroyait l’université aux étudiants en fin de doctorat.

Lola savait pertinemment que les principes de Victor la forçaient à prendre un emploi afin qu’ils s’évitent tous deux des coups de panique passé les moins cent/moins deux cents/moins trois cents du mois que leurs banquiers ne manqueraient pas de leur rappeler via des notifications inopinées. Elle ne souhaita pas que Victor s’en excuse. Ils s’aimaient comme ils étaient. Et ainsi, rentrait dans le périmètre de l’autre tout ce que le périmètre opposé ne pouvait tolérer, mais qui était vitale à la survie d’un couple. En l’occurrence, l’argent.

 

Ensemble, ils déballèrent tout ce que Victor venait d’acheter chez Meng. Puis, aussitôt que cela fut fait, comme si la vérité qu’il avait sur le bout de la langue était de l’eau salée jetée sur une plaie (cela le brûlait, le démangeait), il prit un air solennel et somma Lola de s’asseoir, pour la deuxième fois en deux jours.

– Lola.

– Oui.

– Lola.

– Oui ???

– Tu es bien assise ?

– Victor.

Lola s’épanouissait dans la recherche, car elle trouvait un grand réconfort à ce que ses trouvailles soient le fruit d’une intuition, qui, en réalité, avait toujours été inscrite en elle. De ce fait, elle n’était pas friande de ce qu’elle ne pouvait anticiper. L’amour était bien la seule doctrine pour laquelle elle avait accepté de foncer tête baissée.

– Mon frère va se marier.

– Ah ! Tu m’as fait peur !

– Mais tu ne trouves pas ça dingue ? Tu connais mon frère !

– Bah justement… Ça ne m’étonne pas tellement. Il en est dingue de sa Jeanne.

– …

– Elle a pas inventé le fil à couper le beurre, mais elle est très sympa.

– Ça me fait un choc.

– Mais s’ils sont heureux mon amour, c’est super…

– Mon frère n’est pas du tout du genre à se marier.

– Ton frère a trois enfants avec trois femmes différentes.

– Et alors ? Il a toujours fait ce qu’il voulait.

– Il a peut-être envie d’autre chose…

Marc avait en quelque sorte inventé le complexe de l’aîné. Alors qu’il rentrait dans l’adolescence à la naissance de Victor, il s’était mis à courir contre la montre, à rafler tout ce qui pouvait constituer la fierté de ses parents : il devint excellent à l’école, il séduisit des jeunes filles de bonne famille, il prit même option chinois pour le bac, il s’installa en ménage rapidement. Si cela finissait par se compliquer, Marc réduisait ce qu’il avait construit à néant, puis reconstruisait derechef les fondations d’une union, sans que ses parents ne puissent par conséquent s’en inquiéter. De telle sorte que, s’il était devenu père successivement, il ne fabriqua pas des enfants-pansements, mais des enfants-souvenirs.
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