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Juillet 1871, Griffin House, Angleterre

Martha York baissa les yeux sur la lettre que sa sœur venait juste de lui remettre.

Cela faisait des mois qu’elle essayait d’honorer la volonté de son père. Il lui avait demandé de veiller à ce que son travail soit remis au duc de Roth. A priori, quelque chose de simple qui, en fait, s’était révélé fort compliqué.

Elle avait écrit au duc pendant un an, et n’avait jamais reçu de réponse. Pas le plus succinct message, pas un mot de la main d’un secrétaire, pas l’ombre d’un renseignement. Elle avait inlassablement continué à lui écrire et le duc avait ignoré tous ses courriers.

— Ne vas-tu pas l’ouvrir, Martha ? demanda Joséphine.

Martha opina tout en considérant le blason au recto, avant de briser le sceau.

Au fond d’elle-même, elle avait espéré qu’il ne lui répondrait jamais, car elle n’avait aucun désir de partager les précieux carnets de son père, les schémas de ses prototypes et ses notes.

— Alors, Martha ? Que dit-il ? Nous invite-t-il à Sedgebrook ?

— Bien sûr que non !

— Mais que dit-il ? insista Joséphine, jetant un coup d’œil à leur grand-mère pour la prendre à témoin. Ne vas-tu pas nous lire cette lettre ?

Grand-mère garda le silence, mais elle fixait Martha alors que d’ordinaire rien ne détournait son attention de son ouvrage au crochet.

— Il dit qu’il ne veut pas du legs de Père et nous exprime ses condoléances pour sa disparition. Un an trop tard.

— Il faut qu’il accepte, remarqua calmement Grand-mère. Ne pourrions-nous tout mettre dans une voiture et le lui faire livrer ? Ainsi, il n’aurait pas la possibilité de refuser.

— Je ne supporterais pas qu’il arrive quelque chose à Bessie, dit Martha.

Bessie était le nom donné par son père à son dernier prototype. Pourquoi il avait pensé que le duc le voudrait restait un mystère.

Martha le fit remarquer à sa grand-mère, qui lui rappela :

— Ils étaient amis. Matthew ne consacrait guère de temps à d’autres personnes.

Martha opina. Son père, le fils de sa grand-mère, avait été un ermite, mais un ermite heureux. Il se retirait dans le cottage au bout de la propriété tous les jours, aux anges d’être entouré de ses inventions et de pouvoir laisser divaguer son imagination.

L’étonnante amitié entre son père et Jordan Hamilton avait commencé avant que celui-ci ne devînt duc de Roth. À l’époque, il était officier de marine et, intéressé par les travaux du père de Martha, il lui avait écrit pour lui poser des questions. Le début d’une riche correspondance que la fatale pneumonie de Matthew avait abruptement interrompue.

— Au moins, il a fini par me répondre, dit Martha. Il a fallu que je lui envoie lettre sur lettre pendant des mois. Sans doute a-t-il été lassé de recevoir mes missives.

— Que vas-tu faire ? s’enquit Grand-mère, son crochet abandonné sur ses genoux.

— Peut-être continuer à lui écrire jusqu’à ce qu’il daigne se déplacer jusqu’ici ?

— Ou lui apporter à domicile les notes de Père ? suggéra Joséphine.

— C’est hors de question.

Martha fixait l’adresse rédigée de la main du duc de cette écriture qu’elle connaissait bien pour avoir lu toutes les lettres qu’il avait écrites à Matthew.

Elle n’avait pas prévu qu’il refuserait le cadeau de son père. C’était une rebuffade, un geste méprisant. La relation que Matthew avait entretenue avec lui et jugeait si précieuse en était salie. Elle avait cru réciproque l’estime entre le duc de Roth et son père. Apparemment, il n’en était rien.

— Pourquoi est-ce hors de question, Martha ?

— Joséphine, s’il te plaît, assieds-toi.

Chaque fois que la jeune fille passait devant elle, elle l’enveloppait désagréablement de son parfum entêtant. Depuis que leur mère avait quitté Griffin House, Joséphine avait pris l’habitude de s’inonder du parfum français de Marie. Une fragrance sophistiquée, selon Joséphine. Une odeur florale trop forte, trop lourde, selon Martha.

Peut-être Joséphine l’aimait-elle parce qu’elle lui rappelait sa mère, comme le fait d’aller s’asseoir dans la roseraie. Autrefois, Marie y passait des heures, les yeux fixés sur la pelouse.

La pièce regorgeait d’objets qu’aimait Marie, mais manifestement pas suffisamment pour lui donner envie de rester à Griffin House. Son dernier ouvrage de broderie, tendu sur son tambour, attendait dans un coin, inachevé. Des coussins brodés jonchaient le sofa. De petits tabourets également brodés attendaient que des pieds s’y reposent, des fleurs brodées dans des cadres dorés étaient accrochées aux murs. Même les embrasses des rideaux étaient brodées.

Martha se demandait si la broderie et le canevas passionnaient réellement sa belle-mère, ou s’ils avaient servi d’exutoire à ses frustrations. La tonalité générale de la pièce était le rose. Les coussins qui avaient échappé aux broderies étaient roses, le tapis n’était que luxuriance de roses… Seule concession : une bordure verte.

Joséphine adorait cette pièce, mais Martha s’y sentait nauséeuse. Grand-mère ne semblait pas y prêter attention, concentrée sur ses travaux d’aiguille comme Marie sur sa broderie.

Lorsque Martha n’était pas dans sa chambre, elle se trouvait dans le cottage de son père, qui n’était ni un vrai atelier ni un bureau mais une combinaison des deux, avec ses deux hautes et étroites fenêtres qui donnaient sur le lac.

Martha avait été son assistante. Elle avait consigné ses pensées, réflexions et expériences. Sa présence aidait Matthew à réfléchir. Il avait été un homme bon, et un inventeur de génie. Mais qu’il se consacrât tant à ses recherches et si peu à sa famille avait peut-être été à l’origine du départ de Marie. Qu’elle embarque pour la France six mois avant la mort de son époux n’avait pas étonné Martha. D’après la lettre que Marie avait laissée pour Joséphine, elle disait être folle amoureuse d’un comte français.

Bien sûr, ma chérie, je te ferai venir, avait-elle écrit, dès que Pierre et moi serons installés chez lui. Tu adoreras le château. Il se rapproche de ce dont je raffole et qui me manquait tellement à Griffin House !

Marie était française, ce dont se gargarisait Joséphine, comme si être à moitié française était mieux qu’être complètement anglaise.

— Alors, Martha ? Que vas-tu faire ?

Martha regarda le lac si tranquille en ce matin de juillet, et se rappela les mots de son père :

— Là où il y a du mystère, on ne peut qu’être excité. Il faut toujours chercher le mystère. L’élucider est source d’un infini bonheur.

Le mystère qui lui occupait l’esprit depuis la mort de Matthew était de découvrir comment sa dernière expérience avait pu être un succès. Il avait été si heureux lorsqu’il avait déboulé dans le cottage, trempé par la pluie. Quasiment en extase, il avait raconté à Martha que sa torpille avait foncé droit sur la cible.

Mais il ne lui avait pas dit comment.

Et il n’avait pas laissé de notes. Rien qui donnât la moindre indication.

Martha était déterminée à apposer un point final aux travaux de son père, à cette monumentale œuvre de toute une vie, même si cela impliquait qu’elle remette des liasses de papiers au duc.

— Nous devons y aller, déclara Joséphine. C’est ce qu’aurait voulu Père. Et puis, il s’agit du duc de Roth ! Te rends-tu compte, Martha ? Nous pourrions voir Sedgebrook !

Martha considéra de nouveau la lettre. Jordan Hamilton, le duc de Roth, était censé relever un grand défi, et non plonger la famille York dans un tel désarroi. Sa réponse était sèche, à la limite de l’impolitesse, et Martha n’en était que plus déterminée à satisfaire le souhait de son père. Que cela plût ou non au duc, Matthew York avait voulu lui léguer ses dossiers et sa dernière invention, Bessie.

Des années durant, Martha avait été l’assistante de son père. Elle savait toujours exactement ce qu’il désirait et était capable de trouver les notes dont il avait besoin parmi les milliers de feuillets couverts de son écriture. Elle avait été la seule à l’aider dans ses recherches. Nul autre qu’elle n’était capable de comprendre la conception du moteur à piston actionné à l’air comprimé qu’il avait mis au point, ni celle de la valve hydrostatique et encore moins celle de la pièce la plus importante du système, un balancier qui maintenait le bateau à une certaine profondeur.

Martha avait passé des mois à classer par catégories tous les éléments et étiqueter soigneusement les diverses inventions. Avec l’aide de ses valets, elle avait tout rangé dans des caisses de bois, qui étaient désormais prêtes pour le duc. Plusieurs inventions s’étaient révélées très prometteuses. Par exemple la lumière qui montrait le trajet dans l’eau ou les photographies qui restituaient les couleurs.

Mais c’était la torpille automobile qui avait fasciné son père et celui qui était autrefois officier de marine, Jordan Hamilton.

— Que vas-tu faire, Martha ? demanda Grand-mère.

Martha regarda Joséphine qui trépignait devant elle, puis la vieille dame.

— Je ne vois rien à faire, à part lui apporter les travaux de Père.

— Tu ne peux faire cela seule, Martha. Ce serait inconvenant.

— Pas plus inconvenant que si nous nous rendions toutes à Sedgebrook.

— Et pourtant, c’est ce que nous allons faire, dit Grand-mère en rangeant son ouvrage dans le sac conçu à cet effet. Je ne te laisserai pas partir seule.

Martha baissa de nouveau les yeux sur la missive. La calligraphie était parfaite, mais le duc n’expliquait pas pourquoi il n’avait jamais répondu aux précédents courriers. Apparemment, il n’avait même pas ouvert les lettres. Sinon, il aurait su que le père de Martha l’avait réclamé jusque sur son lit de mort.

Elle n’avait aucune envie de rendre visite au duc. La question récurrente de son père, exprimée d’une voix plaintive, la hantait :

— A-t-il répondu ? Arrive-t-il ?

Invariablement, Martha avait été obligée de répliquer que le duc ne s’était pas manifesté, tout en serrant entre les siennes ses mains tremblantes en essayant de le réconforter.

Espérer très fort quelque chose ne sert à rien, Martha l’avait appris au cours de ces jours terribles. Elle avait été impuissante face à la lente agonie de son père, et elle avait vécu son dernier souffle presque comme un soulagement.

— Très bien, Grand-mère.

— Cela signifie-t-il que nous y allons ? demanda Joséphine.

— Oui, accorda Martha avec répugnance.

 

 

— L’as-tu perdue ?

Sous-entendu « une fois de plus ».

— Oui, Reese, je l’ai perdue, avoua Jordan d’un ton égal, dissimulant parfaitement sa colère.

Encore un échec, à ajouter aux précédents. La maudite chose avait coulé comme une pierre au fond du lac, exactement comme les deux précédentes.

— Pouvons-nous arrêter pour aujourd’hui et prendre un whisky ?

Jordan regarda son ami. Reese Burthren était arrivé sans prévenir deux semaines auparavant et ne semblait pas pressé de repartir. Normalement, sa présence n’aurait pas dû contrarier Jordan. En fait, c’était agréable d’avoir quelqu’un avec qui discuter à Sedgebrook. Les valets le considéraient toujours bizarrement quand il parlait de gyroscopes et d’angle de vision. Mais Reese avait commencé à observer ses expériences et critiqué ses jouets. C’était le terme qu’il avait employé. « Jouets ».

— Je t’en prie, fais comme chez toi, Reese. Je te rejoins dès que j’ai fini ici.

Reese, qui se tenait au bout du ponton, ne bougea pas, ce qui signifiait qu’il comptait bien rester là aussi longtemps que Jordan. Celui-ci soupira et lui adressa un sourire contraint.

— Je n’aurai sans doute pas terminé aujourd’hui, Reese. Allons donc prendre ce whisky.

Il se dirigea vers Frederick, son majordome.

Frederick était doté d’un caractère aussi entêté que celui de Jordan, avec en prime une ténacité de bouledogue. Grâce à lui, personne n’osait déranger Jordan. Les visiteurs ne venaient pas l’interrompre quand il était dans son bureau, nul ne le sollicitait sans y être autorisé, il n’avait à régler aucun problème domestique, ses débiteurs ne réclamaient pas le paiement de leurs factures… Ne fût-ce que pour cela, Frederick méritait largement son salaire.

Frederick était au service de la famille depuis toujours. Il avait commencé en bas de l’échelle, en tant que valet. Il était l’incarnation de John Bull, John le Taureau, le personnage symbolisant l’Angleterre : entre deux âges, corpulent, aimable et les deux pieds sur terre. Teint fleuri, cheveux poivre et sel solidement maintenus en place par une décoction composée pour lui par la gouvernante. Il était l’un des rares membres du personnel à connaître l’état catastrophique des finances de Jordan, lequel savait que jamais Frederick ne divulguerait cette information.

— Trouvez des volontaires pour aller récupérer l’engin, Frederick. Dites-leur qu’il y a une récompense à la clé.

— Oui, Votre Grâce.

Frederick n’aurait aucun mal à trouver ces volontaires : les valets ne seraient que trop heureux d’abandonner le polissage de l’argenterie. Quoique, de l’argenterie, il n’en restait guère. Le père de Jordan n’avait réussi à maintenir Sedgebrook à flot qu’en vendant petit à petit tout ce qui était aisé à déménager. Jordan lui-même était en train de se séparer des chevaux que son frère avait acquis. Une vente par mois suffisait pour garder la tête hors de l’eau.

Il regarda le lac, dont le vent plissait la surface. Pour l’instant, les problèmes d’argent étaient à mille lieues de son esprit.

— À ton avis, qu’est-ce qui a mal tourné ? demanda Reese.

— Quelque chose dans le système de guidage. Il faut que je revoie mes calculs.

— Oh. Cela aidera-t-il ?

— Ce que tu sous-entends, c’est : est-ce que je sais ce que je fais ?

— Euh… pas exactement, repartit Reese en souriant.

— La réponse est bien évidemment non.

Il relirait ses notes, découvrirait où il avait fait fausse route. Enfin, il l’espérait. Pour le moment, il feignait la sérénité et dissimulait soigneusement sa déception à Reese.

Ils étaient amis depuis l’école, une amitié qui s’était consolidée au ministère de la Guerre. Tous deux avaient été assignés au département de topographie et statistiques, Jordan au titre d’officier de la Marine et Reese en tant que civil. Son rôle avait consisté à collationner les statistiques militaires, spécialement sur la guerre de Crimée. Reese avait eu pour mission de s’assurer que les cartes archivées étaient exactes. Ils avaient rêvé de gloire, mais n’en avaient jamais eu la moindre parcelle.

Mais ensuite, les travaux de Jordan avaient ouvert un boulevard devant lui. Enfin quelque chose qui le passionnait ! Les Russes avaient mis au point un engin qu’ils avaient appelé « torpille » et s’en étaient servis au cours de la guerre de Crimée pour couler les bateaux dans les ports. Le bruit avait couru qu’il s’agissait d’une mine mobile, une arme dévastatrice. Lorsque Jordan avait entendu un officier supérieur discuter de l’armement du cuirassé York et du tout nouveau système mis au point par Matthew York, il avait été intrigué. Cinq ans plus tôt, Jordan ignorait encore que la torpille York – plus précisément sa propre invention, la torpille Hamilton – l’empêcherait de sombrer dans la folie.

— Combien cela en fait-il ? s’enquit Reese alors qu’ils quittaient le hangar à bateaux.

— Trois.

Avec un peu de chance, Reese cesserait de lui poser des questions. Il lui avait confié le soin de choisir une bouteille de vin dans la cave de son père pour le dîner. Encore un exemple de la manie des Hamilton de dépenser l’argent qu’ils n’avaient pas…

— N’as-tu pas assez de matériel pour en construire une autre ?

Expliquer à son ami la difficulté de travailler le cuivre jusqu’à lui donner la forme requise, de fabriquer un nouveau moteur, d’élaborer un système de guidage et un propulseur était au-dessus de ses forces. Reese finirait sans doute par comprendre la gageure que cela représentait, mais la souffrance engendrée par l’échec, jamais. Mieux valait donc que Jordan garde ses réflexions pour lui.

— Bon, cela n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas ? demanda gentiment Reese.

Jordan prit sa canne de marche et entreprit le long et pénible voyage jusqu’au bout du ponton.

L’année écoulée avait été difficile. Il avait consacré les interminables heures passées au lit à concevoir des plans, dessiner des ébauches. Au cours des mois suivants, lorsqu’il avait réappris à marcher, il avait tenu la douleur à distance en réfléchissant à ses travaux. L’idée de mettre au point une torpille qu’il pourrait guider avait pris l’importance d’une quête passionnée.

— Si, Reese, dit-il après un temps. Cela a beaucoup d’importance.
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— Est-ce encore loin ? demanda Joséphine.

Martha attendit que Grand-mère réponde, mais devant son silence elle remarqua :

— Tu as posé la question il y a cinq minutes, Joséphine. Nous arriverons à Sedgebrook dans l’après-midi.

— Nous aurions eu plus vite fait en prenant le train.

Cela aussi, la jeune fille l’avait déjà dit. Au moins trois fois depuis qu’elles avaient quitté la maison ce matin. Mais Joséphine brûlait d’impatience. L’année dernière, elles n’avaient pas bougé de Griffin House. Le temps que s’achève la période de deuil de leur père. Et maintenant, Joséphine trépignait d’excitation à l’idée de voir Sedgebrook, l’une des plus grandes demeures d’Angleterre. Si elle n’avait pas été de mauvaise humeur, Martha aussi aurait été sur des charbons ardents.

Un fourgon lourdement chargé des notes de son père, de ses archives, et de ses prototypes de torpille York, ainsi que de ses autres inventions suivait leur voiture au pas. Leur cocher arrêtait fréquemment les chevaux pour laisser au fourgon le temps de les rattraper.

Son père n’aurait pas approuvé cette expédition, elle en était sûre. Elle l’entendait comme s’il avait été là :

— Martha, il y a certainement une raison pour qu’il n’ait jamais écrit. Une raison inattaquable pour qu’il refuse ma demande. Sois simplement patiente, attends qu’il te réponde.

Son stock de patience n’avait pas été entamé lors du réglage d’une minuscule chaîne tendue entre le propulseur et le gyroscope. Elle s’était découverte capable de rester assise des heures à ajuster les liaisons entre un compas et un verre grossissant.

L’ennui, c’était qu’elle n’avait pas la même patience quand il s’agissait du duc. Cet homme avait fait du mal à son père, et elle ne le lui pardonnerait pas.

Il s’était intéressé aux travaux de Matthew sur les torpilles mais, manifestement, ce n’était plus le cas. Peut-être était-il à présent passionné par la chasse, le sport et les dîners mondains. Bref, quelque chose de plus distrayant que les travaux de l’esprit, les produits de l’imagination et leur application pratique.

De toute sa vie, jamais quelqu’un ne l’avait déçue autant que le duc.

L’homme qu’elle en était venue à connaître à travers les lettres qu’il écrivait à son père n’avait probablement jamais existé. Le jeune et fringant officier de marine avait disparu, remplacé par un duc qui se pinçait le nez face à ses inférieurs.

Elle n’avait pas envie de le rencontrer, ni de lui parler.

En revanche, la perspective d’une entrevue avec cet homme plongeait Joséphine dans la béatitude. L’excitation lui rosissait les joues. Ses yeux scintillaient.

Grand-mère, vêtue de noir de pied en cap, était assise sur la banquette à côté de Joséphine, qui portait une robe de voyage bleu nuit à taille haute. La tenue de Martha était semblable, mais dans le style à la mode trois ans plus tôt. Joséphine, elle, avait récemment renouvelé sa garde-robe. Le bonnet de Martha, le même que celui de sa grand-mère, était loin d’être aussi flatteur que celui de sa sœur, une adorable petite chose de paille et de plumes qui mettaient en valeur les traits parfaits de la jeune fille.

Les cheveux bruns de Joséphine étaient remontés et attachés sur l’arrière du crâne afin de mieux souligner la beauté de son visage en le dégageant. Ceux de Martha étaient d’un brun indéfini, adjectif qui pouvait s’appliquer au reste de sa personne. Sa sœur et elle étaient grandes, mais Martha avait la poitrine plus généreuse. Marie l’avait autrefois décrite comme la parfaite Anglaise, bâtie pour porter des enfants et en nourrir une douzaine sans problème. À cette époque-là, Martha avait dix-huit ans et la réflexion l’avait laissée sans voix. Profondément blessée, elle s’était bornée à fixer sa belle-mère, qui avait expliqué :

— Oh, Martha, nous ne pouvons pas toutes être des beautés ! De toute façon, nous savons que tu seras la plus heureuse des femmes en devenant l’assistante de ton père jusqu’à la fin de ta vie. Les bals et les soirées ne sont pas ta tasse de thé, n’est-ce pas ?

Martha entendait encore le rire cristallin de Marie, et ces paroles qui s’étaient, hélas, révélées prophétiques. C’était vrai, elle n’était pas le type de débutante qui devenait la vedette d’une saison. Son avenir s’était effectivement révélé désastreux.

Elle avait éconduit trois prétendants. Le premier lui avait été servi sur un plateau par sa belle-mère et avait prononcé sept mots au grand maximum au cours de la rencontre. Finalement, excédée, Martha lui avait demandé pourquoi il voulait se marier et le malheureux avait répondu que c’était ce que voulait sa maman. Elle avait prié son père de décliner l’offre.

Le deuxième était l’ami d’un ami de la famille. Il était parfait sur beaucoup de plans : bon revenu à la City, tout à fait présentable et joli garçon. Mais – car il y avait bien sûr un « mais » – un vrai dictateur. Martha n’avait pu supporter de passer davantage que cinq minutes en sa compagnie. Lorsqu’il avait eu envie d’un verre de punch, il lui avait demandé d’aller le chercher, mais fumer un cigarillo, il s’en était chargé tout seul. Il s’était levé sans plus de cérémonie et était sorti. Il lui avait expliqué les couleurs qu’il préférait pour ses robes et comment sa coiffure aurait dû être apprêtée.

Martha n’avait pas la moindre intention de se mettre sous la coupe d’un mari. Son père l’avait élevée dans l’idée que la femme était l’égale de l’homme et non sa servante. L’ennui, c’était que le prétendant ne partageait pas cette opinion. Encore moins l’idée qu’une femme pût ne pas vouloir de lui.

— Évidemment, nous allons nous marier, Martha. Bien que vous ne soyez pas l’incarnation de la beauté. Je sais par ailleurs que vous avez consacré votre attention à des domaines qui n’ont rien de féminin, mais je suis sûr qu’une maison pleine d’enfants rectifiera ce travers.

Martha avait été à deux doigts de lui jeter à la tête un objet bien gros et très lourd. La présence de Grand-mère l’avait retenue à la dernière seconde.

Le troisième candidat n’avait fait aucun effort pour cacher qu’il était impécunieux. C’était un comte, charmant, et Martha avait été presque séduite. À deux doigts d’accepter sa demande, elle avait néanmoins fait machine arrière en le surprenant avec une bonne sur la terrasse. Une désagréable découverte, mais aussi une leçon dont elle avait tiré profit : désormais, elle évaluait bien les hommes, et l’acte sexuel n’avait plus de secret pour elle.

Le comte n’avait pas fait dans la discrétion, et elle avait joué les voyeurs. Une chance, finalement. Elle aurait pu épouser ce débauché !

Joséphine n’avait tenu aucun compte des conseils et avertissements qu’elle lui avait prodigués à propos de la saison londonienne. Elle s’ennuierait à certaines réceptions, ses souliers lui feraient affreusement mal, son corset serait trop serré… Autant de remarques tombées dans l’oreille d’un sourd. Mais Joséphine était tellement différente d’elle qu’elle y prendrait sans doute un grand plaisir. Elle était belle, sans complexe, et plus que disposée à rencontrer des personnes extérieures au cercle familial, car elle n’en avait quasiment pas vu l’année passée. Et elle s’en plaignait haut et fort.

La jeune fille semblait en vouloir à son père d’être mort juste avant la saison londonienne, quand elle aurait dû faire son entrée dans le monde. Sans ce drame, elle aurait certainement déjà été fiancée, ou au moins amoureuse d’un jeune pair. Mais dans quelques mois, Grand-mère la présenterait au Tout-Londres, la mettrait sur le marché du mariage et l’y ferait parader comme une brebis de concours. Et Joséphine se montrerait à la hauteur des espérances de leur aïeule : elle était très portée sur le flirt et capable de charmer n’importe quel jeune homme. En cela, elle était vraiment très différente de Martha. Laquelle était peut-être trop portée à tout prendre au pied de la lettre. Si quelqu’un lui disait que le ciel allait lui tomber sur la tête, elle levait les yeux vers le plafond. Elle n’usait jamais d’hyperboles, ne comprenait pas le besoin qu’avaient les gens de dramatiser. Pour elle ne comptaient que les faits. Si l’on s’en tenait à eux et si l’on procédait à une analyse pour étayer les hypothèses, alors la solution des problèmes apparaissait d’elle-même.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi cela prend tant de temps, remarqua Joséphine.

Grand-mère ferma les yeux. Quant à Amy, sa bonne, elle s’accrocha à la poignée au-dessus de la fenêtre. Amy servait la vieille dame depuis des décennies et était davantage considérée comme une amie de la famille que comme une servante. Elle était dotée d’une riche nature, tout en gaieté, en accord avec son visage poupin et son petit nez retroussé. Elle souriait quasiment tout le temps. Sauf lorsqu’elle devait voyager : les balancements d’une voiture lui mettaient le cœur au bord des lèvres.

Martha lui adressa un sourire chaleureux pour la réconforter. Amy lui en rendit un bien pâlot. Elle avait accepté de participer à ce voyage pour s’occuper de grand-mère Susan, ce dont s’était plainte Joséphine : Martha et elle partageaient une bonne, Sarah, qui avait été laissée à la maison.

— Amy n’a rien d’une grande coiffeuse, Grand-mère, avait protesté Joséphine.

— Elle n’a nul besoin d’en être une, avait riposté Martha, puisque nous ne resterons pas à Sedgebrook. Juste le temps de déposer le legs de Père. Nous passerons cette nuit à l’auberge, puis nous rentrerons. Sans tarder.

C’était le plan initial, mais Joséphine avait néanmoins rempli trois valises.

Martha lâcha un soupir et se concentra sur le paysage. La voiture franchissait un pont. Elle se redressa pour essayer de voir la rivière. Elle s’était attendue à un paisible cours d’eau, mais ce fut un torrent furieux qu’elle découvrit.

— Sommes-nous presque arrivées, Grand-mère ? demanda Joséphine d’un ton enjoué.

— Comment le saurais-je, mon enfant ? Je ne suis jamais venue à Sedgebrook. D’après Charles, nous devrions y être peu après midi, et dans la mesure où midi approche, j’en déduis que nous ne sommes plus très loin.

Martha avait entendu son père parler du domaine avec un enthousiasme qui ne lui ressemblait pas. Il n’était qu’un enfant lorsqu’il avait vu le fief du duc de Roth, mais jamais il ne l’avait oublié.

— Ce ne sont pas simplement les dimensions de la bâtisse, Martha, mais sa position dominante : on voit la maison à des kilomètres à la ronde.

Il avait raison : Sedgebrook venait d’apparaître à l’horizon, aussi impressionnante que le soleil. Le père de Martha lui avait expliqué que la construction avait commencé en 1653 et duré une centaine d’années, soit la vie de trois ducs de Roth. La couleur jaune de ses pierres avait changé au fil des siècles, devenant presque marron près de la toiture. La maison formait un carré ouvert doté d’ailes de part et d’autre. Le style baroque lui donnait une touche flamboyante. Le corps principal était surmonté d’un dôme imposant, dupliqué en petites proportions sur les ailes. Des statues de chevalier se dressaient sur les corniches du toit, évoquant une armée pétrifiée mais prête à affronter l’agresseur.

Les Hamiltonian Hills, collines qui ondulaient à l’arrière de la maison, étaient couvertes d’une végétation rase gris-bleu. D’après ce qu’avait dit Matthew, les mille acres du domaine étaient sillonnées de chemins pavés dont certains reliaient deux temples de style grec antique, le temple des Quatre Vents, et celui des Muses. Des bois flanquaient la maison. En les traversant, on arrivait à Hamilton Lake, à une bonne distance.

Martha voyait de spectaculaires plates-bandes de fleurs bleues et jaunes qui semblaient avoir été plantées au hasard. Des rhododendrons et des jacinthes. Le jardin tiré au cordeau qui avait tant impressionné son père devait se trouver derrière la bâtisse. Laquelle était stupéfiante. Mais pour l’instant, c’était ce tapis bleu et jaune semblant s’étirer à l’infini qui attirait le regard.

Joséphine poussa un petit cri d’étonnement et même Grand-mère, que peu de choses émouvaient, parut surprise : il y avait tant de fleurs que c’en était à peine croyable. Les Hamilton n’avaient pas lésiné sur les plantations.

Arriver à la maison prit une heure le long d’un chemin gravillonné.

Un escalier à double révolution conduisait au perron et, de là, à une porte à double vantail qui semblait de métal martelé. D’imposants vases placés à chaque extrémité des escaliers étaient garnis de fleurs dans divers tons de bleu.

Joséphine écarquillait des yeux brillants d’avidité.

Leur père n’avait jamais rien refusé à sa cadette. Toilettes, accessoires, distractions, elle avait tout eu. Il lui suffisait de désirer quelque chose pour l’obtenir immédiatement. Martha s’était souvent demandé ce qu’il serait advenu de sa sœur si tout à coup sa famille n’avait plus eu un sou.

La mort de leur père n’avait eu aucune incidence sur leurs revenus. Il n’y avait aucun titre nobiliaire à transférer à un cousin éloigné. Aucun parent perdu de vue n’était venu prétendre à des droits sur l’héritage, qui avait simplement été divisé en quatre parts égales entre Grand-mère, Martha, Joséphine et Marie. Cette dernière avait sans doute espéré recueillir la plus grosse partie. Lors de la lecture du testament, la belle-mère de Martha avait piqué une grosse colère. Dire que Marie avait été déçue était très en deçà de la vérité. Une fois calmée, elle n’avait plus desserré les dents pendant des jours.

— Ce n’est pas à cause de l’argent, avait expliqué Grand-mère à ses petites-filles, mais du pouvoir qu’il donne. Désormais, elle ne peut plus contraindre personne à céder à tous ses caprices.

Et Grand-mère avait souri.

Peu après, Marie avait quitté Griffin House pour s’installer en France.

La somme dont chacune avait hérité était pourtant plus élevée que ce qu’elles pourraient jamais dépenser. Elle donnerait à Martha toute la liberté dont elle avait besoin, lui permettrait de mener à bien son travail. Elle n’aurait plus besoin de solliciter de permission pour engager un horloger ni pour acheter davantage de plaques de cuivre qu’elle ferait livrer au cottage de son père.

Joséphine aussi avait des projets : elle comptait bien s’offrir des débuts somptueux à Londres et un mari. S’il le fallait, elle se l’achèterait.

Quel dommage que le duc de Roth ne pût être acheté ! Joséphine était apparemment déjà folle de lui alors qu’elle ne le connaissait pas.

La voiture approchait de l’escalier, mais personne ne vint les accueillir. Nul n’avait semble-t-il remarqué leur arrivée.

Martha avait été si contrariée par la lettre du duc qu’elle lui avait répondu très laconiquement : La famille York viendra à Sedgebrook en voiture le 12 juillet pour remettre au duc de Roth le legs de Matthew York.

Cet homme se rappellerait-il qu’elles seraient là aujourd’hui ? Et, dans l’affirmative, s’en soucierait-il ?

Avec un mouchoir, Joséphine époussetait ses souliers. Elle avait déjà examiné son visage dans le miroir placé à l’intérieur de la voiture, s’assurant que son apparence était aussi parfaite que possible après un voyage d’une journée.

Martha songea que sa sœur serait toujours aussi belle, quelles que soient les circonstances.

La voiture s’immobilisa.

— Ne t’inquiète pas, Martha, dit Joséphine en souriant, je charmerai le duc. Dès qu’il aura passé quelques minutes en ma compagnie, il sera enchanté que nous soyons venues.

Martha ne savait pas ce qui l’ennuyait le plus : la confiance aveugle que Joséphine avait en elle, ou la possibilité qu’elle eût raison.

 

 

— Votre Grâce, une voiture approche.

Jordan leva les yeux de son whisky et regarda Frederick qui se tenait sur le seuil de la bibliothèque. Son majordome paraissait aussi contrarié que, soudain, il l’était lui-même.

— Une voiture ?

— Oui, Votre Grâce.

Oh, bon sang ! Il avait oublié.

— La famille York. Elles avaient annoncé qu’elles seraient là aujourd’hui.

— La famille York ? répéta Reese, assis sur le fauteuil jumeau de celui qu’occupait Jordan.

— La famille de Matthew York. Lui et moi discutions de la torpille dont je fais actuellement les essais. Un homme brillant.

— J’ignorais que tu connaissais York. Le monde a perdu un grand inventeur quand il est mort.

La réflexion de son ami éveilla l’intérêt de Jordan. Reese avait entendu parler de Matthew, mais savait-il qu’il travaillait sur la torpille automobile ?

— Pourquoi sa famille te rend-elle visite ?

Jordan se leva.

— Ce n’est pas une visite. Elles sont venues me livrer le legs de Matthew York, qui tenait à ce que ses notes, dossiers et prototypes me reviennent. Mais je n’en veux pas.

Il attrapa sa canne et entreprit le douloureux trajet jusqu’à la porte, flanqué de Reese, qui ne cherchait qu’à être gentil. Jordan aurait préféré qu’il s’en aille, mais manifestement il ne réussirait pas plus à le chasser qu’il n’avait réussi à tenir la famille York à distance.

Pour lui, marcher était un supplice mais au moins, maintenant, il pouvait le faire alors que ses médecins avaient douté qu’il en soit un jour de nouveau capable. Il avait fini par en trouver un, le Dr Reynolds, qui s’était montré plus optimiste. Quoique, l’homme avait peut-être simplement mieux menti que les autres.

— Ce n’est qu’une question de temps, Votre Grâce.

Du temps… Le médecin avait prononcé ces mots avec tant de facilité. Mais, oui, il avait fallu du temps. Dix mois, deux semaines et trois jours avant que Jordan ne parvînt à se mettre debout et à poser lentement un pied devant l’autre. Et il ne le faisait pas encore correctement.

— Vous avez déjà accompli ce qui me semblait impossible, Votre Grâce. Vous devriez vous féliciter et être satisfait au lieu d’espérer d’autres progrès.

— Ce ne sont pas d’autres progrès que je veux, docteur Reynolds, mais être capable de marcher sans boiter.

Et sans l’aide d’une canne. Il voulait traverser une pièce sans que les gens se retournent pour le regarder, sans qu’ils remarquent l’effort qu’il devait fournir, sans la douleur qui lui marquait les traits.

— Votre jambe a été très endommagée, Votre Grâce. C’est un miracle que vous ne soyez pas condamné à la chaise roulante.

— Votre conception du miracle est très différente de la mienne.

Il avait songé à consulter un autre spécialiste, mais le Dr Reynolds était le troisième qu’il avait vu et le seul qui ait été un peu positif. Celui-ci lui avait trouvé un grand, solide et sadique Suédois du nom de Henry qui le contraignait à faire des exercices de gymnastique et d’assouplissement jusqu’à ce que Jordan ait envie de hurler de douleur. Mais si quelqu’un devait être crédité des progrès accomplis par Jordan, c’était bien Henry, maudit soit-il ! Si Jordan le lui avait dit, le Suédois aurait souri et insisté pour procéder à une autre séance.

Il avait fait de Henry son valet, estimant que l’homme était à même d’assurer cette fonction. Ainsi, Jordan faisait l’économie du salaire d’un valet. Henry en était encore à apprendre comment prendre soin des vêtements de son maître, mais la vie sociale de ce dernier était réduite à la plus simple expression : quelle importance si ses cravates n’étaient pas nouées correctement ?

Les bonnes de Sedgebrook avaient toutes le béguin pour Henry, qui avait un visage séduisant, un physique athlétique et un sourire charmant.

Jordan arriva à la porte.

— Reese, va donc les accueillir, dit-il, espérant que son ami n’insisterait pas pour l’aider à descendre le fichu escalier. Sinon Frederick les enverra promener, elles seront vexées et je serai obligé de réparer les dégâts.

— Dieu nous en préserve, dit Reese dans un sourire.

— Elles ne resteront qu’un moment. Pas plus longtemps que ne le permettent les bonnes manières.

Il leur offrirait le thé, en espérant qu’elles déclineraient, et dans une heure au plus tard elles seraient parties. Dans quelques jours, Reese s’en irait aussi et, enfin, il serait seul. Il n’était pas d’humeur à recevoir des visiteurs.
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La voiture s’était immobilisée, et personne ne s’était montré. Charles finit par quitter le siège du cocher pour ouvrir la portière et offrir son bras aux dames. Martha descendit la première afin de pouvoir aider Grand-mère.

— Que devons-nous faire ? demanda-t-elle après que Joséphine les eut rejointes. Pensez-vous qu’il est chez lui ?

— En tout cas, quelqu’un y est, remarqua Grand-mère en regardant le haut du perron.

Un homme de haute taille descendait les marches. Il avait de beaux traits et un sourire avenant. On sentait que sourire était dans sa nature. Des reflets blonds brillaient dans ses cheveux châtains. Ses yeux noisette étaient chaleureux et Martha se demanda si son caractère était aussi aimable que son expression. Quel superbe spécimen d’homme ! Épaules larges, longues jambes…

Joséphine le salua avec empressement.

— Bonjour, Votre Grâce.

Et elle lui fit une révérence digne de celles réservées à la reine.

À sa grande surprise, l’homme éclata de rire.

— Je ne suis pas le duc, mais son ami, Reese Burthren. Puis-je vous accompagner à l’intérieur, mademoiselle ?

— Mlle York. Mlle Joséphine York.

Martha leva les yeux vers le perron. Maintenant, un autre homme était là, mais il ne faisait pas mine de vouloir descendre l’escalier. Le duc était-il trop imbu de son importance pour venir à leur rencontre, ou tout simplement se moquait-il comme d’une guigne de ses visiteuses ? Il attendait, immobile. Un pacha arrogant qui entendait bien que les trois femmes aillent vers lui.

Bien. Si la montagne ne venait pas à elle, elle irait à la montagne.

Martha attrapa le bas de sa jupe d’une main, la rampe de pierre de l’autre, et commença à gravir les marches. Il y en avait vingt-six et elle garda la tête baissée, surveillant ses pieds, craignant de trébucher. Elle ne leva les yeux qu’une fois l’avant-dernière marche atteinte et, là, faillit tomber à la renverse : l’homme devant elle était le plus séduisant qu’elle eût jamais vu. Au point qu’elle en resta bouche bée. Son cœur battait à tout rompre, comme si elle avait couru à toutes jambes au lieu de simplement monter un escalier.

Elle se ménagea une petite pause. Elle aurait aimé disposer d’un peu de temps pour se ressaisir… et détailler attentivement la divine créature.

Il avait les cheveux noirs et épais, coupés plus court que la mode ne l’exigeait, et était rasé de près. Ses yeux bleus au regard perçant et dédaigneux étaient dardés sur elle, et Martha songea que si elle avait eu le pouvoir d’arrêter le temps un bref instant, elle aurait essayé doucement, du bout des doigts, d’estomper les cernes profonds, les ridules autour des lèvres pleines. Il avait des traits sévères mais parfaits. Ils composaient un magnifique visage patricien, altier, rappelant celui de Jules César, mais infiniment plus attirant.

Jamais Martha ne s’était demandé à quoi ressemblerait tel ou tel homme nu. Pas même ses trois prétendants. Si elle l’avait fait, nul doute qu’elle aurait été pétrifiée d’horreur. Mais cet homme-là lui donnait des pensées troublantes et des visions de scandaleuses statues antiques dans le plus simple appareil, celles qu’elle avait vues au British Museum. Elle avait eu envie de toucher le marbre, de caresser les cuisses musclées, de poser la paume sur les fesses rebondies. Et elle avait eu honte d’elle-même. Exactement comme en ce moment.

Elle restait immobile en haut des marches, dévorant du regard le duc, et s’interrogeait : était-il aussi beau sans ses vêtements que dans ce strict costume noir ? Cette couleur lui seyait, mais Lucifer était probablement irrésistible en noir.

— Vous êtes le duc de Roth, n’est-ce pas ? s’enquit Joséphine, un peu haletante.

Martha se tourna vers sa sœur. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait à son tour monté les marches. Et, à en croire son souffle saccadé, quatre à quatre pour être la première à saluer le maître de céans.

— Quel plaisir de faire votre connaissance, continua-t-elle, ce qui agaça Martha. Nous sommes venues vous apporter le legs de notre père. Nous ne pouvions en charger un livreur ni un membre du personnel de Griffin House, même si tous sont de confiance. Nous aurions été catastrophées si quoi que ce soit était arrivé au travail de Père.

Joséphine n’avait jamais fait montre du moindre intérêt pour les travaux de Matthew quand il était en vie. Martha soupçonnait même que, si elle avait mentionné la torpille York, sa sœur l’aurait regardée comme si elle avait parlé chinois.

Le duc s’inclina légèrement.

— Merci, mademoiselle York, mais je ne veux pas du legs.

Mon Dieu, était-il vraiment le personnage désagréable qu’il semblait être ? s’interrogea Martha. Quel gâchis, pareil caractère dans une aussi appétissante enveloppe physique !

Elle s’avança, posa la main sur le bras de Joséphine, prête à l’obliger à reculer si elle osait l’interrompre, et déclara :

— J’ai bien peur que vous n’ayez pas le choix. Le fourgon ne va pas tarder à arriver. J’ignore si vous le savez, Votre Grâce, mais mon père vous portait en très haute estime. Ses derniers mots ont été pour vous. Il parlait de votre amitié avec enthousiasme, et pourtant vous ne vous êtes pas donné la peine d’envoyer vos condoléances quand il est mort.

— Mademoiselle Martha York, je présume, dit le duc d’une voix profonde de baryton.

Martha cacha l’émotion que cette voix venait de déclencher en elle. Et s’inquiéta aussitôt : mais que lui arrivait-il ? Voilà qu’elle était aussi évaporée qu’une jeune fille étourdie par la saison mondaine. Elle frémissait devant un homme, s’excitait en imaginant ses attributs…

— J’ai bien peur qu’à ce moment-là le duc n’ait été malade, remarqua Reese Burthren qui se trouvait derrière Martha et Joséphine. Et cela a duré longtemps.

— Il n’y a pas de problème, Reese, dit le duc. Je n’ai pas besoin que tu te battes à ma place.

Quelle étrange façon de présenter les choses, songea Martha. Elle ne livrait pas bataille, voyons. Elle s’était bornée à mettre le duc devant les faits, car il s’était montré fort peu délicat.

M. Burthren s’avança, la main de Grand-mère sur son bras. Manifestement, il l’avait aidée à arriver jusqu’au perron. Une chose que n’avait pas pensé à faire Martha.

— Voici Mme Susannah York, dit Burthren, accompagnée de ses petites-filles, Mlle Martha York et Mlle Joséphine York.

— Vous avez profité de la promenade, à ce que je constate, mesdames, dit le duc.

— Cela a été loin d’une promenade, Votre Grâce, rétorqua Martha. Nous avons voyagé toute la journée.

— En train, cela ne vous aurait pris qu’une heure. L’exagération est-elle dans votre nature, mademoiselle York ?

Grand-mère détestait les trains. Elle les jugeait bruyants, sales, destructeurs de la campagne et indignes d’une dame. Quelle ironie, si l’on tenait compte qu’une grande partie de la fortune des York venait du chemin de fer ! Mais Grand-mère ignorait ce détail, de même qu’elle ignorait que les armes étaient la principale source de revenus de la famille.

Martha n’allait pas le lui expliquer maintenant.

— Compte tenu de la distance et de la longueur du trajet, reprit le duc, ce déplacement n’était vraiment pas nécessaire.

— Pour vous, peut-être pas, Votre Grâce. Moi, je ne fais qu’accéder aux dernières volontés de mon père. Il tenait à ce que vous entriez en possession de ses recherches, de ses dossiers et du dernier prototype de torpille York. Si j’avais su avant sa mort qu’il vous léguerait tout cela, je m’y serais opposée. J’aurais employé mon pouvoir de persuasion pour l’en dissuader.

— Vous pensez donc que je ne mérite pas le legs ?

Seigneur, mais comment avait-elle pu s’engager dans ces sables mouvants ?

— Votre Grâce, vous ne semblez pas vous être le moins du monde soucié de la mort de mon père.

Si Martha ne l’avait pas intensément observé, peut-être le léger changement d’expression du duc lui aurait-il échappé. Brièvement, il parut affecté. Mais ce fut si fugace qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé.

— Je vous prie d’accepter mes excuses, mademoiselle York.

Il se tourna vers Grand-mère.

— M. Burthren a dit vrai, j’étais malade lorsque votre fils est décédé.

La vieille dame opina, avant de plaquer la main sur sa poitrine et d’émettre un petit hoquet.

— Grand-mère ? Que se passe-t-il ? demanda Martha en s’approchant.

Elle lui passa le bras autour de la taille pour la soutenir.

— Votre Grâce, il faut qu’elle s’assoie !

— Je crois que l’escalier, c’était trop pour moi, marmonna la vieille dame, blême.

L’année qui venait de s’écouler avait été très difficile pour Mme York. La mort de son fils, la fuite de sa belle-fille.

Amy, la bonne, avait accouru. Elle aussi était pâle, mais c’était sa carnation naturelle. Elle prit le relais de Martha auprès de Mme York pendant que Joséphine continuait à faire les yeux doux au duc.

Martha n’aurait pas été étonnée que le maître de maison leur refuse l’entrée. Apparemment, il s’était résigné à ouvrir sa maison aux intruses, car il regarda Reese et hocha la tête.

— Pourrais-tu conduire ces dames dans un salon ?

Le Ciel soit loué, Joséphine avait cessé de contempler béatement le duc. Reese offrit de nouveau son bras à Grand-mère, qui se laissa piloter à l’intérieur de la demeure. Elle franchit la massive porte à double vantail, une Joséphine tout sourire derrière elle. Le corpulent valet qui se tenait dans le vestibule, aussi droit et immobile qu’une statue, eut également droit au sourire extasié de la jeune fille.

Martha suivait, tout en observant le duc à la dérobée.

Le caractère d’un homme se révélait peu de temps après le premier contact. Il suffisait d’être attentif, de bien écouter, et de se forger un jugement à partir des mots et du comportement. Martha avait déjà tiré ses conclusions : le duc de Roth était arrogant, maussade, impoli et totalement indifférent à ce qui n’était pas sa petite personne.

Sauf si elle se trompait du tout au tout dans son analyse…

Le duc fermait la marche, lentement et, cela sautait aux yeux, avec peine. Il souffrait. Il s’appuyait lourdement sur une canne. Sa jambe gauche semblait fonctionner normalement, mais il traînait la droite.

Martha se retint de lui proposer son aide. Il tourna la tête vers elle, les traits durs, carra les épaules mais soutint son regard. L’échange fut étrangement intime, comme si elle l’avait surpris au moment où il était le plus vulnérable. Et ce moment sembla s’éterniser, instillant un malaise entre eux. Martha aurait voulu lui demander ce qui lui était arrivé. M. Burthren avait dit qu’il avait été malade.

Elle avait envie de lui présenter ses excuses et se demandait pourquoi. Parce qu’elle l’avait vu boiter ? Parce qu’elle l’avait mal jugé ? Les rides d’amertume autour de sa bouche n’étaient pas dues au mépris qu’il vouait à autrui mais à la souffrance, réalisa-t-elle.

— Merci, dit-elle, désireuse d’établir un lien entre eux d’une manière ou d’une autre. Nous n’avons besoin que de quelques minutes, Votre Grâce. Le fourgon sera bientôt là, avec les affaires de mon père. Dès qu’il aura été déchargé, nous repartirons.

Il se borna à opiner. Et ne fit pas un pas. Jusqu’à ce que Martha eût compris qu’il ne bougerait pas tant qu’elle le regarderait.

Elle s’empressa de rejoindre Grand-mère et Joséphine.

 

 

Bon sang de bon sang et zut et flûte ! Avoir la famille York sous son toit était vraiment la dernière chose qu’il voulait !

Elle est pour moi une collaboratrice sans prix, Hamilton, avait écrit Matthew York. Elle en sait à peu près autant sur la torpille York que moi.

Sacrebleu, non, il n’avait pas besoin d’elle ici ! Il n’avait pas non plus besoin des travaux de Matthew York. Ni de ses notes. Il n’avait besoin de rien. Il se débrouillerait seul. Ou mourrait en essayant.

Sa jambe qui l’élançait était là pour qu’il n’oublie pas ses limites.

Et voilà qu’il avait trois York dans la maison en guise de piqûre de rappel – plus Reese, pour faire bonne mesure.

L’une des raisons pour lesquelles il avait apprécié cette relation amicale avec Matthew York était que l’homme ne lui avait rien demandé. Il avait de temps à autre, par écrit, proposé des solutions aux problèmes auxquels se heurtait Jordan, mais n’avait pas attendu de réponse par retour du courrier. Et jamais il ne se serait imposé à Sedgebrook comme l’avait fait sa famille.

Il devait créditer Martha York d’être tenace. Lorsqu’il avait reçu sa première lettre, il avait été étonné. Jamais il n’avait correspondu avec un parent de Matthew. Peut-être avait-il pressenti la mort de son ami et s’était-il refusé à faire face à cette éventualité. Ou bien n’avait-il pas voulu être dérangé par quiconque. La convalescence après son accident avait fait de lui un ermite focalisé sur ses malheurs. Il avait donc ignoré la lettre de Mlle York, ainsi que les suivantes jusqu’au jour où, finalement, il en avait ouvert une. Il avait dans un premier temps ressenti de la honte en la lisant. Ainsi, Matthew était mort. Dans un second temps, une profonde tristesse l’avait envahi. Le vieil homme avait été son mentor, il avait perçu son besoin avide de comprendre le fonctionnement de toute chose, de créer.

Pourtant, il ne voulait pas du legs de Matthew. Peut-être parce qu’il pensait ne pas mériter d’être l’héritier de cet homme à l’intelligence brillante et au talent exceptionnel. Mais il y avait autre chose : il voulait développer son invention tout seul.

Son avenir avait été tracé dès la naissance. Il était un Hamilton de Sedgebrook, un second fils dont l’on attendait qu’il influât sur le monde. Sa haute fonction d’officier de marine ayant été achetée, son sens de l’honneur exigeait de lui qu’il accomplisse quelque chose par lui-même.

Et il l’avait fait. Son invention lui appartenait, à lui et à lui seul. Qu’il en soit remercié, Matthew l’avait plusieurs fois remis dans la bonne direction, mais lui-même avait consacré des heures et des heures à refaire ses calculs et à expérimenter des systèmes de balancier.

— Entres-tu, Jordan ? demanda Reese du seuil de la pièce. Je les ai installées dans le salon rococo et j’ai demandé des rafraîchissements.

Jordan hocha la tête et fit un autre pas. Reese échoua à s’empêcher de lui décocher un regard empreint de commisération. Jordan se demandait ce qui était le pire : la pitié de son ami d’enfance, ou avoir une maison envahie par des indésirables.
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