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Introduction

Jean Racine, la vigueur du théâtre classique



Un condensé d’émotions

La lecture du théâtre de Racine peut intimider, tant en raison de l’aura associée au nom de l’auteur qu’à cause des longues répliques en alexandrins. Ces dernières donnent parfois le sentiment de lire de la poésie. C’est précisément ce qui rend possible cette anthologie : les morceaux choisis constituent des poèmes autonomes, brefs et intenses.

Les personnages s’exclament très souvent dans l’œuvre : de surprise, de colère, de jalousie, d’amour, de rancune, de désespoir… Le vers de Racine est en cela éminemment lyrique : il est, pour reprendre les mots du poète Paul Valéry, le « développement d’une exclamation ». Si le sens semble parfois obscur, que le lecteur et la lectrice se rassurent, les personnages se répètent beaucoup : une émotion vive est généralement manifestée à nouveau – voire ressassée – d’un vers aux suivants.

L’une des forces du texte racinien réside aussi dans sa peinture, très moderne, de la psychologie des protagonistes. Si Racine, dans sa première pièce, La Thébaïde, commence par décrire des personnages monolithiques – deux jumeaux qui se détestent –, il fusionne, dans les pièces suivantes, cette binarité au sein de personnages uniques. Les personnages deviennent alors des figures complexes, profondes et ambivalentes, des sujets tiraillés par des passions contraires (Phèdre, Titus, Agamemnon).

Face à la passion, les personnages raciniens ne se reconnaissent plus eux-mêmes. Cela les mène, dans le meilleur des cas, à mettre à distance ou à dissocier leurs sentiments : Phèdre se considère comme un monstre quand elle avoue son amour à Hippolyte (voir extrait no 28, p. 89), Hermione est écartelée entre l’amour et la vengeance (voir extrait no 8, p. 35). Dans le pire des cas, ce déchirement les mène à la folie : Oreste devient fou de s’être trahi lui-même par amour (voir extrait no 9, p. 37), Atalide s’accuse de manière obsessionnelle de la mort de son amant et finit par se suicider sur scène (voir extrait no 21, p. 69).

Lire les tragédies de Racine, c’est sonder la noirceur des individus. Si Phèdre prend rapidement conscience de son amour monstrueux pour son beau-fils, elle ne découvre que plus tard la jalousie – sentiment nettement moins noble – qu’elle éprouve à son égard : « Ah ! douleur non encore éprouvée ! » s’exclame-t-elle (extrait no 30, p. 93), étonnée de trouver encore en elle-même des strates de passion supplémentaires.

Le génie de Racine consiste à condenser l’intensité de ces émotions dans le cadre réglé de l’alexandrin. Les nombreuses figures de style qui semblent opacifier le sens permettent en fait de signifier aux personnages leur propre complexité. Dans l’œuvre, les mots ont souvent un double sens, à la fois concret et symbolique, sans qu’il soit toujours aisé de distinguer auquel ils renvoient. Tout l’art du dramaturge est de mêler ces différents niveaux de lecture. La densité de l’alexandrin rend ainsi justice aux émotions exprimées. Il contribue également à la « tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie » (extrait no 14, p. 51).

Les pulsions qui traversent les personnages se révèlent de manière symbolique au travers de nombreuses hypotyposes, ces récits très visuels qui rendent la réalité perceptible par la parole : c’est Andromaque racontant le siège de Troie par les Grecs pour signifier sa haine de Pyrrhus (voir extrait no 7, p. 33), c’est Titus peignant Bérénice en amante passionnée pour exprimer sa mauvaise conscience (voir extrait no 15, p. 53), c’est Phèdre confondant les traits de son mari, Thésée, avec ceux de son beau-fils, Hippolyte (voir extrait no 27, p. 87), c’est encore Théramène relatant la mort d’Hippolyte tué par un monstre ressemblant à Phèdre (voir extrait no 31, p. 95), c’est enfin le célèbre songe d’Athalie qui préfigure sa propre mort (voir extrait no 34, p. 105).

Cet entremêlement de la psychologie et du style est déjà remarqué par le public du XVIIe siècle, principalement composé de la cour du roi Louis XIV. Jean Racine est en effet un courtisan ; son œuvre a souvent été lue à la lumière de son ambition et de son désir de plaire.




Aux racines des tragédies

Jean Racine, né en 1639, devient orphelin très tôt. Le sentiment d’abandon qui résulte de cette perte nourrit l’ambition du dramaturge : il cherche sans cesse à surpasser Corneille – considéré comme le plus grand écrivain de l’époque. Ce désir de gloire l’amène à rompre avec l’éducation qu’il a reçue auprès des pères jansénistes de Port-Royal. En effet, ces derniers jugent le théâtre mensonger et immoral. À la suite du succès de Phèdre, qui fait scandale, le dramaturge embrasse une seconde carrière, celle d’historiographe du roi (de 1678 à sa mort, en 1699) et renoue peu à peu avec Port-Royal.

La carrière d’écrivain de Racine lui a permis de se frayer un chemin pavé d’or dans la société de son époque. Tout au long de sa carrière littéraire, il s’est adressé à différents publics pour ménager la réception de ses œuvres, assurer sa célébrité et se prémunir d’éventuelles attaques en s’attirant les faveurs des puissants. Selon l’historien de la littérature Alain Viala, le dramaturge a, par le biais de son activité créatrice, adopté une « stratégie du caméléon », dont ses pièces sont le reflet.

Il cherche tout d’abord à séduire les spécialistes du théâtre en respectant les règles du XVIIe siècle. À l’époque, les dramaturges respectent en effet les principes de la Poétique d’Aristote, qui recommande notamment de privilégier l’intrigue sur les caractères et de proposer une action vraisemblable, dans laquelle des personnages nobles et s’efforçant à la vertu commettent une faute, souvent sans l’avoir voulu. Par conséquent, les premières pièces de Racine, La Thébaïde (1664) et Alexandre le Grand (1665), sont, de ce point de vue, assez conventionnelles et donc peu jouées de nos jours. Elles sont également l’occasion de concurrencer Corneille : La Thébaïde reprend un thème traité avec succès par ce dernier cinq ans auparavant, tandis que le dénouement d’Alexandre est similaire à celui de Cinna.

Mais Racine s’émancipe peu à peu de l’héritage cornélien, en proposant une intrigue peu riche en rebondissements dans Bérénice (1671) (voir extrait no 14, p. 51), mais surtout en mettant l’accent sur la brutalité de personnages cruels et immoraux. Avec Andromaque, en 1667, il mêle la violence à la parole galante. Le public découvre dans cette pièce scandaleuse des héros criminels (Pyrrhus, Hermione, Oreste). Racine reprend ensuite la formule tout au long de son œuvre dès Britannicus (1669) avec les personnages d’Agrippine et de Néron jusqu’à Athalie, dans la pièce éponyme (1691).

Le dramaturge cherche aussi à plaire au roi, mécène des arts, en lui offrant dans Alexandre le Grand (1665) le portrait en miroir d’un monarque conquérant, clément et surtout galant (voir extrait no 3, p. 23). Racine réfléchit ensuite à la puissance royale en la transposant dans des environnements lointains (la cour romaine dans Britannicus, le sérail ottoman dans Bajazet). Il discrédite enfin les mauvais conseillers – Narcisse dans Britannicus, Œnone dans Phèdre (voir extrait no 29, p. 91), le vizir Acomat dans Bajazet, Aman dans Esther – et propose des conseils pour un bon gouvernement (voir extraits no 13, p. 47 et 35, p. 107).

Le poète dramatique s’adresse aussi à la cour du roi, et notamment aux dames amatrices de littérature, à travers le langage de la galanterie alors en vogue dans les romans. Il met l’accent sur les passions, les émotions, pour émouvoir un public sensible au sort malheureux de femmes fortes et héroïques telles qu’Andromaque, Bérénice (voir extrait no 17, p. 58) et Monime dans Mithridate (voir extrait no 22, p. 73). Il met régulièrement en scène des femmes luttant pour leur indépendance : c’est le cas d’Hermione, furieuse de sa place de princesse impuissante (voir extrait no 6, p. 31) et d’Agrippine, qui veut conserver son pouvoir d’impératrice régente (voir extrait no 10, p. 41). Même quand elles sont bafouées par les hommes, les femmes se voient conférer par Racine une dignité et un sens des responsabilités : c’est Bérénice qui provoque la rupture et se retire sans drame (voir extrait no 18, p. 60), ou Monime qui tient fièrement tête à Mithridate (voir extrait no 23, p. 75).

À la suite du scandale de Phèdre en 1677, Racine revient dans le giron des jansénistes de Port-Royal, dont il s’était éloigné au début de sa carrière, et renonce au théâtre. Mais, à la suite d’une commande de Mme de Maintenon, épouse morganatique du roi, il écrit deux tragédies bibliques : Esther et Athalie. Ces deux pièces sont destinées à faire l’éducation de jeunes filles, pupilles de Mme de Maintenon, et leur représentation publique est interdite par le roi. Ainsi s’achève le parcours d’un janséniste occupé à sonder la corruption de l’âme humaine pécheresse, qui, au crépuscule de sa vie, tourne son regard vers Dieu (voir extrait no 33, p. 101).




Grandir avec Racine

Racine est fidèle à la conception de la tragédie qu’Aristote donne dans sa Poétique : ses pièces visent à susciter la terreur et la pitié devant le sort qui s’abat sur des personnages héroïques et nobles. Il est difficile, par exemple, de ne pas être touché par la cruauté qui se déchaîne sur des personnages innocents, comme Andromaque, victime d’un chantage amoureux de la part de Pyrrhus, qui doit choisir entre sauver la vie de son fils et respecter la mémoire de son époux tué par les Grecs (voir extrait no 5, p. 29).

Dans les pièces de Racine, le sort tragique n’est le fait ni des dieux, ni d’un pouvoir autoritaire ; c’est toute son originalité. Dans de nombreuses pièces, le destin est scellé par la passion amoureuse qui anime certains personnages et les pousse à agir avec violence. Néron fait arrêter Junie, aimée de Britannicus, et se livre à une rêverie où il la fait souffrir (voir extrait no 11, p. 43) ; Roxane menace de mort Bajazet s’il refuse de l’épouser (voir extrait no 19, p. 65). Tous considèrent l’être aimé comme une proie qu’ils désirent avec avidité, et sont ainsi conduits nécessairement à éprouver une jalousie terrible lorsque leurs vœux ne sont pas exaucés. Constatant que Bajazet est amoureux d’Atalide et qu’il cherche à lui sauver la vie, Roxane le condamne impitoyablement à mort (voir extrait no 20, p. 67), suscitant chez les spectatrices et spectateurs la terreur devant la folie des passions et la pitié envers ceux et celles qui en sont victimes.

Mais Racine ne se contente pas de toucher le public, il lui donne également à penser en proposant les rudiments de ce que l’on nommera plus tard la psychologie. Ses œuvres témoignent d’une réflexion sur les passions de l’âme, réflexion partagée par certaines autrices de son temps. Un parallèle peut ainsi être fait entre la tirade de Phèdre sur la jalousie (voir extrait no 30, p. 93) et l’analyse de ce sentiment par la princesse de Clèves dans le roman éponyme de Mme de La Fayette, paru l’année suivante (1678). Dans ces deux exemples, l’impuissance des deux personnages féminins le surgissement d’une passion dont elles ne sont pas maîtresses et qu’elles n’avaient pas anticipée est frappante. Ce faisant, Racine innove dans l’histoire littéraire : il explore la profondeur de l’âme pour montrer l’humain tel qu’il est, traversé par l’amour et par la haine, et non tel qu’il devrait être, comme chez Corneille.

Le dramaturge met particulièrement en avant le déchirement des personnages entre ce qui conviendrait à leur situation (empereur, reine, sultane, prince, princesse) et ce qui les anime sur le plan pulsionnel (leur désir, leur instinct). Les pièces semblent donc proposer l’ébauche d’une réflexion psychanalytique, mettant en scène la tension entre deux instances qui ballottent le moi : le ça (contenu pulsionnel inconscient) et le surmoi (l’intériorisation des interdits parentaux). Ceci explique l’inconstance des personnages, souvent hésitants, changeant subitement d’avis, et animés par des motivations contradictoires. Si Néron se laisse finalement emporter par ses pulsions destructrices, que d’hésitations initiales face au surmoi incarné par Agrippine et Burrhus (voir extraits no
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