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Introduction


Ce livre porte sur les trois religions les plus répandues dans notre monde1. Chacune d’elles est aujourd’hui pratiquée ou confessée par des centaines de millions, parfois plusieurs milliards de fidèles. Même lorsque le scepticisme contemporain a réduit leur influence visible, les pratiques, les valeurs et les langues rendent témoignage des nostalgies et des convictions que ces religions allument encore dans les esprits et les cœurs. Christianisme, islam, bouddhisme2 rassemblent environ 4,8 des 7,8 milliards d’humains recensés à ce jour. Si on y ajoute le milliard de dévots de l’hindouisme, dont la cristallisation est probablement inséparable, comme on le verra brièvement, de son affrontement historique avec les religions universelles, bouddhisme ou islam, on atteint près des trois quarts des effectifs de l’humanité.

Encore ces chiffres sont-ils sous-estimés, notamment pour le christianisme, dont on exige, dans les pays de tradition chrétienne, des marques visibles, des formes d’attestation théologique – le baptême par exemple. Or ce dont nous allons parler, c’est de la sensibilité générale qu’une religion enracine dans une culture. En ce sens, il n’y a pas 59 % de chrétiens en France, comme le veut l’enquête 2015 de Pew d’où ces chiffres globaux sont tirés ; la quasi-totalité de la France, y compris la plupart des musulmans qui y sont nés et qui y vivent, parlent une langue et se réfèrent à des valeurs profondément imprégnées de christianisme et d’héritage romain. Si répugnants que soient les moyens et les fins du combat de Boko Haram, on ne peut dénier quelque lucidité aux conclusions qu’il tire des principes qu’il arbore : adopter l’anglais, c’est déjà choisir d’entrer en christianisme, ou en irréligion – puisqu’il est depuis longtemps établi auprès des musulmans les plus étroitement bigots que les deux dangers, le christianisme et la perte de la foi, sont liés.

Il y a bien sûr de la présomption à disserter en un seul volume de ces pans immenses de l’histoire humaine. C’est pourquoi ce livre est court. Long, il semblerait prétendre à une exhaustivité qu’il ne vise pas. C’est au contraire l’étendue de son objet – les trois (ou quatre) plus grandes religions du monde – qui rend le projet possible, tout comme il est possible de dresser une carte des climats, et même, dans une certaine mesure, d’en dessiner les évolutions, tandis qu’il est impossible de dire le temps qu’il fera en un point donné à trois mois de distance. La grandeur de l’objet qu’on examine, la définition modestement statistique qu’on accepte d’en avoir, en éliminent la plupart des inconnues et simplifient le calcul. La science se saisit du général parce qu’elle sait renoncer au particulier, à l’infinitude du concret des choses. Elle remporte ses plus beaux succès au prix d’une ascèse.

Ainsi, du christianisme, de l’islam et du bouddhisme, on ne retiendra qu’un point commun, très largement étranger aux complexités des dogmes et de la dévotion des fidèles, c’est-à-dire le lien généalogique qui attache ces religions aux empires où elles sont nées. L’idée principale de ce livre tient en une phrase : ces religions milliardaires – pourvues de centaines de millions ou de milliards de fidèles – sont les créations d’empires, ou plus exactement des fins d’empires, des traînes d’empires. Elles cristallisent lorsque l’impuissance croissante des empires dissocie leur action politique de leur système de valeurs. « L’impuissance » supposée du christianisme n’est pas un thème neuf. Le lecteur averti y reconnaîtra l’écho de thèses que Machiavel ou Nietzsche ont soutenues avec éclat. Mais précisément, ils en ont fait porter le blâme sur le christianisme, quand il s’agit des empires, de tous les empires, du mécanisme même de l’empire lorsqu’il se déploie, mûrit et s’enraye inéluctablement. Il ne sera donc ici question, à proprement parler, ni de christianisme, ni d’islam, ni de bouddhisme, mais d’un concept, « la religion », dans la seule mesure où elle succède à un autre concept, « l’empire », dans la proclamation des mêmes valeurs dont l’empire se prévaut, mais qu’il n’est plus en état de faire respecter.

Ces empires fondateurs sont la Chine, Rome et l’Islam, l’Inde peut-être. La liste en est courte. Ils émergent – ou échouent, dans le cas de l’Inde – entre la fin du IIIe siècle avant notre ère et le VIIe siècle, et ils n’ont cessé depuis, par le biais des religions issues de leur expérience historique, de s’étendre à une part toujours croissante de l’humanité. Les « religions », ainsi envisagées, sont donc filles d’empire. Il ne s’agit pas de nier qu’elles ont des fondateurs, Messie, Prophète ou Éveillé. Mais l’origine qu’elles se donnent n’est pas celle que nous leur reconnaîtrons. Le christianisme est né juif, dans la descendance de David, mais nous insisterons ici sur sa victoire dans l’Empire romain. Le Bouddha est né indien, mais c’est la Chine et l’Asie sinisée qui rassemblent aujourd’hui la majorité de ses dévots. Le Prophète est né Arabe et Mecquois, mais le plus grand nombre de ses fidèles sunnites se conforment à une croyance et à des interdits élaborés dans l’Empire abbasside, entre Égypte et Asie centrale, deux à trois cents ans après la mort de Muhammad.

Ce livre renonce donc d’emblée à l’immensité des expériences religieuses, à la grandeur des éblouissements mystiques, à la profondeur des angoisses et des méditations. Blaise Pascal ne sera pas notre guide, sinon sur un point qui lui eût paru insignifiant, ou acquis d’évidence – mais ne l’est pas : son retrait du monde, dont l’exemple lui est donné par le Christ, mais dont l’existence implicite de l’empire est la clé. Car si « mon royaume n’est pas de ce monde », c’est que ce monde appartient à Rome – et non à la descendance juive de David où le Christ est né. À l’inverse, si l’empire est la matrice de la religion, la religion est le discours construit de l’empire. Elle est portée par la catégorie nouvelle des clercs – des intellectuels, pour le dire dans des termes trop modernes – que la sédentarisation de l’empire, sa division économique et politique des tâches, a consacrés artisans du luxe des mots et des pensées. Le gigantisme des empires, le raffinement et la diversification croissants de leurs métiers, ouvrent la voie pour la première fois dans l’histoire à ce monde de clercs et de savants, création majeure et fleur tardive de la civilisation, caste attachée à la forge des valeurs, des logiques, des constructions intellectuelles, des éloges et des blâmes, des « oui » et des « non », pour le dire comme Abélard. Le christianisme ne se comprend pas sans la lente maturation de la philosophie grecque dans les élites romaines – y compris celles dont le grec est la langue dans la partie orientale de l’empire – qui dégagent aux IVe-Ve siècles les dogmes fondamentaux de la nouvelle religion chrétienne, demeurés pratiquement intacts pour l’écrasante majorité des fidèles depuis les conciles de Nicée (325) et de Chalcédoine (451). Aux deux derniers siècles avant notre ère, la Chine impériale transforme les shi, serviteurs militaires des princes des Printemps et des Automnes (780-480 avant notre ère) et des Royaumes combattants (480-221 avant notre ère), en bureaucrates civils et éclairés, pieusement inclinés devant l’autel des Classiques. L’Islam fait émerger à Bagdad dès les IXe-Xe siècles un peuple d’oulémas qui impose sa vision de la religion musulmane au détriment du califat.

Qu’il soit donc entendu que nous nommons « religion » ces mots et ces pensées nés de l’empire. Quels que soient leurs fondateurs, les religions doivent une part majeure de leur propos à la matrice impériale où s’est déposée leur semence étrangère – juive à Rome, indienne en Chine, arabe dans les terres byzantines et perses du Moyen-Orient. Et c’est l’héritage de cette part impériale dont nous nous préoccuperons, plus que de la semence originelle. Ainsi ces religions sont-elles, comme les empires qu’elles ont investis – ou qui les ont investies – « monothéistes » ou monarchiques, d’ambition universelle, pacifiques ou pacifiantes.

Mais la religion et ses clercs rompent avec l’empire sur deux points fondateurs : on a déjà esquissé le premier, le retrait du monde. Il nous faudra insister sur le second, la morale de l’impuissance. Dans les deux cas, bien sûr, l’empire est ouvertement affronté, radicalement répudié : il est ce monde d’où l’anachorète, le moine, le soufi ou l’ascète se retirent. Il est cette puissance, ces pompes, ces ors et ces armes dont la religion ne veut pas. Nietzsche reconnaissait la morale des vaincus et le ressentiment d’Israël dans le culte de la faiblesse de saint Paul, dans les tortures serviles et la mort ignominieuse des fondateurs du christianisme. Mais le suicide de Sénèque, l’allégresse stoïcienne à recevoir sa part tragique du sort, l’incertitude apeurée des élites sénatoriales que décrivent Suétone ou Tacite, avaient depuis longtemps creusé le lit de la morale chrétienne. La mort du sage antique, le martyre chrétien, rejoignent la résignation tranquille des lettrés chinois accablés par le despotisme des mauvais empereurs. Les mêmes tortures, les mêmes épreuves attendent Ibn Hanbal et ses disciples pendant l’« Inquisition » (mihna) déchaînée sous le califat d’al-Ma’mun et de ses successeurs (823-850 environ) contre les clercs qui refusent d’acquiescer aux réformes théologiques du pouvoir. Il y a tant d’autres exemples qu’on en conclura que l’hostilité du clerc et du pouvoir est un trope, ou un poncif, de la littérature religieuse médiévale. Elle ferait presque oublier que la caste des clercs est une création de l’État, et qu’elle n’a d’autre visée que d’en accomplir la promesse, que l’État ne tient plus.

La séparation de la religion d’avec l’empire, ou d’avec les pouvoirs politiques qui lui succèdent, est en effet une règle douloureuse, une sorte de mutilation. Elle repose sur un échec, celui de l’empire, et proclame une impuissance, celle de la religion. Comme les créatures du Banquet, empire et religion se souviennent d’avoir été unis et désirent l’être à nouveau. Les quinze siècles d’histoire dont nous nous préoccupons témoignent de nombreux élans d’union. L’empire a parfois prétendu gouverner la foi. La crise iconoclaste à Byzance, la crise mutazilite à Bagdad, la fermeture des monastères à la fin de la dynastie chinoise des Tang, mais surtout l’État moderne « laïc » en sont quelques exemples. Plus souvent encore, à l’inverse, c’est la religion qui a conçu le projet d’une théocratie, c’est-à-dire d’une conquête du pouvoir par ses principes. Le refus moral de la puissance que proclament les religions n’implique aucune impuissance réelle. C’est en quittant le monde qu’on le domine, c’est en répudiant les armes qu’on les fait plier. Entre l’émergence des religions impériales et la modernité, pendant plus d’un millénaire, toutes les confrontations, toutes les combinaisons des valeurs et de l’agir furent donc possibles. Nous en mettrons quelques-unes en évidence dans ce livre. Mais l’enquête, si on veut la prolonger, serait immense. Il y faudrait plus de connaissance intime que nous n’en avons, en particulier de l’Asie sinisée, de ses langues et de sa culture. On se résignera à jeter quelques lumières sur le chemin dont on espère que d’autres entreprendront de le parcourir plus avant.

Enfin, le but est de montrer que le monde moderne dans sa totalité a préparé un empire et une religion nouvelle pendant l’épisode des deux siècles et demi de la modernité (1800-2050) où l’Occident a étendu sa domination, son magistère et ses langues à la quasi-totalité de l’humanité. Cet empire n’a jamais eu de traduction politique unique, de « pouvoir impérial » unifié, et il ressemble donc d’autant plus, à la fin de l’extraordinaire poussée économique et démographique qu’il a conduite, à un monde décomposé dont s’affaiblissent les rythmes vitaux, démographie, économie, et probablement créativité scientifique. L’aboutissement en devrait être une nouvelle émergence religieuse, de la même façon que l’affaiblissement de Rome aux IIIe-IVe siècles, la disparition des Han à la même époque, ou le naufrage du califat islamique entre les IXe et XIe siècles ont abouti à l’éclosion des grandes religions qui dominent encore notre monde.








CHAPITRE 1
La religion de l’efficace



Il faut d’abord écarter une immense question dont on ne dira que quelques mots, faute de compétences, et aussi parce que le manuscrit des religions « traditionnelles » n’est pour l’essentiel plus lisible. Mais du moins faut-il comprendre que les religions universelles, dont ce livre fait son objet, diffèrent radicalement des phénomènes religieux « traditionnels » – étendus sur des centaines de siècles, comme aimait à le rappeler Claude Lévi-Strauss, et à des dizaines de milliers de groupes humains d’une diversité immense et à jamais perdue, qu’on entrevoit simplement à travers le mince échantillon des travaux des anthropologues depuis la fin du XIXe siècle, des historiens de l’Antiquité moyen-orientale ou classique et du regard des voyageurs des Temps modernes dans les contrées « sauvages », de l’Amérique en particulier. Ces religions ont aujourd’hui pratiquement disparu dans leur originalité et leur complexité, il n’est guère plus de cas où elles n’aient été « contaminées » par les religions universelles, transformées, souvent vidées de leur sens, ou tout simplement, en particulier aujourd’hui dans l’Afrique musulmane au sud du Sahara, réprimées et interdites, souvent avec l’assentiment des populations. En juin 2014, dans un séminaire consacré à la restauration des sites culturels de Tombouctou et Kidal détruits par les jihadistes au temps de leur victoire, Samuel Sidibé, directeur du Musée national de Bamako, notait avec une grande honnêteté à la fin de son intervention :

Au Mali, on peut se demander si, pour de plus en plus de gens, l’Islam n’est pas devenu leur identité. Comment perçoivent-ils dès lors les traditions culturelles que nous nous évertuons à conserver et qui sont en contradiction avec leur nouvelle identité ? Je raconte assez souvent avec circonspection l’exemple d’un ami très occidentalisé devenu « musulman pratiquant », et qui s’est « débarrassé » de sa collection d’art africain parce qu’incompatible avec sa nouvelle foi. Sans doute cet exemple ne peut pas être pris pour une règle, mais il interpelle1.



Aby Warburg et les Hopis

Le 21 avril 1923, le grand historien de l’art Aby Warburg (1866-1929) prononçait une conférence à la clinique Bellevue de Kreuzlingen, que dirigeait le docteur Binswanger, disciple de Freud. Il y était interné. Riche et d’une immense culture, dévoré dès l’enfance par une insatiable curiosité intellectuelle, Warburg était déjà célèbre pour sa bibliothèque, encore aujourd’hui noyau et joyau du fonds sans égal du Warburg Institute de Londres, et pour la rare acuité de ses analyses sur l’art de la Renaissance italienne. Né à Hambourg, il appartenait à cette grande bourgeoisie juive qui vivait malaisément ses origines, et en tirait le plus souvent un puissant ressentiment contre soi. Il aurait pu reprendre les mots de son ami Walter Rathenau, président du consortium électrique AEG et ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar, assassiné en 1922 : « Je n’ai et je ne connais aucun sang que l’allemand2. » Patriote passionné, Warburg vécut la défaite de 1918, et plus généralement l’effondrement de la civilisation européenne, comme une crise personnelle. Persuadé que la victoire des Bolcheviks en Russie et la chute de l’Empire allemand ouvraient un temps de persécution antisémite dont il assignait les origines véritables à sa propre trahison du judaïsme, il songea dans une crise de folie, en novembre 1918, à tuer sa femme et ses enfants pour leur éviter la mort ignominieuse que les communistes, ennemis des juifs et de la culture, ne manqueraient pas de leur infliger après leur triomphe. Interné, il croyait entendre dans les couloirs de la clinique les cris des siens qu’on torturait et soupçonnait qu’on lui donnait à manger leur chair, ce qu’il précisait calmement à ses convives. Peu à peu, son état s’améliora. Dans une lettre de novembre 1921 à Freud, qui s’intéressait au cas de Warburg dont il appréciait l’œuvre scientifique, le docteur Binswanger écrit que le malade

est encore accaparé par ses craintes et ses manœuvres défensives à la limite de l’obsession et du délire, de sorte que malgré un fonctionnement absolument intact de la logique formelle, il ne reste aucune place pour une activité dans le domaine scientifique. Il s’intéresse à tout, juge avec une grande pertinence les choses et les gens, sa mémoire est excellente, mais on n’arrive à le fixer sur des sujets scientifiques que pendant un temps très limité […]. Avez-vous lu son Luther ? C’est vraiment pitié de voir qu’il ne pourra plus rien puiser ni dans le trésor de son savoir, ni dans son immense bibliothèque.


Le regain de son activité intellectuelle serait donc la seule preuve décisive de la guérison de Warburg. La conférence d’avril 1923 est cette preuve. Warburg la prépara et la prononça, devant le public choisi de cette aristocratique maison de repos, pour obtenir sa libération. Mais il n’y parla pas de l’art du Quattrocento florentin qui lui était si intimement familier. Il tira son propos des vieilles notes d’un voyage de 1896 aux États-Unis, qui l’avait amené, sur les conseils des conservateurs de la Smithsonian Institution de Washington, à visiter les villages troglodytes des Indiens hopis dans le nord du Nouveau-Mexique3, où il assista à ces « cérémonies de la pluie » dont il fit la matière de la conférence donnée vingt-sept ans plus tard sur les bords du lac de Constance. Le problème des Hopis était la pluie, celui de Warburg la liberté, mais l’un et les autres, comme Joseph K., le héros du Procès, sont en litige avec un monde qu’ils peinent à comprendre et qu’ils tentent de maîtriser par des voies que le regard des autres tient en mépris4. L’aliénation juive rencontre le rite indien, c’est-à-dire l’agir des religions « primitives » qui forcent les puissances d’en haut comme on forcerait une serrure – celle de la maison de repos de Kreuzlingen, par exemple. Ces religions traditionnelles sont, à la différence des religions universelles, fortement enracinées, étroitement localisées, limitées à un village, une tribu, un rocher, comme le site d’Oraibi qui surplombe la plaine sans relief de Santa Fe, d’où Warburg prit son témoignage. Elles visent à l’efficace, c’est-à-dire à la capture d’une puissance divine – ce que les Romains nommaient le numen – que le rite convoque, comme la lampe d’Aladin son génie, et qu’il « contraint à obéir », dirions-nous dans la langue anthropomorphique que nos religions universelles, incarnées en Dieu et prophètes, nous ont habitué à parler.

En fait, ces puissances sont liées, déterminées par le rite qui les a pénétrées au défaut de leur cuirasse, à leur talon d’Achille. Comme le dit Aby Wartburg, le rite consiste à pénétrer là où l’homme n’est pas autorisé, comme le cambrioleur dans la chambre forte, ou comme le héros de 2001, l’Odyssée de l’espace quand il force la salle-cerveau de HAL, l’ordinateur géant qui tente de le tuer, pour débrancher un à un les disques de ses microprocesseurs. Par le rite, l’homme, ou plutôt certains hommes qui en ont le pouvoir et en maîtrisent la mise en place, s’introduisent dans la salle des machines du monde où les destins se jouent, pour changer d’un tour de manette un aspect particulier de ces destins – une mort qui vient, et qu’on repousse à plus tard, les effets d’un philtre d’amour, le charme qui donne puissance sur un rival –, ou au contraire, et le plus souvent, pour confirmer l’ordre des choses, et s’assurer que la pluie viendra bien avec les orages du mois d’août, comme l’entendent les Hopis.

La raison d’être du rite est donc d’accéder à un monde supérieur – ou souterrain – dont beaucoup des récits d’origine connus affirment qu’aux premiers temps de la Création, les humains s’y rendaient de plain-pied5. Le mythe d’Orphée ou la descente d’Ishtar aux enfers dans la mythologie mésopotamienne en sont les exemples les plus illustres dans les civilisations anciennes de la Méditerranée et du Moyen-Orient6. Le plus souvent, les animaux – dont la langue était alors connue de tous, et qui l’est encore des sages, des chamans et des sorciers –, ou les entrailles de la terre, font pont entre les réalités de ce monde et l’au-delà7. Les forgerons en Afrique font parler le métal8. Des religions que manifestent les signes et les peintures rupestres souterraines du Paléolithique, nous ne savons presque rien. André Leroi-Gourhan en comparait les restes à un vestiaire de théâtre, ou aux décors d’une pièce, dont le texte serait perdu9. Mais ce « texte » a existé. On ne concevrait pas, si la signification ne s’en était pas conservée, que les mêmes procédés de représentation, et surtout la même iconographie – le bison et le cheval toujours au centre – s’y retrouvent pendant plus de vingt mille ans – dix fois la durée du christianisme. On n’imaginerait pas non plus que les hommes du Paléolithique aient affronté la peur de ces espaces souterrains inaccessibles s’ils n’y avaient pas vu le chemin d’un sens à recevoir ou à donner au monde10.

Pour les Hopis, l’orage d’août s’annonce par d’effrayants éclairs où ils reconnaissent la sinuosité des serpents. L’explication s’impose donc : les serpents sont parents des éclairs. On agira sur la pluie si on réussit à maîtriser et à se concilier la puissance des serpents qui sauront peser sur leurs parents les éclairs. Tout le rite revient à rétablir le pont autrefois librement emprunté entre hommes et serpents, dont la décomposition du temps a rompu les arches. Il convient de rappeler aux hommes qu’ils furent serpents, et aux serpents qu’ils touchent aux humains. Pour autant qu’il faille se fier au témoignage de Warburg, les serpents capturés dans les semaines précédentes sont ainsi humanisés, rendus à leur cousinage humain avant d’être renvoyés à leurs parents, les éclairs.


Dans [ces] cérémonies singulières, le lavement des serpents est la plus importante et joue le rôle le plus étonnant pour les hommes blancs. Le serpent est traité comme les novices lors des mystères, on plonge sa tête, malgré ses résistances, dans de l’eau consacrée où ont été versées toutes sortes de médecines. Dans une autre [pièce], un tableau de sable représente une masse de nuages, dont sortent quatre éclairs de couleur différente, en forme de serpents, correspondant aux quatre points cardinaux. Les serpents sont jetés sur le sable avec une grande violence de sorte que le dessin est détruit et que le serpent se mêle au sable. Il me semble indéniable que c’est justement cet acte magique de lancer le serpent qui oblige celui-ci à agir en suscitant les éclairs ou en faisant tomber la pluie.

La cérémonie culmine dans l’action suivante : on approche du buisson [où on maintient captifs les serpents], on saisit et porte le serpent vivant, puis on l’envoie dans la plaine comme messager. Les chercheurs américains décrivent cette façon de saisir le serpent à pleines mains comme un acte incroyablement impressionnant. Cela se passe ainsi : un groupe de trois personnes s’approche du buisson. Le grand prêtre du clan des serpents tire un serpent du buisson, un autre Indien, le visage tatoué et peint, une peau de renard attachée dans le dos, saisit le serpent et le prend dans sa bouche. Un compagnon qui le tient par les épaules détourne l’attention du serpent en agitant un bâton orné de plumes […]. Dès que tous les serpents ont été portés un certain temps [dans la bouche] au son des claquettes, les danseurs les emportent à la vitesse de l’éclair dans la plaine, où ils disparaissent11.



Non seulement la démarche des Indiens est parfaitement raisonnable dès lors qu’on en accepte les prémisses, mais, remarque Warburg, elle est plus active, plus conquérante, que celle des civilisations historiques plus proches de nos sensibilités. Les Indiens, dans tous les sens du terme, prennent en main leur destin, la forge de la pluie dans les nuées ardentes du ciel des nuits d’été, en saisissant les serpents – là où nos religions, moins engagées à maîtriser les puissances de l’univers, ou moins certaines de le pouvoir, choisissent de sublimer l’action en dévotion.

Au caractère incompréhensible des phénomènes naturels, l’Indien oppose sa volonté de comprendre en se transformant personnellement, en devenant lui-même cette cause des choses. Instinctivement, il se constitue en cause de l’enchaînement inexpliqué, qu’il rend compréhensible et aussi visible que possible […]. Les Indiens saisissent vraiment le serpent à pleines mains et se l’approprient vivant, comme cause et comme substitut de l’éclair. L’Indien le place dans sa bouche de sorte qu’une véritable union a lieu entre le serpent et l’homme masqué ou du moins orné de peintures de serpents12.





De l’efficace à la vérité

Les pratiques, les savoirs qui permettent d’accéder aux lieux des décisions et des mécanismes de la vie, sont évidemment réservés à quelques-uns, le chaman, le sorcier ou, ici, « le grand prêtre du clan des serpents », pour reprendre les termes sans doute trop pompeux d’Aby Warburg. Les anthropologues et les historiens des religions ont depuis longtemps réfuté le concept de « totémisme » que les ancêtres fondateurs de l’ethnographie, et l’œuvre de Freud après eux, avaient largement popularisé13. Mais il reste l’essentiel : ces religions ne sont pas universelles. Le chef du clan des serpents est appelé à prendre les reptiles dans le buisson où on les a emprisonnés parce qu’il leur est apparenté, et qu’il encourt donc moins de danger qu’un autre. En revanche, la prière est sans objet pour qui ne sait pas agir par le rite. Les puissances célestes n’ont que faire du « dévouement » ou de « l’amour » des fidèles, comme le note Jean Bottéro pour les dieux de la Mésopotamie14. Ce que réclament les manœuvres qui les plient au désir des hommes, comme le maniement des serpents dont on n’a pas retiré les poches de venin, c’est une maîtrise et une dextérité rares. L’acte rituel ne peut être confié à tous. Il exige un geste sacerdotal et une heure choisie – le kairos des Grecs – qui convoquent les dieux au moment propice, dans la fenêtre de temps où ils sont accessibles et vulnérables, et les ouvrent aux demandes des humains qui les sollicitent comme un fidèle serviteur aborde son maître repu et satisfait. Les hommes n’ont été créés que pour nourrir les dieux, selon les récits mésopotamiens15. L’ordre cosmique vit du sacrifice des hommes. « Le soleil ne se lèverait pas si le prêtre, à l’aube, n’offrait pas l’oblation du feu », selon le Véda16.

Ces rites ignorent l’écriture, qui menace de vulgariser les règles, dans tous les sens du terme, et de les faire tomber dans des mains malhabiles ou impures. Claude Lévi-Strauss et Jack Goody ont insisté sur la hiérarchie que l’écriture introduit dans les sociétés denses et les entités politiques étendues qui furent amenées à l’adopter. L’extraordinaire complexité des premières écritures, hiéroglyphes égyptiens, et plus encore cunéiformes mésopotamiens, leur donne raison. Le signe écrit n’était visiblement pas destiné à tous. Mais à l’inverse, c’est la mise par écrit des lois, leur énonciation claire, aux VIIe-VIe siècles avant notre ère, qui dépouille l’aristocratie grecque de l’arbitraire de sa puissance et introduit cette isonomia – « égalité légale » – qui fonde le régime classique de la cité, à Sparte comme à Athènes. La tyrannie de la parole secrète n’était pas moindre que celle de l’écriture des prêtres. Elle relevait de la même logique de l’efficace, qui s’affadit puis s’efface à l’approche du temps des empires17. Michel Foucault nous dit dans sa leçon inaugurale au Collège de France :

Car chez les poètes grecs du VIe siècle encore, le discours vrai – au sens fort et valorisé du mot –, le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel il fallait bien se soumettre puisqu’il régnait, c’était le discours prononcé par qui de droit, et selon le rituel requis ; c’était le discours qui disait la justice et attribuait à chacun sa part ; c’était le discours qui, prophétisant l’avenir, non seulement annonçait ce qui allait se passer, mais contribuait à sa réalisation, emportait avec soi l’adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voilà qu’un siècle plus tard, la vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu’était le discours, ou dans ce qu’il faisait ; elle résidait en ce qu’il disait : un jour est venu où la vérité s’est déplacée de l’acte ritualisé, efficace et juste d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : vers son sens, sa forme, son objet, son rapport à sa référence. Entre Hésiode et Platon, un certain partage s’est établi, séparant le discours vrai et le discours faux ; partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le discours précieux et désirable, puisque ce n’est plus le discours lié à l’exercice du pouvoir. Le sophiste est chassé18.


Michel Foucault nomme « vrai », dans le début de cette citation, ce que nous avons nommé « efficace » pour le distinguer du « vrai » très distinct que consacre le IVe siècle athénien et le triomphe conjoint de la philosophie – Platon et Aristote – et de l’empire – Alexandre le Grand et ses successeurs. Foucault trace avec précision la ligne de crête entre les deux discours. Avant Socrate, c’est-à-dire avant son disciple Platon, la parole grecque est encore proche dans son principe de celle des Hopis. L’essentiel ne tient pas à ce qui s’y dit, mais à qui le dit. Le sujet qui parle importe bien plus que l’objet dont on parle. Nul n’ignore qu’il s’agit de faire venir les pluies d’août. Mais seuls l’organisation rigoureuse du rite, la mise en ordre de la société, l’assignation de son rôle à chacun, le savoir et l’expérience des acteurs autorisent le succès. Après Socrate, c’est la parole qui construit la vérité. Socrate n’est ni chaman, ni prêtre, ni même stratège désigné par ses concitoyens pour prendre les décisions ou guider les votes. Il est vieux, laid et sa parole ne porte aucun secret qu’un enfant esclave ne pourrait comprendre19. Mais, précisément, son propos est universel – sa pertinence et sa vérité dépassent la cité et ses lois –, il l’emporte sur les citoyens et leur vote – et c’est probablement la raison pour laquelle il fut condamné à mort et exécuté par décision des Athéniens.

Comme le dit Michel Foucault, « le discours vrai n’est plus […] lié à l’exercice du pouvoir. Le sophiste est chassé ». Les sophistes enseignaient à convaincre, puisque toute décision et donc toute influence politique, dans une cité d’égaux, reposaient sur l’éloquence, la justesse des arguments ou la mise en scène dramatique du plaidoyer qui emporte l’adhésion. Leur maître Protagoras aurait affirmé que l’homme était la mesure de tout – en d’autres termes qu’il n’y a pas d’autre vérité que le vote populaire. L’art des sophistes était celui de la démocratie, dans sa grandeur et ses impasses. Socrate affirme au contraire que la vérité ne se mesure pas au nombre de voix, qu’elle peut s’accommoder de l’obscurité d’une vie médiocre comme la sienne, et tenir tout entière dans une conscience. Il brise radicalement le lien entre le vrai et l’efficace, que poursuivaient encore les sophistes comme les Hopis. Il révoque ainsi la démocratie, dont Platon fera la critique féroce. Disciple de Platon et précepteur d’Alexandre, Aristote touche déjà au temps de la monarchie. En deux ou trois générations du IVe siècle avant notre ère, le régime de vérité s’impose en même temps que l’empire. Son règne dure encore aujourd’hui.

Philosophe et donc platonicien de stricte obédience, Michel Foucault a cependant trop médité ces contraintes qui organisent la parole, qui la bornent et la rendent possible, pour ne pas voir la coercition que la « volonté de vérité » de Socrate a imposé au discours occidental :

Enfin je crois que cette volonté de vérité […] tend à exercer sur les autres discours – je parle toujours de notre société – une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense à la manière dont la littérature occidentale a dû chercher appui depuis des siècles sur le naturel, le vraisemblable, sur la sincérité, sur la science aussi – bref sur le discours vrai […]. Je pense encore à la manière dont un ensemble aussi prescriptif que le système pénal a cherché ses assises ou sa justification, d’abord bien sûr dans une théorie du droit, puis à partir du XIXe siècle, dans un savoir sociologique, psychologique, médical, psychiatrique ; comme si la parole même de la loi ne pouvait plus être autorisée, dans notre société, que par un discours de vérité20.


C’est ce régime de vérité, libéré de la délibération des citoyens, que portent nos religions universelles d’après l’empire. Chez les Grecs du temps des cités, comme le note Jean-Pierre Vernant, la raison et le vrai triomphent dans la société plus que dans la nature,

domaine de l’à-peu-près auquel ne s’applique ni calcul exact, ni raisonnement rigoureux… La raison grecque, c’est celle qui, de façon positive, réfléchie, méthodique, permet d’agir sur les hommes, non de transformer la nature. Dans ses limites comme dans ses innovations elle est fille de la cité21.


Mais dans le temps de l’empire qui s’ensuit, quand les cités sont domptées et les peuples réduits à la sujétion, la raison s’affranchit de l’action civique et devient « philosophie22 ». Il faut attendre le XVIIe siècle, nous dit Foucault, et l’hypothèse, bouleversante et vérifiée par Kepler et Galilée, que la nature parle une langue mathématique, pour que le « choix de vérité se déplace » et fasse de la matière son objet privilégié23. Après Newton, l’humanité occidentale reconquiert ainsi le discours secret – mathématique – du monde, et avec lui la capacité d’agir, l’efficace auquel elle avait renoncé depuis la Grèce et qu’elle tenait, lorsqu’elle en rencontrait encore la prétention dans quelque tribu d’Amérique, pour superstition de sauvages. Il va de soi, bien sûr, que cette capacité d’action conquise par la science est infiniment plus vaste, plus solide, plus conquérante, plus créative et plus fascinante, au total, que la pensée hopie. Mais il reste que la vérité socratique s’est formée, comme le souligne Foucault, contre l’action, et d’abord contre l’action politique et démocratique dans la cité grecque. Deux mille ans plus tard, c’est pourtant ce même régime de vérité étendu à toute la nature qui recrée à l’inverse les conditions de l’agir.




Le mythe jusque dans l’histoire

Claude Lévi-Strauss comme Mircea Eliade avaient un compte à régler avec l’histoire, ou plutôt avec les grandes doctrines « historicistes » du XXe siècle – communisme et fascisme surtout – qui traçaient avec certitude la voie de l’avenir des sociétés et n’accordaient aux vestiges les plus « primitifs » de l’humain qu’un mépris amusé pour leur infantile sauvagerie24. Contre l’arrogance occidentale qu’il relève chez Sartre, Lévi-Strauss convoque les nombres, les « dizaines, centaines de milliers peut-être » de sociétés « primitives » qui ont porté l’aventure humaine pendant des dizaines de milliers d’années. Il souligne la logique et la cohérence des bribes de discours qu’on en a conservées dans cette poignée d’entre elles qui a survécu jusqu’à nous, et leur oppose la minceur du temps historique – deux ou trois mille ans en fait –, sa discontinuité et sa fragilité25. L’histoire est un gratte-ciel étroit, incertain de ses fondations, et peut-être inutile. L’immense majorité des sociétés humaines n’ont pas déployé d’histoire parce qu’elles n’en ont pas eu besoin.

Mircea Eliade abonde dans le même sens. Comme les sociétés primitives, les mondes les plus anciens qui nous aient livré leurs récits, dans les premiers millénaires de ce que nous nommons « l’histoire » parce que l’écriture y est déjà présente, ne témoignent d’aucune intention historique. La seule séquence d’événements agréée y est rassemblée dans un récit d’origine – le mythe – qu’il appartient aux temps profanes de l’humanité de faire vivre, ou plus souvent de ressusciter et d’engendrer de nouveau dans des termes aussi exacts et fidèles que possible – ce sont ces actes de reproduction que l’on nomme « rites ». Toute infraction, toute transgression du récit ouvrirait un tel ouragan de troubles que les seuls événements consignés sont ceux qui s’accordent au récit primordial. Si l’histoire est par définition ce qui survient, ce qu’on n’attendait pas, l’événement qui rompt le cours ordinaire des choses et qu’on note pour cette raison, tandis que les sources historiques abandonnent au silence les évidentes banalités de la routine, et donc la masse écrasante de la trame des existences, alors l’histoire consigne le contraire de ce que nous dit le mythe. Le mythe et le rite ne mentionnent que ce qu’ils reconnaissent pour établi. Comme le soldat dans un champ de mines, la société rituelle de l’efficace place ses pas dans ceux de ses devanciers, et perçoit le danger mortel de la moindre déviance.

L’homme « primitif », dont on peut étendre la figure jusqu’à la Grèce d’Homère et d’Hésiode, jusqu’à l’Inde des Védas ou la Chine de Confucius, vit, ou plutôt maintient en vie, l’éternel présent d’un mythe, la seule réalité sûre qu’il habite26. Le monde est une clairière d’ordre encerclée par les ténèbres du Chaos27. Les dieux sont d’abord les défenseurs d’un territoire ordonné. Ils logent là, dans une pierre, un bois sacré, un arbre séculaire, et leur puissance s’étend en se dégradant à quelques lieues autour de ce sanctuaire avant de s’évanouir dans l’insignifiance du désordre.




Un mythe d’Occident : Ulysse ou l’homme qui voulut mourir

Les Grecs des temps « classiques » (Ve-IVe siècles avant notre ère) considéraient l’Iliade et l’Odyssée comme les textes fondateurs de leur culture. Ils nous ont légué avec eux les traces les plus anciennes de leurs mythes, avant que la descendance de Socrate n’y imprime le sceau impérieux de l’exigence du vrai. Pour cette raison même, les œuvres d’Homère sont pour nous difficiles à comprendre. Car en vérité, il n’y a rien à comprendre dans le mythe, dont tout le secret du rite vise à psalmodier le texte à jamais fixé et à parcourir les chemins reconnus sans jamais en dévier. À l’inverse, la modernité n’accorde de sens et de prix qu’au neuf et au créatif. Nous prétendons donc ajouter au mythe. Au contraire des hommes des temps premiers, nous ne savons lire les mythes qu’en les commentant, qu’en posant à côté de l’œuvre ancienne nos versions contemporaines. Les plus ingénieuses sont donc celles qui concluent sur leur échec, et sur l’impénétrabilité du récit fondateur. J’ai choisi, pour en donner l’exemple, deux commentaires récents du mythe d’Ulysse, celui d’un helléniste, Jean-Pierre Vernant ; et celui d’un cinéaste, Jean-Luc Godard.

L’Odyssée est un des nombreux nostoï (« retours ») des héros de la guerre de Troie vers leurs petits royaumes grecs. Nous savons que ceux d’Ajax et de Diomède existèrent. Mais le retour d’Ulysse s’est imposé dès l’Antiquité, et il a plongé les autres dans l’obscurité puis le néant, à l’exception de celui d’Agamemnon, annexé à l’histoire des Atrides, sa lignée tragique. Au contraire, Ulysse est un homme seul. Pénélope sa femme, Télémaque son fils n’ont d’existence que dans son épopée. Pourquoi donc ce triomphe sur tous les autres chefs grecs ?

La clé de l’histoire est sans doute dans ses débuts. Ulysse et les siens, lors de leur première escale, offensent Poséidon, dieu des mers, qui disperse en représailles leurs vaisseaux et chasse le héros vers l’exil dans des espaces étranges, ou plutôt étrangers aux hommes qui n’y abordent d’ordinaire jamais. Ces terres incertaines et dangereuses abritent des créatures captivantes au sens strict. Car l’un des caractères majeurs de ces rivages inconnus, c’est que le féminin y domine – femmes, magiciennes, nymphes ou sirènes ; qu’ils n’appartiennent pas au monde des mortels ; et que ces femmes offrent au héros de partager avec elles l’immortalité, ou du moins la suspension indéfinie du temps. C’est là, dit Jean-Pierre Vernant, le nœud de la tentation d’Ulysse28. La nymphe Calypso qui l’accueille pendant neuf ans dans sa grotte, s’engage à le faire vivre à jamais à ses côtés, dans l’obscurité d’un amour partagé et caché29. Une immortalité sans gloire. À l’inverse, s’il réussit à atteindre Ithaque au terme de dix ans d’errance, quand tous le croient mort, Ulysse entrera dans la légende des hommes. Achille, le héros de l’Iliade mort devant Troie et dont les poètes célèbrent déjà la mémoire dans toute la Grèce, prévient pourtant Ulysse contre cette vaine gloire posthume quand il le rencontre aux enfers :

J’aimerais mieux être le dernier des paysans boueux, le plus lamentable sur son fumier, le plus pauvre vivant à la lumière du soleil, plutôt qu’Achille dans ce monde des ténèbres qu’est l’Hadès30.


Rien n’y fait. Ulysse choisit de retourner à Ithaque. Une dernière fois, après Calypso, la reine des Phéaciens Arété et sa fille Nausicaa s’efforcent de le retenir hors du temps, hors de la mort, dans le monde d’une éternelle maturité, d’une éternelle séduction. Il s’y refuse, touche seul enfin Ithaque et y trouve aussitôt les instruments de la passion qu’il lui faut traverser pour atteindre l’immortelle renommée : la déchirante nostalgie des serviteurs fidèles, la vieillesse et la mort de son chien Argos, la sénilité de son père, les faiblesses de son fils, le meurtre des prétendants.

L’Odyssée ne s’achève pas. Mais ceux qui écoutent l’aède savent qu’Ulysse a choisi de mourir. À l’exact opposé du héros mésopotamien Gilgamesh, parti en quête de la fleur d’immortalité, Ulysse rétablit l’ordinaire destinée humaine. Il accomplit jusqu’à son terme naturel le rite de la vie. Mais parce qu’il a choisi de ne pas échapper au destin commun quand on le lui offrait, Homère peut en faire le héros fondateur de la race grecque. Ulysse est immortel parce qu’il a accepté de ne rien changer au mythe de l’homme, c’est-à-dire à la nécessité de mourir.




Le mutisme du mythe, le silence du rite : Le Mépris de Jean-Luc Godard

Le Mépris, que Godard tourne en 1963, est une double illustration de l’Odyssée. Les personnages y sont en effet rassemblés pour faire un film sur l’Odyssée. Mais ils sont eux-mêmes pris dans une intrigue qui fait écho aux aventures d’Ulysse. Paul/Ulysse/Michel Piccoli est écrivain, et pour l’occasion scénariste. Il a épousé Camille/Pénélope/Brigitte Bardot. Ils habitent un appartement neuf dans un lotissement récent de la banlieue romaine qu’ils n’ont pas fini de payer – Ithaque est un royaume à crédit. Le salut viendra peut-être du cachet impressionnant qu’un producteur américain, Jerry/Poséidon/Jack Palance offre à Paul pour réviser le scénario de l’Odyssée, et l’imposer au réalisateur qu’il a choisi, Fritz Lang/Homère/Fritz Lang, qui joue son propre rôle. Selon Jerry/Poséidon, qui entend bien prendre sa revanche sur le mythe universellement célébré, Pénélope n’aime pas Ulysse, et c’est cet autre récit qu’il entend obtenir de Paul. Homère/Fritz Lang refuse de se renier et de changer l’histoire, celle d’Ulysse et celle de Fritz Lang, qui déclina en 1933 la proposition de diriger le cinéma allemand offerte par Goebbels. Jerry/Poséidon balaye ce rappel d’un revers de main. Il est beaucoup plus riche que Goebbels.

Tenté par la somme qu’on lui offre, Paul/Ulysse comprend vite que Camille/Pénélope n’est pas indifférente au producteur/Poséidon. Il lui abandonne sa compagne pendant plusieurs dizaines de minutes – au moins vingt, pour les vingt années de l’absence d’Ulysse. Pénélope le comprend et en éprouve une morsure de mépris sans remède pour son mari. Les deux époux se perdent à leur retour, puis à Capri, dans l’antre de Jerry/Poséidon où il les a attirés, dans un labyrinthe d’explications qui n’en sont pas, puisque Ulysse refuse d’avouer sa faiblesse, et que Pénélope, taciturne, refuse d’en forcer l’aveu. Paul/Ulysse ne s’en ouvre qu’à Fritz Lang/Homère, en prêtant à Ulysse les mêmes défaillances où il est tombé. Mais l’aède reste inflexible. L’Odyssée est un mythe, un bloc de sens auquel on ne peut rien changer. La psychologie d’Ulysse est hors de propos : « La beauté de l’Odyssée réside en cette croyance à la réalité telle qu’elle est, dans une forme qui ne se décompose pas, à prendre ou à laisser. » Camille/Pénélope cède à Poséidon et repart avec lui pour Rome. Ils trouvent tous deux la mort dans un accident.

Tout le propos du film, pour ce qui nous intéresse, repose sur le jugement d’Homère/Fritz Lang : on ne peut rien ajouter ni retirer à la parole mythique sans l’altérer, la ronger, comme le venin du mépris ronge irrésistiblement le cœur de Camille et le regard qu’elle porte sur Paul, parce qu’il ne mérite plus d’être Ulysse, parce qu’il a trahi le mythe. De tous les personnages, Paul est celui dont la parole est la plus abondante – discourir est son métier – et la plus insignifiante. Une large part de l’extraordinaire poésie de l’œuvre, sans doute la plus achevée de Jean-Luc Godard, tient à la tension presque insupportable entre la sublime beauté muette de l’image et du son – celle de la musique de Georges Delerue, de la photographie de Raoul Coutard, celle de la Méditerranée, celle de Capri, de la villa Malaparte et du grand escalier de son solarium, et par-dessus tout celle de la nudité triomphante de Brigitte Bardot – et la faiblesse des mots, leur petitesse, leur égarement tragique dès lors qu’ils ont quitté le sentier assuré que le mythe trace dans la nuit des choses. La première et la dernière scène se répondent. La première dans la pénombre, lourde du bonheur menacé de Paul et Camille, énonce les parties du corps nu de la jeune femme et ne laisse à l’homme que l’approbation, elle aussi la plus nue : « Oui », et parfois, « Beaucoup ». La dernière en pleine lumière au contraire, le ciel et la mer règnent seuls sur l’image, Fritz Lang, maître du rite, dirige la caméra sur Ulysse, bras levés ; « Silence » lancé par les assistants précède un dernier long travelling muet. On n’ajoute pas le moindre mot au mythe.




La multiplication des hommes et la fusion des dieux

Peu à peu pourtant, le monde mythique s’altère. La croissance du nombre des hommes, l’amenuisement des espaces sauvages qui les séparaient, leurs guerres qui sont aussi celles de leurs dieux, réduisent l’emprise des présences sacrées. Les Grecs pensaient que l’Olympe avait décidé de la guerre de Troie parce que les hommes devenaient trop nombreux et faisaient trop de bruit31. Troie et son territoire ne survivent pas à l’épreuve. Les dieux des vaincus s’effacent, se soumettent à ceux des vainqueurs qui s’emparent de leurs attributs et de leur efficace32.

Dès le IIe millénaire en Mésopotamie, le regroupement des villages ou des bourgades en royaumes organise les hiérarchies qui permettent aux dieux des capitales de s’approprier le pouvoir de leurs rivaux conquis et de s’en faire des auxiliaires soumis, ou de simples « démons », force de police des divinités hégémoniques. Les listes d’un ou deux milliers de dieux que permet d’établir l’imposante masse documentaire de la Mésopotamie se simplifient avec les siècles, des centaines de dieux disparaissent sans qu’il en reste plus qu’un nom, souvent sumérien, témoignage de son antiquité. Babylone, puis l’Assyrie dévitalisent les religions de leurs rivales, par le transfert des dieux – de leurs icônes, statues, « logements » – dans la capitale, ce qui déverse leur puissance dans la réserve sacrale de la hiérarchie officielle du divin, mais surtout ce qui la tue par déracinement, puis par oubli33. La société des dieux s’organise au profit de quelques-uns, Anu, Enlil, et surtout Mardouk, le dieu de Babylone pour lequel est composé, vers 1200 avant notre ère, l’Enouma Elish, le Poème de la Création, lu pendant les douze premiers jours de l’année34.

Martin Nilsson relève que, dans la Grèce classique, l’Athéna d’Athènes n’est pas celle de Sparte ou de Thèbes35. C’est la preuve que des puissances, encore distinctes aux temps archaïques, sont en train de fusionner sous le même nom. Le panthéon gréco-romain s’organisera, comme celui de la Mésopotamie un millénaire plus tôt, dans les deux derniers siècles de la République romaine, quand elle conquiert la Méditerranée et annexe le nom des divinités grecques par un jeu d’équivalences contrôlé par le pouvoir36. Dans la Rome de César et d’Auguste, on quitte la tradition mythique pour la religion universelle, liée au mécanisme impérial en marche37.

Mais auparavant déjà, dans les sociétés très denses des IIe-Ier millénaires avant notre ère, où s’affirment le pouvoir de la royauté et de l’écriture, les mythes changent, la guerre des dieux s’impose pour rendre compte de la guerre des hommes, et des souverainetés nouvelles s’affirment sur la terre comme au ciel. Le Zeus d’Hésiode émascule Kronos et installe le règne des Olympiens. L’Enouma Elish célèbre le triomphe de Mardouk sur des divinités plus anciennes. En Inde, Vishnu et Shiva supplantent Indra, Mitra et Varuna au milieu du Ier millénaire avant notre ère. Ces révolutions dynastiques dans la société divine ne renversent cependant pas l’ordre rituel. Le mythe peut s’altérer comme la royauté peut revenir à d’autres. Il n’en doit pas moins être obéi, et le rite accompli.




Le mythe des vainqueurs et l’histoire des vaincus

C’est l’histoire, la sensibilité au temps créateur, qui supplante et remplace le mythe. Mais paradoxalement, l’histoire n’est pas fille des royaumes conquérants et des premières formes impériales, en Assyrie ou en Perse. Elle n’est pas née du succès, mais de l’échec et de la marginalité. L’histoire est une usure du mythe, dont elle fait craquer les coutures trop étroites et dont elle s’échappe. Les Upanishad indiennes et le bouddhisme posent déjà la triste conviction que toute action, dans la mesure où elle aboutit à un résultat, engage une série illimitée de causes et d’effets qui rompt le temps circulaire et ordonné du rite. Le Bouddha engage les hommes à clore cette boîte de Pandore, à refermer les coutures du temps38. À l’inverse, dit Mircea Eliade, Israël dans son exil de Babylone, presque contemporain du Bouddha, affirme que la victoire des païens n’accomplit pas l’ordre du monde39. Quelque chose doit survenir, qui renversera le sens, humiliera Babylone et rendra le triomphe à Israël. L’histoire tout entière tient à cette attente d’un événement imprévu et d’un sens nouveau, à ce refus de la défaite40.

Plus couramment depuis le XIXe siècle, la tradition occidentale accorde aux Grecs l’invention de l’histoire aux Ve-IVe siècles avant notre ère. Mais la position de la Grèce n’est guère différente de celle d’Israël. L’écriture de l’histoire y naît certes des victoires de Marathon et de Salamine sur les Perses (490-480 avant notre ère) dont Hérodote fait le centre de son récit. Mais ces guerres « médiques » révèlent aux Grecs l’immensité de la domination de la Perse achéménide en même temps qu’elles leur apportent la fierté et le soulagement d’en avoir triomphé. Tout au long du siècle et demi qui suit, la Grèce éprouve constamment la centralité de cet empire dont elle n’est qu’une marge, d’abord dans la crainte de ses armes, de sa diplomatie et de sa capacité à corrompre ; puis au IVe siècle, avec l’évidence de son affaiblissement, dans l’espoir de sa conquête qu’Alexandre accomplira. Eschyle chante l’immense victoire de Salamine, qui sauva Athènes et la Grèce en 480, du point de vue des Perses vaincus. L’histoire se glisse dans ce décentrement du regard, qui accorde à l’ennemi qu’il est l’empire, mais lui fait pleurer sa défaite.

Ainsi, le temps de l’histoire, et après lui les monothéismes, « désenchantent » le monde, exterminent les bois sacrés ou les transforment en massifs forestiers dénués de sens, déconsidèrent les langues secrètes du rite41. Car les religions de l’efficace sont inopérantes hors des lieux, des temps, des gestes précis qu’elles exigent. Elles meurent de leur complexité, balayées par la simplicité, l’uniforme abstraction et l’universalité des religions historiques42.
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