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			Introduction

			Le pharisaïsme de l’oubli et du silence

			La psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer l’antique propos de Platon selon lequel les bons sont ceux qui se contentent de rêver ce que les autres, les méchants, font en réalité ? Détournez votre regard de la sphère individuelle et tournez-le vers la grande guerre qui ravage l’Europe ; pensez à la démesure dans la brutalité, la cruauté et le mensonge qui a actuellement le droit de s’étaler dans le monde civilisé. Croyez-vous réellement qu’une poignée d’ambitieux et de séducteurs sans conscience auraient réussi à déchaîner tous ces esprits malins si les millions qui se laissent mener n’étaient complices1 ?

			Ces lignes de Freud datent de 1915. Elles pouvaient peut-être paraître encore pertinentes en 1940. Mais en 1945 Freud eût sans doute été moins convaincu par sa distinction entre ceux qui rêvèrent de l’érection d’un nouvel empire allemand et ceux qui le réalisèrent. Crimes et meurtres s’étaient accomplis au grand jour, transgressant toutes les lois de la guerre, pénétrant au plus intime d’une société qui bâtissait, à mesure que se commettaient les pires exactions, les lois destinées à les légitimer. Pouvait-on encore distinguer le souhait de sa réalisation ? La mise en acte n’était plus soumise à aucune des restrictions qui limitent d’ordinaire les aspirations partagées par une foule, et tout se passait comme si le commandement « tu ne tueras point » s’était inversé, autorisant l’invasion des accomplissements hallucinatoires dans la matière même de la vie commune. Comment dès lors procéder à la différenciation entre faits psychiques et faits réels ? Comment, par exemple, analyser cette sorte particulière d’affranchissement de la réalité qui consista dans la fabrication de son autre face : le monde excrémentiel des camps et des ghettos, présenté comme la cause réelle bien fondée de l’extermination ?

			Dans une telle configuration, la revendication haineuse semble ouvrir la voie à la création autocratique d’une nouvelle réalité, dont la particularité est qu’elle est partagée par un grand nombre, déterminé à la faire exister matériellement. La création de ce nouveau monde procède donc tout à la fois d’une action alloplastique – le moi, ou plus exactement les moi remplacent matériellement un fragment déplaisant du monde extérieur par un fragment plus conforme à la réalité désirée – et d’une action autoplastique : ils procèdent à la modification interne qui leur permet de tenir pour vrai ce fragment de remplacement. Or ce qui vaut pour la fabrique d’un monde si haïssable qu’il sera permis de le dévaster, semble valoir également pour la configuration inverse. Car comment penser le fait collectif tout aussi étrange que fut le destin de la mémoire allemande, une fois la destruction parachevée et la défaite consommée ?

			L’opération psychique est complexe, grâce à laquelle des individus rassemblés en masse tout à la fois accomplissent et déréalisent leurs exploits et leurs crimes. Pour emblématique qu’elle soit de l’exercice totalitaire du pouvoir, cette opération déborde largement les bornes imparties aux « mauvais » gouvernements. L’appel à l’oubli, par exemple ouvertement défendu par Adenauer quand il demande qu’on « laisse le passé au passé », n’a eu un tel succès que grâce à la solidarité intacte des Allemands face aux troupes d’occupation. L’entreprise de blanchiment des nazis marcha de pair avec la Vergangenheitspolitik2, la « politique du passé », instaurée immédiatement après l’inauguration du parlement ouest-allemand, c’est-à-dire dès 1949. Elle aboutit aux lois d’amnistie du 31 décembre 1949 et du 17 juillet 1954. Mais sa pointe fine fut sans conteste la fondation en 1953 de la « Ligue fédérale des victimes de la dénazification ». Destinée à indemniser sur fonds publics les Allemands injustement sanctionnés, elle marchait du même pas que l’ouverture des droits à la retraite des fonctionnaires ayant servi l’État jusqu’en mai 1945.

			C’est donc d’une question que je suis partie. Si, comme l’écrit Hannah Arendt, le terreau du totalitarisme est la « terrifiante solidarité négative » des masses, jusqu’à quel point l’amnésie qui frappa ces mêmes masses relevait-elle d’une semblable solidarité ? Quelle relation établir entre ce trou de mémoire et ce que l’on entrevoit tour à tour comme l’urgence de l’autoconservation, l’effondrement d’une passion utopique, l’anéantissement de la charpente mythique de toute une culture dont le nazisme avait fait grand usage ? Et ceci n’est pas qu’une affaire allemande. « Pharisaïsme de l’oubli et du silence », écrivait Robert Antelme en mai 1948, et il stigmatisait alors la position de la société française dans l’immédiat après-guerre. « Ce n’était pas la vraie vie. – Oubliez ! La vision que vous avez maintenant des choses est fausse. C’était un faux temps. Oubliez, oubliez non seulement l’horreur, le mal, chassez non seulement les souvenirs, chassez ce que vous croyez être des vérités. C’était un temps entre parenthèses3. » Confronté à l’ampleur de la manœuvre psychique collective, Antelme poursuit : « Il apparaît maintenant que nous nous sommes laissés porter par l’illusion que la société ne pourrait pas assimiler, puis digérer aisément le “phénomène”. Or les “phénomènes” – grêle, cataclysmes naturels à quoi certains veulent à tout prix assimiler les camps –, c’est bien ce que la société digère le plus facilement. » Ce qui mena à l’impasse ceux qui étaient de retour : « Les hommes avaient voulu montrer, sans méfiance, ce qu’ils avaient vu. Ils ne pensaient pas que de cela on leur dirait un jour : “c’est une fatalité”, ou “c’est une monstruosité naturelle” ; ils pensaient encore moins qu’on pourrait leur suggérer avec plus ou moins d’autorité qu’il fallait qu’ils pensent eux-mêmes des camps que ce n’était qu’une monstruosité naturelle. »

			UNE NOUVELLE SOLUTION ?

			Grâce à un modèle assez simplifié du trauma extrême, on a beaucoup dit que les survivants de la Shoah avaient été dans l’incapacité de parler – une incapacité imputée à la semi-mort psychique qu’aurait entraînée la violence des traumatismes subis. Cette hypothèse, dans sa massivité, m’a toujours semblé ignorer que ces hommes et ces femmes disposaient malgré tout d’un appareil psychique suffisamment actif pour réussir à survivre et même à vivre. Ils se marièrent ou se remarièrent. Ils eurent des enfants. Ils s’engagèrent. Ils contribuèrent avec sérieux, détermination et dignité à de grandes causes – pensons simplement à Simone Veil. Mais surtout, ils dirent tous – Simone Veil comme Primo Levi, Marceline Loridan-Ivens comme Robert Antelme et d’innombrables autres – que, si silence il y eut, il fut d’abord et avant tout celui exigé par la société qui les accueillit à leur retour. Ce dont Imre Kertész témoigne fortement dans les dernières pages d’Être sans destin. Les phrases convenues, les stéréotypes bien-pensants, la réserve angoissée de ceux qui ne s’attendaient pas au retour des déportés, l’appel à une nouvelle vie, le camp comme un enfer et la punition des coupables comme l’affaire du monde entier : sous couvert de témoigner d’une épreuve qui aurait été douloureuse pour tous, les mots vont vite. De quel processus a relevé ce nouveau traitement du réel ? Refoulement, clivage, ou « digestion » pour reprendre le mot d’Antelme ? Les mots vont vite et les concepts se précipitent comme pour combler le vide. Pourtant, pénétrer la fonction de ce silence, saisir la relation qu’il entretient avec l’effacement des traces, cerner ses accointances avec la « psychose de masse », mettre à l’épreuve par ce biais la pertinence dans la sphère collective de modèles établis à l’aune du fonctionnement psychique individuel est essentiel. Par exemple : refoulement, clivage, digestion ou bien déréalisation, puisque ce terme est constamment utilisé pour décrire le processus grâce auquel massacres et écroulement furent enfouis sous un silence de plomb.

			Cependant parler d’enfouissement est peut-être trop dire. Car cela supposerait un mécanisme de désenfouissement collectif analogue à la levée de refoulement dans la cure individuelle. Assurément, c’est bien d’un tel enjambement entre psychologie individuelle et psychologie collective que rêve Freud à partir du moment où il est confronté à l’action des identifications collectives par temps de guerre. Ce dont témoigne la préface au volume consacré aux « Névroses de guerre » qui hérite à la fois de « Pour introduire le narcissisme » et des Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort ; puis ce que développe Psychologie des masses et analyse du moi qui hérite à la fois de cette réflexion sur les pathologies de guerre et de la découverte du caractère inconscient de processus identificatoires fort complexes. Est-ce à dire que la possible homologie entre mécanismes individuels et mécanismes collectifs repose sur un mécanisme d’intériorisation identique, impliquant dans les deux cas la formation des idéaux ? Transmission identificatoire, traces mnésiques perdurant de génération en génération, effets posthumes de l’après-coup, cela suffit-il à traiter les peuples de la même manière que l’individu ? Cet espoir est explicitement nourri dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, où Freud semble avoir surmonté la réticence apparue dans Le Malaise dans la culture et dans les Nouvelles conférences : « Il ne faudrait pas oublier, écrivait-il, qu’il ne s’agit que d’analogies, et qu’il est dangereux, non seulement pour les humains, mais aussi pour les concepts, de les arracher à la sphère dans laquelle ils ont pris naissance et se sont développés4. » À cette date, Freud n’a pas encore à se poser la question du « surmontement » du passé. Seule l’impuissance à enrayer la folie sociale du moment le tourmente, avec « l’espoir qu’un jour quelqu’un se risque à entreprendre une telle pathologie des communautés civilisées ».

			En vérité, de même que l’extermination industrielle des humains a fait voler en éclats les représentations antérieures de la guerre, aussi violentes aient-elles été, de même toutes les coordonnées de ce que l’on est censé embrasser avec le terme de réalité ont vacillé. De retour en Allemagne, Arendt décrit fort bien cet errement. Par-delà l’activité fébrile des Allemands, et indépendamment de la complexité inextricable et sans cesse invalidée des critères de dénazification, « on dirait que bon nombre d’Allemands, tout particulièrement chez les plus cultivés, ne sont plus capables de dire la vérité, quand bien même ils le voudraient5 ». Certes, l’argument des pressions subies, allant de la pure et simple menace de mort jusqu’à des considérations sur « le cours irrésistible de l’histoire » en passant par les chantages à la carrière, brouille toutes les cartes. Mais cette confusion entre le vrai et le faux n’est que la suite logique de la méthode développée par le pouvoir nazi qui permit à la « réalité psychique » de la masse de toujours l’emporter sur la réalité objective. Qu’exterminations et ravages aient pu n’être pas vus et qu’ensuite leur dévoilement ait pu littéralement s’évaporer, comme l’écrit Primo Levi6, indique néanmoins que la masse dans sa compacité même a peut-être découvert une nouvelle solution psychique – dont les termes « refoulement » ou « répression » ne semblent pas rendre compte. C’est pourquoi la « déréalisation » m’a semblé un angle d’approche fructueux.

			LA COMPLICITÉ DES IDÉAUX

			Est-ce dans ce périmètre qu’il faut chercher les répondants individuels à la propagande nazie – un périmètre dans lequel les représentations idéales fonctionnent à l’évidence comme un pivot ? L’amalgame des idéaux avec le crime paraît en effet partie prenante dans le mouvement qui « en chacun est venu au-devant des messages prônant sacrifice et vie dangereuse7 ». Est-ce à cette charnière qu’il faut situer l’extraordinaire efficacité, sur le plan collectif, de la revendication autoconservatrice, laquelle semble puiser sa force dans l’angoisse autoconservatrice individuelle ? Réellement mise en déroute par la destructivité de la guerre, celle-ci ne cesse pourtant d’être invoquée dans l’appel au combat et à l’héroïsme. Hitler use avec habileté de cette double rhétorique grâce à laquelle sont agglomérés ce que les « bons » sont censés n’avoir que rêvé et ce que les méchants n’hésitent pas à réaliser.

			Il est parfaitement oiseux, écrit-il dans Mein Kampf, de polémiquer sur la question de savoir ce qui a le plus d’importance : établir des idéaux et des objectifs pour l’humanité ou les réaliser [verwirklichen]. Il en va ici comme souvent dans la vie : l’un serait totalement dépourvu de sens sans l’autre. La plus belle vision théorique reste sans finalité et sans valeur si le chef ne met pas les masses en mouvement dans sa direction. Et inversement, à quoi servirait tout le génie du chef, tout l’élan du chef si le théoricien plein d’esprit [geistvoll] n’établissait pas les buts de la lutte humaine ? Mais l’union du théoricien, de l’organisateur et du chef en une seule personne est la chose la plus rare que l’on puisse trouver sur cette terre ; cette union crée le grand homme8.

			Qu’il soit resté ce « grand homme », anti-Moïse par excellence fiché au cœur du silence allemand jusqu’à ce que « la Querelle des historiens9 » ouvre publiquement le sarcophage de la mémoire, fait partie des interrogations qui ont guidé ce travail. Mais celles-ci n’ont trouvé leur assise que grâce à deux étais, dans deux champs différents. Le premier est une question freudienne : « Les deux procès du développement individuel et du développement culturel doivent-ils nécessairement s’affronter avec hostilité10 ? » Un équilibre entre ces revendications antagonistes « peut-il être atteint par une configuration déterminée de la culture » ? Ou bien ce conflit, produit de l’inconciliabilité entre le narcissisme du socius (et de l’espèce) et le narcissisme de l’individu, exclut-il toute réconciliation ? À cette question, le mythe aryen paraît avoir parfaitement répondu en emboîtant les intérêts de l’autoconservation individuelle dans la promesse d’un Lebensraum, d’un « espace vital » qui devait assurer de manière pérenne l’autoconservation collective. Or je pense que cette problématique, si difficile à étudier au jour le jour, est néanmoins plus actuelle que jamais. Le regard rétrospectif sur un pan d’histoire passée permet peut-être d’en élucider certains aspects, particulièrement délétères.

			Le second point d’appui, à l’horizon de ces pages, fut une vive préoccupation quant à la difficulté dans laquelle se trouve la psychanalyse. Alors qu’elle ne cesse de théoriser une conception de la vérité édifiée sur le conflit permanent entre réalité matérielle et réalité psychique, on peut sérieusement s’interroger sur la place que la confusion entre ces deux territoires, systématiquement entretenue par le maniement des fake news, lui réserve. À partir du moment où elle ne peut ni argumenter par la vérité factuelle reposant sur l’observation expérimentale, ni par la vérité rationnelle qui exigerait quelque démonstration scientifique, la psychanalyse n’est-elle pas condamnée à être rangée dans le placard aux bullshits ? On comprend en tout cas que son territoire puisse se diviser entre ceux qui en appellent à l’idéal d’exactitude – promesses factuelles de la neuro-psychanalyse à l’appui – et ceux qui en appellent à l’idéal de sincérité – l’empathie trouvant là sa pleine légitimité. Entre les deux, l’indifférence à la vérité fait fort bon ménage avec le politiquement incorrect. Le problème n’est pas vraiment neuf si l’on en juge par les pages du Völkische Beobachter, la lettre du président Truman au sénateur Flanders sur une nécessaire « campagne de vérité11 » ou la désinformation soviétique. Rappelons simplement que 1984 fut le livre le plus vendu aux États-Unis après l’élection de Donald Trump. Cette indifférence a-t-elle pris un nouveau visage, qui nous asphyxie d’une manière inédite et fort difficile à repérer ?

			Elias Canetti, dans un superbe hommage à Hermann Broch à l’occasion du cinquantième anniversaire de celui-ci, déclarait en 1936 :

			Il n’y a rien à quoi l’être humain soit aussi ouvert qu’à l’air. Là-dedans, il se meut encore comme Adam au paradis… L’air est la dernière aumône… Et si quelqu’un mourait de faim, il aura du moins, ce qui est certes peu, respiré jusqu’au bout. Et cette ultime chose, qui nous était commune à tous, va tous nous emprisonner en commun. Nous le savons ; mais nous ne le sentons pas encore ; car notre art n’est pas de respirer. L’œuvre d’Hermann Broch se dresse entre une guerre et une autre guerre ; guerre des gaz et guerre des gaz. Il se pourrait qu’il sente encore maintenant, quelque part, la particule toxique de la dernière guerre. Ce qui est certain toutefois, c’est que lui, qui s’entend mieux que nous à respirer, il suffoque aujourd’hui déjà du gaz qui, un jour indéterminé encore, nous coupera le souffle12.

			Nous avons, depuis la Shoah, le souffle coupé.
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			Chapitre 1

			Déréaliser

			Quand en 1938 Freud envisage frontalement l’alliance du progrès et de la barbarie, c’est-à-dire la désolidarisation du progrès technique et du progrès dans la vie de l’esprit, il a assurément pris la mesure de l’effondrement des idéaux aufklärer qu’il défendait trente ans plus tôt au congrès de Nuremberg1. Avec la boucherie des tranchées, l’assassinat de Rathenau, l’effondrement de la République de Weimar, l’accession d’Hitler au pouvoir et l’élaboration des lois de Nuremberg, il put observer combien la technique et son indéfectible capacité à anéantir ne manqueraient pas de faire des merveilles. La promulgation des lois « de prévention des désastres héréditaires » et la mise en place d’une politique d’eugénisme dont l’ingénierie meurtrière allait ensuite s’appliquer à l’extermination des Juifs2 furent l’objet d’une campagne publicitaire sans ambiguïté, annoncée dès 1929. La « guerre raciale » destinée à protéger la pureté de la « communauté populaire » a commencé dans les rangs de la société germanique. Elle s’apprêtait à combattre tout ce qui mettrait en péril l’unité du corps politique. Freud entendait-il la résonance de ce « corps » qui, à l’instar de n’importe quel corps organique, devait premièrement être parfaitement soudé ? Entendait-il ce que Viktor Klemperer percevait lorsqu’il écrivait à propos du terme « organisch » : « Ils n’ont pas de “système”, ils ont une “organisation”, ils ne systématisent pas avec l’entendement, ils cherchent à entrer dans le secret de l’organique3 » ? Remarquait-il également qu’un grand nombre d’Allemands, tel l’épicier Vogel, n’étaient au courant de rien, ne lisaient pas les journaux, avaient « toujours l’impression d’être au cinéma » ? Tandis que Klemperer commentait : « On sera bien étonné le jour où ce théâtre sera devenu une sanglante réalité », Freud écrivait à Marie Bonaparte : « On ne doit pas négliger le fait que la persécution des Juifs et la restriction de la liberté intellectuelle sont les seuls points du programme d’Hitler qui peuvent être réalisés. Tout le reste, après tout, n’est que phrases et utopie4. » Mais que peut encore signifier le terme « utopie » lorsque la distance entre les mots et la mise en œuvre réelle de ce qu’ils disent est réduite à néant ?

			Que les faits de la destruction aient été « si incalculablement grands » qu’ils excèdent la capacité humaine de les concevoir, que pour cette raison Günther Anders forge le terme « supraliminaire5 » pour désigner ce qui, à l’opposé de l’infraliminaire, n’entre pas dans le champ de la perception en raison de la violence des stimuli, ne nous dit pas de quel processus psychique relève le décalage entre l’action et la représentation, c’est-à-dire l’impossibilité pour l’humain d’imaginer ce qu’il produit. Est-ce de ce mécanisme que relève l’aveuglement du peuple allemand durant la guerre et l’après-guerre, et comment le qualifier ? Refoulement ? Clivage ? Déréalisation – une notion qu’utilisent parmi bien d’autres Alexander et Margarete Mitscherlich, Werner Bohleber, Ilse Grubrich-Simitis, Helmut Dahmer, Eric Santner6 ? À moins que la haine de la raison, décrite par Heinrich Mann, ait été avant tout une haine de l’épreuve de réalité.

			« Six millions demeurent pour nous un simple nombre, écrivait Anders, tandis que l’évocation d’une dizaine de tués aura peut-être encore quelque résonance en nous et que le meurtre d’un seul homme nous remplit d’effroi7. » « L’insuffisance de notre sentir », racine selon lui du monstrueux, n’est pas une carence parmi d’autres. Pire que l’indigence de nos représentations, c’est elle qui génère la répétition. « Nos âmes sont restées très en retrait par rapport à la métamorphose qu’ont connue nos produits. »

			LA RÉALITÉ ENTRE GUILLEMETS

			Retenons momentanément le terme « déréalisation ». Que signifie-t-il sous la plume de Pierre Vidal-Naquet quand celui-ci dénonce les « assassins de la mémoire » ? Si on ne peut attendre des documents de la période de 1939-1945 qu’ils soient un royaume aussi serein que celui des inscriptions grecques, écrit-il, néanmoins « leur manipulation permanente à des fins très pragmatiques les prive de leur épaisseur historique, les déréalise et par conséquent apporte à la folie et au mensonge révisionnistes la plus redoutable et la plus efficace des collaborations8 ». Pourtant, Vidal-Naquet sait combien il est difficile d’arguer de l’épaisseur substantielle des faits au moment où l’historien doit compter avec l’impact du linguistic turn9. Au-delà du consensus selon lequel l’interprétation des données historiques est constamment sujette à remaniement, il est désormais recommandé d’entourer le mot « réalité » de guillemets afin d’écarter toute velléité essentialiste. C’est ainsi que Roland Barthes écrit : « Le fait n’a jamais qu’une existence linguistique (comme terme d’un discours), et cependant tout se passe comme si cette existence n’était que la “copie” pure et simple d’une autre existence, située dans le champ extra-structural, le “réel”10. » L’historien, à l’instar du littérateur, serait par conséquent contraint de recourir à des « effets de réel », c’est-à-dire à des détails concrets conférant à son discours la consistance du vraisemblable. Il en résulterait une « illusion référentielle » qui accrédite l’impression d’une rencontre entre l’objet et son expression. Mais il ne s’agit en fait que d’une rhétorique alimentée par l’imaginaire et l’idéologie. L’histoire, l’history, n’a dès lors d’autre possibilité que de multiplier les stories, c’est-à-dire de multiplier les points de vue, afin de surseoir au soupçon d’être au seul service de la satisfaction fantasmatique.

			Vieux débat, me dira-t-on, entre le « vrai » selon Thucydide et le « vraisemblable » selon Aristote. Pour le premier, la rédaction de La Guerre du Péloponnèse ne se justifie que parce que, « du fait de ce qu’est l’humain », « les événements à venir seront semblables ou analogues aux événements passés »11. Tel est le gain du récit historique de mettre en lumière le facteur humain de la répétition, ce qui ne peut pas s’effectuer muthôdes, à la manière de la fable mythique ou tragique. Elle exige le récit vrai des faits particuliers parce que la vérité seule persuade de l’universel. Ce à quoi Aristote répond que nul n’a que faire de la vie d’Alcibiade et que seules l’impersonnalité des héros et la mimésis tragique de leurs actions donnent accès à l’universalité historique et humaine par la force du mythique et par le sens porté dans le vraisemblable12. Vieux débat autour de la notion même de mimésis, comprise comme imitation ou comme représentation, comme fable vraisemblable ou comme mensonge référentiel. Débat certes renouvelé par la conception d’un réel hors langage, inaccessible en tant que tel, qui impose le détour par la fiction au risque des leurres imaginaires. Mais vieux débat tout de même, quand l’ambiguïté même des notions de fiction et de mimésis – avec le corrélat barthien selon lequel le fait n’aurait jamais qu’une existence linguistique – retombe de tout son poids sur le traitement par la mémoire collective d’un passé de dévastation. Que faire du réel de la ruine quand les masses sont précisément si enclines à oblitérer le massacre ?

			La déréalisation prit en histoire un relief que le linguistic turn en psychanalyse permettait de prévoir. Avec le relativisme intersubjectif et le constructivisme, la story s’y voyait déjà dotée de tous les mérites du faire narratif. Multiplier les points de vue relationnels, recontextualiser les événements et leurs effets, déjouer les artifices narratifs grâce auxquels les analystes traduisent leurs positions subjectives en langage objectif : avec la psychanalyse interpersonnelle fondée sur le seul hic et nunc du transfert, le constat qu’il n’y aurait d’autre réalité que celle construite par la narration a alimenté la récusation de toute forme de réalisme matériel. Cela permet d’ailleurs peut-être de comprendre le retour en force du trauma dans les théories psychanalytiques qui, à partir de 1960, s’intéressent à la vie psychique des survivants des camps. La construction de l’événement réel ne pouvant s’effectuer à partir de rejetons déformés inscrits dans la matière psychique, il n’est en fait d’autre voie que d’argumenter l’existence d’un « traumatisme extrême » dont la réalité est légitimée par le savoir des historiens. Ceci permet de contourner par l’extérieur l’oukase antimétaphysique, en court-circuitant l’opération de « report au passé » d’un matériau psychique dont la validité ne tiendrait qu’à son émergence répétitive dans le transfert.

			Dans un univers déchiré entre le supposé empire de la narration et la nécessité d’extraire la mémoire de la Shoah de l’impasse du silence, la « fictionnalisation » en tant que condition du récit historique pose donc ouvertement le problème des preuves réelles et, inversement, du poids de la « mise en intrigue ». Ce débat est au cœur des préoccupations épistémologiques des historiens. L’argumentation de Carlo Ginzburg contre les positions subjectivistes et narrativistes d’Hayden White en témoigne, tout comme celle de Christopher Browning qui, s’appuyant sur la documentation des actions perpétrées par le 101e bataillon de la Police de réserve à Josefow, soutient que, certes, la distinction nette entre faits bruts et interprétation est toujours difficile ; que, oui, le travail de l’historien comprend nécessairement un moment de construction de sorte que différents historiens examinant les mêmes documents ne produiront sans doute pas un ensemble strictement identique de « faits historiques » établis ; mais que, néanmoins, ceci ne permet pas de révoquer leur socle en confondant la réflexion méthodologique sur la plausibilité des événements avec le débat sur le sens des concepts interprétatifs13. La preuve et le témoignage documentaire ne peuvent être balayés d’un revers de main au prétexte que le langage donne forme à la description de ce que nous tenons pour un événement. Une position fort proche de celle de Saul Friedländer qui refuse de réduire les événements au seul récit de ces événements.

			MÉMOIRE « MYTHIQUE »

			Cette question s’est avérée centrale dans la Querelle des historiens, l’Historikerstreit, tournant décisif dans la reprise de contact de la conscience allemande avec la réalité de l’histoire et le problème de ses représentations. À l’époque, nombre d’historiens jouent sur la notion de fait historique pour tirer parti des ambiguïtés de leur validation. Ainsi de Martin Broszat : à la suite de l’article de Friedländer « Réflexions sur l’historisation du national-socialisme14 », il soutient que l’ampleur et la gravité des crimes nazis auraient provoqué « un blocage moral global » – lequel, en désignant le IIIe Reich comme le creuset du mal absolu, aurait entravé l’approche historique de la période 1933-1945. Outre la nécessité de procéder à un affinement du champ grâce à des micro-études, outre l’obligation de ne pas juger la période du seul point de vue de sa fin catastrophique, Broszat invoque le fait que les mémoires, notamment celles des Juifs, imprégnées de sentiments douloureux, ne peuvent se départir de « leur composante endeuillée et accusatrice ». Ces souvenirs et la parole de ces témoins sont contaminés par un aspect « mythique » qui contrevient à l’éthique et à la méthode d’un traitement proprement historique de la période15. Certes, le respect des victimes des crimes nazis exige que l’on accorde une place à cette mémoire mythifiée. Mais nombreux seraient les Juifs qui finalement prôneraient « un souvenir ritualisé, presque historico-théologique », entre-tissé d’autres fragments issus de l’histoire juive mondiale.

			À la sorte de « déréalisation » de ces témoignages, Broszat associe le fait qu’Auschwitz aurait créé une « nouvelle hiérarchie » des faits, qui a conduit à dérouler l’histoire du IIIe Reich à l’envers, en partant d’Auschwitz, contrairement à la méthodologie historique. Point essentiel car, selon lui, la liquidation des Juifs n’a été possible en Allemagne que parce qu’elle n’était pas sous le feu des projecteurs, parce qu’elle était dissimulée, parce que « l’invisibilité des Juifs », leur « ghettoïsation sociale » faisaient de cette question une affaire d’ordre secondaire, tout comme pour les Alliés d’ailleurs : il s’agissait d’un problème parmi une multitude d’autres. Ce à quoi, toujours au nom de l’histoire, Broszat ajoute que seule une « présentation narrative » agençant une exposition globale des faits est capable de restaurer un « plaisir de la narration historique » qui manque dans le cas du IIIe Reich.

			Friedländer s’insurge. Si les victimes ou leurs descendants continuent, même après quatre décennies, à s’accrocher à ce genre de vision non scientifique et mythique, ce n’est pas parce que le point de vue prétendument « étroit » des survivants a interdit l’accès au plaisir de la narration historique. Ce sont l’autoglorification frénétique et l’ampleur des crimes du nazisme qui prohibent « toute plasticité de la description16 ». On peut juste produire de la documentation ; davantage est insoutenable ou obscène. Comment par exemple « dépeindre historiquement » le meurtre des vingt enfants juifs de l’école de Bullenhuser Damm, âgés de cinq à douze ans, rassemblés aux fins d’expériences médicales, puis pendus dans le sous-sol de leur école ? Alors qu’en général l’historien tente de « visualiser le mieux possible les événements décrits afin de pouvoir les rendre avec toute la plasticité nécessaire », la criminalité nazie, insiste Friedländer, le place dans une position paradoxale : il doit renoncer à toute visualisation pour parvenir à documenter et à restituer les événements.

			Science historique ou mémoire mythique ? À certains égards, Kertész a inscrit son œuvre au cœur de ce paradoxe. D’un côté, « on ne peut créer une image réelle de l’Holocauste, de cette réalité inconcevable et impénétrable, qu’à l’aide de l’imagination esthétique », d’autant que « le problème avec les faits, si importants soient-ils, c’est qu’il y en a trop et qu’ils ont tôt fait d’éroder l’imagination »17. Mais, de l’autre côté, le récit écrase le réel en raison même de sa fonction mimétique et des déformations impliquées dans toute narration. Ainsi Bé, le héros de Liquidation, ne trouve-t-il d’autre moyen de représenter le noyau dur d’Auschwitz, et non ses commémorations pontifiantes, qu’en retournant à l’acte même du meurtre : le meurtre de lui-même, alors qu’il est écrivain. Science historique ou mémoire mythique ? La question touche directement les psychanalystes, à commencer par Freud, qui ont beaucoup confié – particulièrement dans le passage de la sphère individuelle à la sphère collective – aux mythes. Leur pouvoir de figuration au sein même de la théorie, qu’il s’agisse de la tête de Méduse, de Kronos, d’Œdipe ou de la horde imaginée dans Totem et Tabou, est essentiel. Au-delà des configurations psychiques individuelles, ces mythes ont joué le rôle majeur de pôles culturels dans les identifications collectives, à l’instar du rôle du mythe dans l’enseignement socratique et platonicien.

			Mais que devient ce « logos pseudès eikonizôn alétheian18 », ce « discours mensonger à l’image de la vérité », une fois que la fiction a colonisé le terrain de l’histoire ? Que l’on songe au mythe aryen comme instrument d’un combat. Son détournement au service d’un façonnage direct de la réalité y joue un rôle déterminant, en particulier dans la fabrication du Juif. S’il n’y avait pas eu le Juif, il aurait fallu qu’Hitler l’inventât, écrit Anders. Pourquoi « aurait-il fallu » ? Parce que les Juifs dont il avait besoin n’existaient pas dans la réalité, mais seulement dans les caricatures du journal Der Stürmer. Si plus tard on en trouva de semblables dans les camps, c’est parce que les SS, à force de les traiter comme des bêtes, les avaient transformés en copie des figures de cet hebdomadaire. « Les hommes réels ont été créés “kat eikona”, à l’image des caricatures mortelles19 », conclut-il. « À l’image de » : là se situerait la complexité de la relation entre silence, fiction et déréalisation.

			De retour en Europe pour la première fois depuis la guerre, Anders constate qu’il n’a jamais entendu prononcer le nom d’Hitler dans une conversation. « Ce n’est pas seulement devant moi qu’on évite de le prononcer. Les Autrichiens aussi reconnaissent (avec étonnement, d’ailleurs, dans un premier temps) que personne n’en parle. » Comment expliquer cela si l’on songe qu’Hitler les a marqués jusque dans les moindres replis de leur vie ?

			Il n’est pas possible qu’ils aient purement et simplement oublié leur dieu et la période de leur vie consacrée à celui-ci. Je ne peux même pas l’espérer : car une telle amnésie serait presque encore plus misérable que le fait de s’être voué à cet homme. Non, je ne crois pas qu’il soit entouré d’un silence de mort. Qui sait si, au contraire, il n’est pas entouré d’un silence de vie : si ce n’est pas une manière de le tabouiser secrètement et d’en faire un mythe ? Si l’époque du silence n’est pas une période de latence menaçante dans laquelle il acquiert le prestige d’un sauveur peut-être dépolitisé20 ?

			QUAND L’OUBLI EST VITAL

			Pour caractériser ce mutisme, Anders n’emploie ni le terme « refoulement », ni celui de « clivage ». À moins que ce ne soit d’une telle division interne qu’il parle lorsqu’il insiste sur le fait que, dès les premiers pilonnages des villes allemandes et longtemps après leur cessation, les Allemands furent incapables de réunir en une seule représentation deux images : celle du « bon vieux temps » et celle des bombes écrasant leurs maisons21. Ou bien alors, ajoute-t-il, les Allemands se sont comportés en 1945 comme si leur quotidien n’avait été interrompu que par une sorte de match de football prolongé. Après avoir invalidé le « sérieux sanglant » des années hitlériennes en le transformant en « spectacle », ils ont considéré qu’un nouveau spectacle était désormais au programme. Et Anders de railler : « C’était le bon temps, quand la méchanceté était encore la condition des actes mauvais ! » Désormais, la fracture entre convictions personnelles et conséquences de l’acte abroge la notion même de responsabilité. En amont, le meurtre collectivement accompli est réglé par le principe selon lequel « la quantité de haine requise pour commettre un forfait est inversement proportionnelle à l’importance de ce dernier22 » : « le criminel de masse, presque un brave type, trimant à la sueur de son front » ne fait que s’acquitter d’un travail, « d’un sale travail ». En aval, il faut admettre que la « schizophrénie morale » a été à son apogée après que les crimes perpétrés dans les camps, que l’on prétendait ignorer, furent divulgués. « Il est même arrivé que ceux qui avaient pris activement part à la liquidation jurent solennellement lors des auditions qu’ils avaient “seulement fait” le mal mais ne l’avaient “pas souhaité”23 ». « Il est difficile, conclut Anders, d’imaginer un “seulement” plus atroce. »

			C’est donc en prenant des notes sur le vif qu’Anders met au jour le processus qu’il nomme – le premier, me semble-t-il – Irrealisierung24. Ainsi de cette scène de rue qui se déroule à Vienne, où N., qui fut autrefois « signalé » par son voisin pour n’avoir pas hissé le drapeau nazi, rend à celui-ci un salut fort amical. Interloqué, Anders interroge. Et N. d’argumenter : non seulement ce délateur fut un vrai gentleman avant guerre et l’est redevenu depuis, mais il serait « indigne » de lui garder rancune. Indigne ? Mais c’est un dénonciateur ! N. lève la main pour protester contre l’usage de ce mot. « Ce genre d’expressions corrompt tout. » Et il commente : « Faut-il donc que je me comporte en moins bon chrétien que lui ? » Pas la moindre trace d’hostilité, ni d’impatience, ni d’émotion, ni de condamnation morale dans le ton de N. alors qu’il n’a rien oublié de la dénonciation, note Anders. Simplement un tour de passe-passe, quand la fausse monnaie chrétienne légitime une posture qui n’est ni le pardon, ni l’oubli, mais qui procède d’une « troisième action », inconnue au répertoire des schémas usuels de la morale : l’« irréalisation » qui dépouille de ses conséquences tout ce qui a eu lieu.

			Sauver le monde d’avant en sauvant coûte que coûte la coutume, voilà ce qui avait poussé N. à organiser un véritable enterrement pour sa mère en bravant bombes et brasiers pour dénicher une charrette et un cheval25. Ou plutôt, c’est la terreur d’aller à l’encontre de l’usage qui l’avait poussé « à faire ce qui se fait ». « Si j’avais su à l’époque qu’on avait déjà pris l’habitude d’enterrer les parents dans son propre jardin, explique-t-il à Anders, combien de dépenses aurais-je pu m’épargner ! … Maintenant, je suis là et je ne peux pas faire refaire le plafond du salon de musique. » Le seul vrai monde de N. est celui de l’usage, un monde en comparaison duquel l’incendie de la ville, les bombardements, l’effondrement provoqué par l’histoire universelle n’étaient « qu’un intermède sans valeur, peu crédible et irréel ». En vérité, N. ne « combattait pas contre les moulins à vent comme si c’étaient des armées, mais contre des armées comme si c’étaient des moulins à vents ». Même impression d’irréalité lorsqu’un ancien propriétaire, revenu d’exil ou de déportation, demande la restitution de sa maison, qu’on lui oppose la légalité d’une acquisition par vente aux enchères suivie de travaux pour rénovation et qu’on lui demande enfin des dédommagements pour les transformations effectuées en son absence26. Irréels encore les applaudissements et l’enthousiasme qui accueillirent le spectacle de Fidelio, comme si pas un des spectateurs « n’avait eu l’idée de faire le lien entre l’action de la pièce et son propre vécu27 ». Tous se comportaient « comme un public ». Tous s’enchantaient de ces airs si connus que l’on écoutait au bon vieux temps. Personne ne s’avisait de la parenté entre la geôle des prisonniers et l’enfermement des camps. D’ailleurs, les costumes « si pimpants » des prisonniers cherchaient délibérément à rompre avec la réalité du temps présent – l’effacement des marques de la misère ambiante s’appliquant à « faire apparaître les personnages costumés comme irréels ».

			Pour saisir ce monde où « le jour ne se souvient pas de la nuit, et la nuit du jour », où les résurgences produisent un effet « fantomatique », suffit-il de condenser déréalisation et refoulement collectif, en sous-entendant que l’amnésie est le produit du traumatisme d’un peuple se réveillant brutalement au milieu des ruines ? Et d’ailleurs s’agit-il d’un processus psychique inconscient, d’une stratégie politique ou bien simplement du fait que l’anormal et le monstrueux ne sont plus concevables dans un monde normal ? Certes, dans un espace politique où, comme l’écrit Norbert Frei, les partis devaient aller à la pêche aux voix d’une population dont dix ans plus tôt l’écrasante majorité avait librement élu Hitler, l’épuration ne fut jamais radicale. Outre les millions d’anciens membres du parti nazi qui retrouvèrent rapidement leur statut civique, la « rééducation » mise en place par les Britanniques et les Américains suscita dès 1945 un tel malaise que l’on modifia les dispositifs de dénazification, ce qui fut suivi d’un nombre croissant d’amnisties. Au début, la manœuvre fut discrète. Mais, poursuit Frei, « finalement, la discrétion s’est transformée en un triomphe du silence28 ».

			En vérité, la notion de « refoulement collectif » était loin de faire l’unanimité. Hermann Lübbe, sociologue et politiste, critiqua vivement la thèse « simpliste » de l’amnésie29. Selon lui, rien n’avait été oublié. En revanche, il fallait impérativement faire silence sur l’adhésion massive des Allemands au régime nazi afin de transformer cette « communauté populaire » en citoyens d’une démocratie. Le refoulement collectif n’était donc qu’une « pseudo-théorie », pur produit du mouvement contestataire de 1967-1968 qui cherchait à déstabiliser la République fédérale en délégitimant la valeur de ce silence « intégratif ». Pour que s’affirme la société des citoyens, il fallait respecter les « limites du dicible30 ». D’autant que les demandes d’annulation de sanction firent peu à peu valoir le préjudice subi non par les victimes du nazisme, mais par les victimes de la politique de dénazification – lesquelles n’avaient commis qu’une « erreur » et non un « crime ». C’est ainsi que s’imposa peu à peu la notion d’un « large pardon ». Selon Norbert Frei, la perspicacité de Dolf Sternberger avait diagnostiqué ce processus dès la fin de 1949. Ce remarquable rédacteur du mensuel Die Wandlung (« Le Changement »), puis du Dictionnaire de l’inhumain, avait très tôt entrevu le triomphe d’un « oubli vital », supposé requis par la refondation d’une société où on devrait coopérer avec ceux qui hier encore étaient des ennemis. Là où Anders voyait l’un des noyaux de l’opération irréalisante, Sternberger repérait, quant à lui, la « liquidation » de la dénazification31.

			Liquider et irréaliser ont-ils quelque rapport ? De prime abord, l’opération semble s’apparenter à ce que Freud décrit dans Inhibition, symptôme et angoisse : la « technique » du « wegblasen32 », du « faire disparaître en soufflant dessus » – moyen de traiter un événement comme « non arrivé ». Une technique motrice qui nous vient d’aussi loin que les pratiques animistes, sorte de « magie négative » que l’on trouve dans les comportements normaux. Rapportée à la léthargie mnésique des Allemands, on se dit qu’à la « magie » hitlérienne, décrite par Norbert Elias33, faisait donc suite cette magie de l’effacement. En tout cas, ce « wegblasen » freudien me fit irrésistiblement penser au « wegdenken » et au « wegschauen » (« chasser de la pensée » et « chasser du regard »), revendiqués par l’écrivain Martin Walser à l’occasion de la remise du Prix de la paix des libraires allemands.

			Aucun homme sérieux ne nie Auschwitz, déclarait-il, aucun homme en possession de ses facultés mentales ne songe à donner une interprétation subtile de l’horreur d’Auschwitz […]. [Mais] j’ai bien dû vingt fois éviter de regarder les séquences de films les plus horribles sur les camps de concentration. Parfois, lorsque je ne peux plus regarder nulle part sans me sentir incriminé, il faut que je me dise, pour me rasséréner, qu’une routine de l’incrimination s’est aussi installée dans les médias34.

			Dénonçant le politiquement correct d’une autocontrition qui fait la une de l’esprit du temps, Walser n’hésite pas à mettre en cause « la banalité du bien ». Comment réussir à trouver un nouveau langage qui ne sacrifie pas la pensée sur l’autel de la « monumentalisation de la honte » ?

			Un point est remarquable dans tout cet ensemble : les psychanalystes se firent fort peu entendre, hormis les Mitscherlich. Un silence énigmatique au regard, par exemple, du livre de Viktor Klemperer publié une première fois en 1947 en Allemagne de l’Est, puis édité en 1966 en Allemagne de l’Ouest sous le titre La Langue insurmontée35. La réflexion sur le déroutement de la fonction même du langage venait pourtant là au premier plan d’une description précise des voies empruntées par la folie des masses. Rien que l’analyse de l’usage ronflant de mots d’origine étrangère tel que « liquidieren » – mot superflu puisque l’on avait déjà tant de mots à disposition : « töten » (« tuer »), « morden » (« assassiner »), « beseitigen » (« éliminer »), « hinrichten » (« exécuter ») –, rien que cette analyse aurait mérité attention.

			Ce serait faire tort au Führer que d’expliquer sa prédilection pour ce genre de mots par la seule vanité, écrit Klemperer […]. Ce qu’Hitler connaît avec une terrible précision et ce dont il tient compte, c’est toujours la psyché de la masse qui ne pense pas et doit être maintenue dans l’incapacité de penser. Le mot étranger impressionne, il impressionne d’autant plus qu’il est moins compris ; n’étant pas compris, il déconcerte et anesthésie, il couvre la pensée. Schlechtmachen – dire du mal –, tous les Allemands comprendraient ; diffamieren est compris de moins de gens, mais sur tous, sans exception, il fait un effet plus solennel et plus fort que schlechtmachen36.

			Quelques mois auparavant, George Orwell, dans « La politique et la langue anglaise », avait également noté la fonction politique de la dégradation de la langue à coups d’importation de mots forgés sur le latin. Mais ni Klemperer, ni Orwell n’étaient des psychanalystes. N’ayant pas envisagé le pouvoir des mots sur la masse, les analystes ne purent remarquer le rôle capital de la « pulsion d’autoconservation » dans Mein Kampf. Ils ne purent davantage prolonger les analyses des membres de l’école de Francfort, à l’origine du symposium sur l’antisémitisme et la propagande nazie organisé en 1944, qui s’appuyaient sur le legs freudien de Psychologie des masses et analyse du moi, du Malaise dans la culture et des textes de 1924 sur la psychose. Et si, à partir des années 1965-1970, le trauma subi par les victimes fut la voie d’entrée qui leur permit d’aborder la Shoah, on continuait à ne toucher que fort peu au silence qui entourait la criminalité collective. Les psychanalystes se seraient-ils heurtés à une difficulté analogue à celle décrite par le procureur Fritz Bauer lorsqu’il faut franchir le pas entre l’individu et la masse nazie ? Celui-ci, à l’occasion du procès dit de Francfort – j’y reviendrai – insista sur les obstacles rencontrés quand on doit passer juridiquement de la responsabilité individuelle à la responsabilité collective. Mais rien n’est moins certain, car les analystes sont restés tout aussi discrets quant à l’investigation des cas individuels.

			Ce sont les philosophes et les sociologues qui s’attelèrent à la tâche de décondenser ce leitmotiv de la pensée allemande : « le surmontement du passé ». Ainsi d’Adorno pour qui il ne s’agissait que d’un slogan destiné à lisser la façade d’un héritage prétendument dépassé37. La culpabilité, édulcorée par la massification de la parole, pouvait en effet participer sans peine à un langage échangeable sur les devoirs de mémoire. Le fait que lors de la défaite « il n’y eut même pas cette panique qui, selon Psychologie des masses et analyse du moi, s’installe chaque fois que se brisent des processus d’identification collective », indiquait à ses yeux combien le narcissisme collectif des Allemands, détérioré par l’effondrement du nazisme, n’attendait que d’être reconstitué. Ce à quoi œuvrait le miracle économique promu par ce « peuple travailleur ». « J’estime, écrivait-il alors, que la survie du nazisme dans la démocratie présente plus de dangers potentiels que la survie des tendances fascistes contre la démocratie. »

			À dire vrai, les nombreux actes antisémites commis en Allemagne de l’Ouest à cette époque lui donnaient raison, à commencer par la dégradation de la toute nouvelle synagogue de Düsseldorf en janvier 1959, puis celle des tombes du cimetière juif de Friburg, enfin la profanation de la synagogue de Cologne durant la nuit de Noël 1959 – ce qui secoua malgré tout un peu la torpeur allemande. Mais il fallut attendre l’effervescence de la « querelle des historiens », à peu près contemporaine du retour du congrès de l’Association psychanalytique internationale sur le sol allemand, pour qu’apparaisse une interrogation ferme sur ce qu’il était advenu des traces souterraines de la haine et des idéaux nationaux-socialistes. Auparavant, froide amnistie, froide amnésie, écrivait Friedrich Jörg38.
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