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Jessica Bull

Grande passionnée de romans, Jessica Bull a suivi des études de littérature anglaise à l’université de Bristol, puis a étudié les sciences de l’information à la City University de Londres. Elle a travaillé un temps dans une bibliothèque avant de devenir consultante en communication. Elle réside désormais à Londres avec son mari, ses enfants et ses nombreux animaux de compagnie.

DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Miss Jane Austen et l’étrange invitée de Mrs Knight

Pour Eliza et Rosina,
mes filles obstinées et déterminées.



Les huit enfants du révérend George Austen et de sa gente épouse, Mrs Cassandra Austen (née Leigh), énumérés dans l’ordre de leur naissance, par une historienne de la famille partiale, pleine de préjugés et ignorante1.

Révérend James Austen (né en 1765) : l’aîné – un pur hasard qu’il considère comme un acte de la divine providence.

Mr George Austen, dit « Georgy » (né en 1766) : avant que je sache écrire ou parler, il m’a appris à m’exprimer avec mes doigts.

Mr Edward Austen, puis Knight, dit « Neddy » (né en 1767) : mon préféré. Parce qu’il est tout simplement prudent que le frère le plus riche soit aussi le préféré.

Lieutenant Henry Austen (né en 1771) : ignoble. Le frère le plus horrible qui ait jamais existé.

Miss Cassandra Austen (née en 1773) : la plus douce, la plus gentille et la plus crédule des créatures.

Lieutenant Francis (Frank) Austen (né en 1774) : jeune, tenace, souvent en mer.

Miss Jane Austen (née en 1775) : allons, ai-je vraiment besoin d’une présentation ?

Aspirant Charles Austen (né en 1779) : voir Frank.



1. Référence à la description que Jane Austen donne d’elle-même en préambule de L’Histoire de l’Angleterre (The History of England), œuvre de 1791, écrite alors qu’elle n’avait que quinze ans. C’est un ouvrage qui parodie les livres d’histoire de l’époque, portant sur les rois d’Angleterre, tout en se moquant des prétentions des historiens à l’objectivité. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)







1



Hampshire, Angleterre, 11 décembre 1795

À la lumière du clair de lune, Jane remonte le bas de sa robe de mousseline et s’élance sur une pelouse soigneusement tondue. Les feux d’artifice sont terminés, mais l’odeur musquée de la poudre à canon lui reste au fond de la gorge, et le vacarme d’une foule en délire s’élève au-dessus de la musique du quatuor à cordes qui s’efforce de se produire dans le manoir Tudor derrière elle. Il est vingt et une heures, et le bal vient à peine de commencer. Jane, accompagnée de deux de ses frères aînés, James et Henry, est arrivée moins d’une heure auparavant, mais, déjà, la bonne société du Hampshire est pompette et se chamaille à qui mieux mieux par-dessus la mélodie.

En traversant le jardin parfaitement entretenu, Jane s’accroupit derrière chacun des ifs colossaux, hauts comme des tours, pour vérifier qu’il n’y a pas de témoins dans les parages. Son cœur bat la chamade à la perspective, ruineuse pour sa réputation, d’être repérée. Que Dieu la garde de se faire surprendre s’éloignant de la fête sans chaperon ! Ses pieds sont froids, et l’humidité s’infiltre dans ses souliers de soie d’un rose coquille. Ils sont faits pour pirouetter sur l’acajou poli, pas pour courir sur l’herbe gelée.

Le souffle de Jane forme des nuages de vapeur. Les branches dénudées d’un laburnum1 se tendent vers elle comme les bras osseux d’un grand squelette, mais elle poursuit sa route. Ce soir, son jeune et intelligent soupirant et elle parviendront à un accord. Il lui fera une demande en mariage, elle en est sûre. Quels mots Tom choisira-t-il à cette fin ? « Ma très chère Jane, je vous conjure de me laisser vous dire… » « Miss Austen, je m’offre à vous… » Elle écoutera attentivement et mémorisera chaque phrase. Cela pourrait s’avérer utile la prochaine fois que l’une de ses héroïnes recevra une telle demande.

Des lampes à la lueur vacillante la guident jusqu’à la serre. Elle appuie doucement sur la poignée de la porte, mais celle-ci grince, et les gonds gémissent lorsqu’elle se glisse à l’intérieur. Des orchidées exotiques parfument l’atmosphère saturée d’humidité, et Jane passe une main derrière sa tête. Sa domestique a enroulé ses cheveux châtains en un chignon assez élégant, et des mèches bouclées encadrent son visage. Si ses boucles se mettent à frisotter, ses frères devineront où elle est allée et la dénonceront à leur mère.

Une silhouette élancée surgit de derrière un pin noir. Il s’agit d’un jeune homme blond avec des traits distingués, et immédiatement reconnaissable à son manteau ivoire à queue-de-pie.

— Mademoiselle*2.

Le timbre profond de sa voix fait chavirer le cœur de Jane et la pousse vers lui d’un seul élan. S’arrêtant juste avant de l’atteindre, elle lève son regard vers lui en papillonnant des cils.

— C’était très vilain de votre part de m’avoir attirée ici toute seule.

Les yeux bleus du jeune homme brillent, et sa bouche se retrousse en un sourire séducteur.

— Vous avez donc compris mon message ?

— Je vous comprends parfaitement, monsieur* Lefroy.

Jane est incapable de détacher son regard de ses lèvres et se laisse enlacer étroitement entre ses bras. Il pose sa bouche sur la sienne, et elle penche la tête en arrière pour mieux accueillir son baiser. Elle est presque aussi grande que lui, mais pas tout à fait. Leurs tailles respectives semblent avoir été conçues pour favoriser leur amour*. Collés l’un à l’autre, ils trébuchent contre une rangée d’étagères. À côté de Jane, un pot en terre cuite tombe et se brise à ses pieds. De la terre sombre se répand sur les dalles. Elle se dégage, se baisse pour ramasser les racines enchevêtrées et replace soigneusement la plante dans son pot endommagé.

Tom met un genou à terre et pose sa paume sur la joue de la jeune femme. Est-ce le moment où il va la demander en mariage ?

— Laissez cette pauvre plante, Jane. Cela n’a pas d’importance.

— Au contraire ! Nous sommes des invités, c’est une question de respect.

Les battements de cœur de Jane reprennent un rythme régulier tandis qu’elle replace l’orchidée sur l’étagère, à côté de ses voisines. Elle arrange la haute tige, garnie de fleurs de couleur vert chartreuse* fines comme du papier, jusqu’à ce que la plante ait l’air de n’avoir jamais été malmenée. Du bout de son soulier de danse, Tom glisse les éclats de terre cuite sous le meuble.

— Et puis sinon, reprend-elle, on saurait que nous sommes entrés ici…

Il fait taire ses protestations avec des baisers. Lentement, il fait glisser l’un des gants en cuir de chevreau de Jane le long de son bras et libère sa main. Jane presse sa paume nue contre la sienne, leurs doigts s’entrelacent. Les yeux mi-clos, elle regarde la condensation former des ruisseaux et glisser le long des parois vitrées de la serre, et attend que les violons reprennent leurs envolées. Une goutte d’humidité tombe au sol.

— Attendez. Quelque chose ne va pas. Je n’entends plus la musique.

Elle atteint le panneau de verre le plus proche, frotte pour le désembuer en partie et regarde à travers. Les portes de la grande salle sont ouvertes sur la terrasse. Les invités se tiennent là, la tête baissée. La piste de danse est dégagée.

Tom relâche sa main et se redresse.

— Vous avez raison. C’est trop calme. Sir John ne peut pas déjà porter un toast – il est trop tôt, selon l’étiquette.

— Je suppose que Mrs Rivers harcèle lady Harcourt et le baronnet pour qu’ils fassent l’annonce. Jonathan Harcourt est le célibataire le plus convoité de tout le Hampshire. Sophy Rivers doit être impatiente d’être félicitée pour leurs fiançailles. Je ferais mieux de rentrer. James et Henry vont me chercher. Je leur ai parié une demi-couronne, il y a des semaines maintenant, que Sophy serait celle qui lui mettrait la main dessus.

Les épaules de Tom retombent en signe de défaite.

— Partez donc devant. Je vous suivrai.

— Pourrons-nous nous revoir plus tard ?

Jane est réticente à l’idée de laisser passer ce moment sans qu’ils puissent décider de leur avenir ensemble. La serre est le lieu idéal pour que Tom lui déclare ses intentions. Mais si sa famille découvre qu’elle n’est pas présente au bal, elle risque de voir sa liberté déjà limitée encore plus restreinte.

— Retrouvons-nous ici, propose-t-elle. Dès que tout le monde se sera remis à danser ?

Tom lui sourit tristement.

— Allez-y, alors. Laissez-moi quelques instants pour me ressaisir.

Jane rougit en se tournant vers la porte, pressant ses doigts sur ses lèvres pour s’empêcher de rire.

— Attendez !

Il lui tend son gant.

Elle court se réfugier dans ses bras, en riant de bon cœur. Elle aurait eu l’air d’une idiote en revenant au bal avec un seul gant. Ses frères auraient été furieux s’ils avaient deviné qu’elle l’avait perdu au cours d’une escapade amoureuse avec un jeune homme qu’elle connaît depuis si peu de temps. Même si James et Henry semblent apprécier Tom, Jane est leur petite sœur, et il est de leur devoir de veiller sur sa vertu. La réputation d’une dame est son bien le plus précieux. En particulier pour une jeune femme comme Jane, qui a peu de ressources pour se mettre en valeur.

Elle récupère le gant qu’il lui a dérobé et se penche pour un dernier baiser avant de sortir dans la nuit. Tom n’a peut-être pas fait sa demande, mais d’après son regard émerveillé et la passion de son baiser, Jane est certaine qu’il lui voue une affection des plus ardentes.

 

L’énorme double porte en chêne clouté du grand hall de Deane House est bloquée en position ouverte. La chaleur et la lumière semblent irradier de l’intérieur, où se masse la foule d’invités aisés. Jane hésite en avisant les taches d’herbe sur ses souliers et le bas de sa plus belle robe de mousseline. Cassandra, sa sœur aînée, à qui la robe appartient officiellement, en sera très contrariée. Mais Cassandra ne peut pas reprocher à Jane d’avoir abîmé sa robe ni de s’être comportée de façon inconvenante avec Tom dans la serre, parce qu’elle n’est pas là. Pour se préparer à rejoindre sa nouvelle famille, les Fowle, elle passe en effet Noël à Kintbury, avec son fiancé.

De ce fait, Jane joue le tout pour le tout avec sa réputation pour s’assurer un fiancé, de peur de devenir la seule des huit enfants des Austen à rester au presbytère de Steventon. Elle ne peut imaginer pire sort que de rester vieille fille toute sa vie, obligée de jouer les infirmières auprès de ses parents déclinants. Elle remplit ses poumons d’une dernière bouffée d’air frais nocturne avant de se glisser à l’intérieur.

Sous le plafond en chêne voûté de la salle de style élisabéthain, les membres de plus de trente familles se mêlent les uns aux autres et murmurent entre eux. Les dames aux paupières lourdes chuchotent derrière leurs éventails, tandis que les hommes froncent les sourcils et secouent la tête. Ils n’ont sûrement pas encore découvert l’inconvenance de Jane. Dos aux tapisseries, elle se faufile en longeant la foule. Au-dessus de sa tête, d’énormes torches, placées à intervalles réguliers, brûlent dans leurs appliques de fer. Au balcon, les musiciens boivent et bavardent, leurs instruments silencieux posés sur les genoux.

Des bribes de conversation flottent dans l’air dense :

— Un incident…

— Sir John a été appelé à l’extérieur…

Dieu merci. Quelque chose d’autre que sa propre mauvaise conduite a dû perturber la soirée ; l’un des convives aura renversé le bol de punch ou fait tomber ses lunettes dans la soupière. Pauvres sir John et lady Harcourt, qui doivent supporter un tel comportement de la part de leurs invités.

Sophy, l’aînée des sœurs Rivers, et, selon la rumeur, l’objet de l’affection de Jonathan Harcourt, est assise sur un canapé, regardant d’un air éteint les roses d’un blanc éclatant fixées sur ses chaussures. Vraiment, elle pourrait faire preuve d’un peu plus d’enthousiasme. Jane ignore bien ce que les filles Rivers, avec leur beauté insipide et leurs trente mille livres chacune, pourraient avoir à déplorer. En particulier Sophy, qui a apparemment séduit le célibataire le plus convoité du comté, et qui porte un collier de diamants auquel est suspendu – fidèle à son style tout en modestie – un camée d’ivoire représentant son propre visage.

Pourtant, les yeux gris de Sophy sont durs, et les commissures de ses lèvres sont affaissées. Elle doit avoir hâte que l’affaire soit publiquement réglée. C’est une position précaire pour une jeune femme que de voir sa réputation attachée à celle d’un gentleman avant d’avoir reçu la protection de son nom. Mrs Rivers, veuve, se tient au-dessus de sa fille et compense la morosité de Sophy en jacassant bruyamment. La fortune de feu Mr Rivers était bâtie sur le coton, mais sa veuve préfère la soie et la fourrure. Ce soir, elle est resplendissante dans une robe de bombasin3 noir, lacée de sarcenet4.

De l’autre côté de la salle, la silhouette efflanquée de Jonathan Harcourt semble s’enfoncer dans la porte qui donne sur l’aile principale de la maison. Peut-être répugne-t-il déjà à l’idée de s’attacher à la fille effrontée d’un parvenu. Jonathan vient tout juste de rentrer de son Grand Tour5. Jane l’apprécie d’autant plus qu’il est parti au loin, mais pas au point de souhaiter être, elle, sa future épouse.

Jonathan et son frère aîné, Edwin, étaient les élèves du père de Jane et ont passé leurs premières années parmi eux, au presbytère de Steventon. Elle a le même problème avec tous les célibataires de la région. Les ayant trop côtoyés en tant qu’écoliers, elle ne peut se résoudre à voir en aucun d’eux un amant potentiel.

Son intérêt n’est jamais piqué que par les nouveaux venus, tels que le délectable Tom Lefroy, et peut-être Douglas Fitzgerald, le jeune futur ecclésiastique, qui se fait tirer l’oreille par Mrs Rivers. Le hall grouille d’ecclésiastiques, mais aucun ne ressemble à celui-ci. Il est le fils naturel du beau-frère de Mrs Rivers, le capitaine Jerry Rivers. Le capitaine Rivers possède une plantation en Jamaïque et a envoyé Mr Fitzgerald en Angleterre pour qu’il y soit éduqué. Le jeune homme est extrêmement grand et impressionnant, et porte une perruque argentée qui contraste avec son teint brun foncé.

Jane ira trouver James et Henry et leur assurera que son comportement est digne d’une jeune fille de son rang. Puis, dès que sir John aura réglé l’incident, quel qu’il soit, et que le quatuor à cordes aura repris son archet, elle se précipitera vers la serre pour écouter Tom. Elle se sourit à elle-même en dérobant, à un valet de pied qui passe, une coupe en cristal emplie de vin de Madère et en boit une longue gorgée pour tenter d’étancher sa soif. Il est servi chaud et a un goût d’écorce d’orange et de sucre brûlé.

James se tient au fond de la salle. Il est fin, et plein de prestance, en tenue d’ecclésiastique, ses boucles bien poudrées à hauteur d’épaule. Ses traits sont un reflet déformé de ceux de Jane. Les frères et sœurs Austen ont tous les mêmes yeux brillants couleur noisette, un front haut et un nez long et droit, avec une petite bouche et des lèvres roses et pleines. James est l’aîné – un pur hasard qu’il considère comme la volonté de la divine providence.

— Te voilà !

Il se fraie un chemin au travers de la marée humaine pour la rejoindre.

— Où étais-tu ? Je t’ai cherchée partout.

— J’étais partie me procurer un nouveau verre, prétend Jane en brandissant son vin en guise de preuve. Je ne voulais pas être prise les mains vides au moment des discours.

James frotte l’arrière de son long cou.

— Je ne suis pas sûr qu’il y aura des toasts maintenant.

— Pourquoi ? Jonathan a-t-il fait une dernière tentative pour échapper à l’étau conjugal ?

— Ne sois pas ridicule, Jane. Jonathan n’oserait pas désarçonner ses parents de la sorte. Pas après…

Edwin. Cinq ans auparavant, Edwin, le frère aîné de Jonathan, a été jeté de son étalon pur-sang à la veille de son mariage avec la fille d’un duc. Il est mort à l’instant même, brisant simultanément son cou et le cœur de ses parents. Cette tragédie a ébranlé les nerfs déjà fragiles de lady Harcourt. Aujourd’hui encore, elle s’agrippe au bras d’un valet de pied et tourne la tête vers ses invités, de sorte que sa monstrueuse coiffure vacille comme un entremets dont la gelée serait tout juste prise.

— Où est Henry ?

Jane arpente la salle bondée. Si l’incident est grave, elle espère de tout cœur que son frère n’y est pas mêlé. Henry devrait être facile à repérer. Parmi les personnes rassemblées, presque toutes les dames portent des robes pâles, tandis que les messieurs portent du bleu foncé ou du noir. Seul Tom Lefroy fait exception à la règle, déguisé en Tom Jones6, le débauché le plus affable de la littérature anglaise, dans son effroyable veste couleur ivoire, tandis qu’Henry se pavane comme un paon dans les habits écarlates de son régiment.

James grimace.

— Il a été vu pour la dernière fois en train de danser avec l’aimable Mrs Chute.

Mrs Chute a vingt-six ans, un caractère pétillant et un beau visage. Elle est mariée depuis peu à un vieil homme riche qui fuit la compagnie et ne sera donc pas présent. Il est exaspérant qu’Henry n’ait pas à se montrer aussi prudent que Jane avec ses flirts.

De l’autre côté de la salle, Tom adresse à Jane un sourire mélancolique qui la fait rougir de plaisir. Il a dû se glisser dans le hall immédiatement après elle.

Derrière James, la porte de la maison s’ouvre de nouveau, et Mrs Twistleton, la gouvernante des Harcourt, s’y faufile. Avec ses yeux en amande, sa robe de soie noire et ses manchettes de dentelle blanche, elle rappelle à Jane le plus redoutable prédateur de la maisonnée des Austen – une petite chatte au pelage noir et aux pattes blanches. Elle reste au soleil toute la journée à se lécher les griffes et à attendre sa prochaine proie.

Mrs Twistleton saisit le bras du majordome. Alors qu’elle lui souffle quelques mots à l’oreille, les yeux de l’homme lui sortent presque des orbites, et son visage pâlit. Quel désastre a bien pu frapper les Harcourt pour que leur majordome habituellement impassible perde tout son sang-froid ? Jane glisse sa main au creux du bras de James, soudain reconnaissante de la présence familière de son frère à ses côtés.

Le maître d’hôtel se ressaisit et fait sonner sa cloche en cuivre, appelant d’une voix pressante et haut perchée :

— Mesdames et messieurs, y a-t-il un médecin dans l’assistance ?

Un frémissement se propage dans le hall. Le médecin local, la face rouge, se lève de son siège en titubant, chancelle, puis retombe durement sur son derrière bien rembourré. Jane secoue la tête. Il est manifestement éméché. Mrs Twistleton se hisse sur la pointe des pieds pour parler à l’oreille du majordome. Il a un mouvement de recul. Elle hausse ses sourcils foncés et hoche la tête sombrement.

Le majordome la regarde, bouche bée, avant d’agiter de nouveau la cloche.

— Excusez-moi. Mesdames et messieurs, y a-t-il un… un ecclésiastique dans la salle ?

Des rires nerveux parcourent la foule. Plus de la moitié des hommes ici présents sont des membres du clergé. Le Hampshire en est envahi.

James écarte les bras, puis les laisse retomber le long du corps. Il se trouve être l’homme d’Église le plus proche des deux domestiques.

— Je dois y aller. Cela va-t-il aller ?

— Je viens avec toi, dit Jane en passant sa coupe à moitié vide à un valet de pied. Juste pour vérifier que ce n’est pas Henry.

James fronce les sourcils encore plus tandis qu’il se hâte vers la porte. Jane le suit. Elle s’assurera qu’Henry ne s’est pas attiré d’ennuis, puis s’éclipsera. Avec un peu de chance, tout n’est pas perdu, et Tom aura une autre occasion de se déclarer avant la fin de la nuit. Elle tente de croiser son regard avant de partir, mais il lui tourne le dos, pressé par le monde qui l’entoure.

 

James atteint l’entrée de l’aile principale de la maison exactement au même moment que Mr Fitzgerald. Ils se heurtent l’un à l’autre, à hauteur d’épaule. Mr Fitzgerald n’a peut-être pas encore revêtu l’habit, mais le futur ecclésiastique est très impatient d’exercer ses fonctions sacerdotales. Il cligne des yeux et s’incline très bas pour signifier à James et Jane qu’ils peuvent continuer. Les bougies en cire d’abeille vacillent dans leurs appliques en laiton, projetant ombre et lumière sur les portraits à l’huile qui tapissent les murs. De l’intérieur des tableaux, des générations d’Harcourt les toisent froidement. Jane reconnaît le même visage allongé, le même nez busqué et le même menton pointu que ceux de l’actuel détenteur du titre et de son fils. Les pas de la gouvernante et de Mr Fitzgerald résonnent tout près, derrière elle.

Ils débouchent dans le grand hall d’entrée. Une lourde chaîne permet de suspendre un lustre en laiton au plafond à double hauteur. Des dizaines de bougies illuminent les boiseries en chêne et l’escalier sculpté qui mène aux étages supérieurs du manoir. Henry monte la garde devant une petite porte laissée entrouverte dans les boiseries. Les pieds écartés, la main droite sur la poignée de son sabre étincelant, il est éblouissant dans sa parure d’officier. La veste écarlate à double boutonnage met en valeur sa haute silhouette, et les épaulettes dorées avantagent ses larges épaules. En signe de protestation contre la taxe sur la poudre7, il a coupé ses cheveux châtains très court, ce qui lui donne un air raffiné. Il ressemble tellement à un soldat de plomb que Jane a envie de rire de soulagement en le voyant.

— Que s’est-il passé ? demande James.

Mais Henry reste silencieux, le visage inhabituellement grave. Il fait un signe de tête à Mrs Chute, assise en face de lui sur un canapé en damas rouge sang, sanglotant dans un mouchoir. Une femme de chambre s’agenouille à ses pieds et lui tend des sels odorants dans un flacon vert. Une servante plus jeune se tient non loin, avec une serpillière plongée dans un seau d’eau savonneuse. C’est une petite jeune fille ronde, aux traits épais et au large cou. Elle a le teint blême et tremble.

Les plumes d’autruche or pâle de la coiffe de Mrs Chute se balancent et s’agitent tandis qu’elle se mouche.

— Je ne savais pas qu’elle était là. J’ai failli trébucher sur elle.

Jane porte la main à sa gorge.

— Qui est là-dedans ?

— Du diable si l’un d’entre nous le sait.

Sir John Harcourt arpente d’un bout à l’autre le long tapis persan de l’entrée. Sous les boucles boudinées de son énorme perruque, il a le teint rougeâtre. Il a toujours été imposant avec son gros ventre et ses bajoues qui pendent. Ce soir, il est particulièrement menaçant.

Henry s’écarte.

— Je crains bien que nous n’ayons trouvé un… eh bien, un corps.

James pousse la porte. Il hésite. Jane se glisse à côté de lui et scrute la pièce. C’est un petit placard. Une odeur métallique épouvantable se dégage de l’intérieur, comme dans une boucherie. Sur le sol, à la lumière provenant du couloir, Jane parvient tout juste à distinguer une jupe de chintz à motifs. Elle est fortement tachée d’une substance sombre. Deux chaussures à lacets de couleur marron en émergent. Ce sont des chaussures de femme, avec une semelle en cuir bien usée.

— Je ne ferais pas ça si j’étais toi.

Henry pose une main sur le bras de Jane, la retenant légèrement.

Mr Fitzgerald passe avec une bougie allumée. Il s’agenouille à côté de la jupe, éclairant l’espace exigu.

Jane sent la bile lui monter au fond de la gorge.

C’est une jeune femme d’une pâleur cendreuse, les bras grands ouverts et les traits figés dans une terreur abjecte. Sa bouche est ouverte, et ses yeux vitreux scrutent le vide. Le sang coagule au niveau d’une énorme entaille sur sa tempe et s’accumule autour d’elle sur le sol.

— Mon Dieu !

Jane recule d’un pas, mais ne peut détacher son regard du corps.

Mr Fitzgerald se baisse et place son oreille sur la poitrine de la jeune femme, guettant un souffle. Après quelques instants, il pose deux doigts sur son cou, puis secoue la tête.

— Que le Seigneur, dans sa miséricorde, lui accorde la paix éternelle, dit-il doucement, en lui passant la main sur le visage pour essayer de lui fermer les yeux.

Il vacille. Les paupières de la jeune femme sont comme collées.

Retirant sa main, il incline la tête et fait le signe de croix. À ce geste, la lumière de la bougie qu’il tient oscille sur la forme inanimée et fait jaillir une étincelle dans la mémoire de Jane. Elle pousse un cri aigu. Cela ne lui ressemble tellement pas qu’elle en est elle-même choquée. Ses genoux se dérobent. Elle s’accroche aux revers de James pour se retenir tandis qu’elle observe le visage familier.

Ce devait être au début du mois d’octobre, car le froid ne se faisait pas encore sentir, que Jane avait vu pour la première fois les traits délicats de cette femme. Elle s’était rendue à Basingstoke avec Alethea Bigg et était tombée sur la modiste Madame Renault, perchée sur un tabouret en bois au beau milieu de la place du marché. Sur une table recouverte d’un tapis en feutrine verte, Madame Renault avait disposé quelques chapeaux de paille et plusieurs délicates coiffes en dentelle. Ses vêtements, bien qu’ils ne soient pas à la mode, étaient propres et soignés. Elle portait une robe en chintz, avec une chaîne en or ornée de perles glissée dans le corsage, et l’un de ses propres chapeaux recouverts de dentelle sur ses cheveux noirs. Jane avait envisagé d’acheter un cadeau pour Cassandra. Certaines de ses coiffes étaient si exquises qu’elles auraient fait une jolie parure pour une mariée.

Mais, comme d’habitude, la vanité de Jane l’avait emporté sur ses bonnes intentions. Elle s’était acheté l’un des chapeaux de paille à la place. Elle avait voulu l’essayer pour le plaisir, mais il lui allait si bien ! Jane avait tenté de négocier le prix en disant qu’elle ne pensait pas avoir apporté assez d’argent et qu’elle devrait revenir un autre jour. Madame Renault avait haussé les épaules d’un air indifférent. Dans un anglais approximatif, elle avait expliqué qu’elle passait le plus clair de son temps à travailler sur commande et qu’elle ne louait l’étal que lorsqu’elle avait du stock à vendre. Elle ne pouvait pas garantir quand elle serait de nouveau à Basingstoke, ni même qu’elle y reviendrait. Elle se laisserait peut-être persuader de prendre une commande, si elle en avait le temps.

Alethea avait trouvé la modiste arrogante, mais Jane était tellement impressionnée par sa confiance en elle qu’elle lui avait versé la totalité des douze shillings et six pence. De toute évidence, Madame Renault connaissait la valeur de son art et savait que sa production serait demandée. Quelle libération que d’appartenir à une classe de femmes qui pouvaient ouvertement être fières de leur travail !

Cette rencontre avait donné à Jane l’audace de s’imaginer assise derrière un étal sur la place du marché, avec tous ses manuscrits soigneusement recopiés, reliés et protégés par des couvertures décorées de papier marbré, et posés sur un tapis de feutrine verte…

À présent, elle plaque sa main sur sa bouche, cherchant à retenir un sanglot tandis qu’elle se tient, figée de stupeur, devant le cadavre sauvagement meurtri de la modiste.

James vient entourer ses épaules de son bras.

— Éloignons-nous, Jane. Ne te mets pas dans tous tes états.

— Mais je ne peux pas. Je la connais.

Tout le monde regarde Jane avec curiosité.

— Alors qui diable est-elle ? demande sir John en frappant de son gros poing sur le buffet en acajou. Et que fait-elle morte dans mon placard à linge ?

Jane se soustrait à l’emprise de James et s’engage dans l’ouverture de la porte pour mieux distinguer le visage ensanglanté de la victime. Elle doit être certaine de son fait avant de dire quoi que ce soit.

Mr Fitzgerald tient la bougie à côté de la joue de la malheureuse, et Jane est envahie par la lassitude. Tout a changé. La soirée n’est plus un événement frivole. Elle ne recevra pas sa demande en mariage romantique et n’échangera plus de baisers en secret avec son amant dans la serre, ce soir.

— Elle s’appelle Madame Renault. Elle était modiste, je lui ai acheté un chapeau au marché de Basingstoke.

Henry hoche la tête, comme si cette information lui disait tout ce qu’il avait besoin de savoir.

— J’ai envoyé chercher l’agent de police de la paroisse. Le magistrat était de toute façon attendu pour le bal.

Mr Fitzgerald dispose une couverture sur Madame Renault et l’enroule autour de ses épaules avec soin, comme si elle pouvait encore lui tenir chaud.

James dirige Jane vers l’entrée principale.

— Viens, laisse-moi t’aider à monter dans la voiture et te ramener à la maison. Cela a été un choc terrible pour nous tous.

En titubant vers la porte, Jane se penche pour jeter un dernier coup d’œil à Madame Renault. Une nouvelle vague de nausée la saisit à la vue de la mare de sang qui commence à imbiber la couverture dont Mr Fitzgerald a drapé le cadavre. Comment un acte aussi monstrueux a-t-il pu être commis ici, au milieu d’une telle gaieté ? La violence et le meurtre n’ont pas leur place dans le petit monde sûr et tranquille de Jane. Et pourtant, Madame Renault gît là, frappée à mort par quelqu’un qui, selon toute vraisemblance, ne doit pas rôder bien loin. Qui, dans l’entourage de Jane, a pu commettre ce crime odieux ?






1. Arbre d’ornement, originaire de la région méditerranéenne, produisant des grappes de fleurs jaunes.

2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3. Étoffe de coton et de soie mêlés, fabriquée à l’origine à Milan, présentant des endroits et des envers identiques.

4. Sorte de ruban de soie, très fin et très doux.

5. Voyage à travers l’Europe effectué par les jeunes gens de classe aisée pour leur formation intellectuelle.

6. Héros du roman picaresque Histoire de Tom Jones, ou l’Enfant trouvé d’Henry Fielding, publié en 1749. Tom Jones porte toujours un manteau trop clair pour la mode d’alors.

7. En mai 1795, le Parlement britannique décide de taxer l’achat et l’utilisation de la poudre à cheveux afin de financer la guerre contre la France.
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Le matin après le bal, Jane franchit d’un bond les deux marches qui mènent de sa chambre au palier et descend à toute allure l’escalier étroit jusqu’à la cuisine, avant de débouler dans le salon familial. Le presbytère de Steventon est une construction hétéroclite, dont le plan même révèle l’histoire d’une habitation assemblée au hasard au cours des deux siècles précédents. Jane s’est habillée à la hâte, terrorisée à l’idée que Tom puisse se lever tôt. Il va certainement lui rendre visite aujourd’hui. Il a été cruellement empêché dans sa déclaration, et il doit être aussi impatient d’obtenir sa réponse qu’elle l’est d’entendre les termes de sa demande. Pourvu qu’il ne parcoure pas le mile et demi qui sépare le presbytère de Steventon de celui d’Ashe, où il loge chez son oncle, le révérend George Lefroy, avant que Jane soit prête à l’accueillir.

Plusieurs mèches couleur châtain s’échappent de la tresse de Jane, et les lacets de sa robe jaune canari pendent. Sally, la bonne des Austen, fredonne doucement en posant un plateau de vaisselle sale sur la table et s’apprête à aider Jane avec le cordon de serrage de l’encolure de sa robe. Dans le salon, toute la famille est réunie et un feu brûle dans la cheminée en briques rouges. Au centre de la pièce, la mère de Jane, Mrs Cassandra Austen, est assise à une table en merisier à l’ancienne, recouverte d’une nappe de lin unie et dressée pour le petit déjeuner. Mrs Austen tient fermement un bol en bois contenant de la compote de pommes, tandis qu’Anna, la fille en bas âge de James, se penche périlleusement hors de sa chaise haute pour y plonger une cuillère.

Mr George Austen, le père de Jane, étudie le journal de la veille, qu’un aimable voisin lui dépose une fois qu’il l’a terminé. James lit une autre section du même journal. Mr Austen a divisé le journal en deux, ce qui permet à James de lire les annonces et les potins, tandis que lui-même scrute les rapports navals à la recherche d’une quelconque mention des navires de Sa Majesté, le Glory et le Daedalus. Les deux vaisseaux ont été signalés pour la dernière fois au large des Antilles, et chacun transporte la cargaison extrêmement précieuse d’un jeune Austen. Frank, vingt et un ans, et Charles, seize ans, sont tous deux en service actif dans la Royal Navy.

Techniquement, en tant que vicaire de son père dans le village voisin d’Overton, James a sa propre maison. Mais depuis la mort tragique et totalement inattendue de sa jeune épouse, au début de l’année, il a trouvé du réconfort en retournant dans le nid familial. Il dort et prêche peut-être à Overton, mais il prend ses repas et laisse son linge à Steventon. Anna, dix-huit mois, est toujours à Steventon, sous la garde de sa grand-mère. Auparavant, Jane avait le cœur brisé quand la petite fille pleurait sa maman. C’est presque pire maintenant qu’elle a cessé de le faire.

— Je vais prendre ceci, merci, dit Mrs Austen en ouvrant la main potelée d’Anna pour en extraire un petit flacon de verre rempli de laudanum. Qui l’a laissé traîner ?

Sally s’excuse en glissant le flacon dans les plis de son tablier. Jane ne précise pas que c’est Mrs Austen qui a laissé le médicament sur la table. Sally était déjà couchée lorsque Jane est rentrée à la maison et a annoncé la nouvelle de l’horrible incident à ses parents médusés. Mrs Austen a récupéré le flacon dans l’armoire à pharmacie fermée à clef et a presque forcé Jane à prendre une goutte de laudanum pour se remettre du choc. Jane a fermé les lèvres et refusé catégoriquement la teinture. Son esprit est l’arme la plus tranchante de son arsenal. Elle ne veut pas qu’on l’émousse. Lorsque Tom lui rendra visite, et il lui rendra sûrement visite aujourd’hui, il demandera à Jane de prendre la décision la plus importante de la vie d’une jeune femme. Peut-être la seule décision importante qu’elle prendra jamais seule. Comment pourrait-elle faire face à une telle situation si son esprit est ébranlé par les effets d’un brouillard provoqué par le laudanum ?

— Ai-je manqué Henry ?

Jane tire une chaise, faisant grincer les pieds en bois sur le sol carrelé. Les murs de la petite pièce sont blanchis à la chaux et ornés de cuivres de chevaux et de canevas au point de croix, ce qui n’aide guère à absorber le bruit de sa turbulente famille.

James acquiesce en secouant sa moitié de journal.

— Il est reparti à Oxford à la première heure ce matin.

Henry est étudiant, un autre garçon du Hampshire destiné au clergé, mais, avec la menace imminente d’une invasion de Jacobins venus de l’autre côté de la Manche, il s’est porté volontaire pour la milice. Néanmoins, Henry étant Henry, il s’est arrangé d’une façon ou d’une autre pour que son régiment soit stationné juste à côté d’Oxford, ce qui lui permet de poursuivre ses études tout en servant son roi et son pays.

— C’est dommage. Je voulais lui parler avant qu’il parte.

Jane se verse du thé de la théière en basalte noir. Elle n’a pas bien dormi. Chaque fois qu’elle ferme les yeux, les joues creuses et la bouche béante de Madame Renault lui apparaissent, comme si son masque mortuaire était imprimé sur les paupières de Jane.

En tant que fille de recteur, elle a vu beaucoup de cadavres. Les pauvres de la paroisse n’ont pas les moyens d’acheter leur propre cercueil. On les amène à leurs funérailles enveloppés dans leur linceul, on emprunte pour eux le cercueil commun pour le service, puis on les bascule en dehors du cercueil, dans la terre fraîchement creusée. De la fenêtre d’un fiacre, elle a même déjà vu les restes de bandits de grand chemin, habituellement lestés de chaînes et suspendus à des potences aux carrefours. Leurs corps en décomposition, grouillants d’asticots et envahis par les mouches, sont exposés en évidence près des lieux de leurs crimes pour dissuader les autres de reproduire leurs péchés.

Mais regarder le visage d’une femme dont la vie a été si récemment et si injustement interrompue est une expérience tout à fait différente. Une expérience qui, Jane le sait déjà, la hantera jusqu’à la fin de ses jours.

— Je suppose qu’il craignait que le vieux Mr Chute ne le provoque en duel au sujet de la vertu de sa femme s’il restait à la maison plus longtemps, dit Mr Austen sans lever les yeux de son journal.

Jane s’étrangle avec son thé à la perspective de voir Mr Chute, d’un âge canonique, interpeller le jeune lieutenant Austen. Elle imagine le vieil homme lâchant sa canne pour attraper son pistolet, et tombant la tête la première dans l’herbe.

— Ce n’est pas drôle, Père, intervient James en jetant un coup d’œil sévère par-dessus sa moitié de journal.

Malgré sa courte nuit, James est déjà rasé de près et habillé avec soin.

— Tu n’as pas besoin de me le faire remarquer, répond Mr Austen avant de boire une gorgée de son thé.

Il porte un banyan roux par-dessus sa robe de clerc, et ses cheveux d’un blanc éclatant dépassent d’un bonnet assorti.

— Je serai obligé de tout vendre pour éviter à Henry de se retrouver à la prison de la Maréchaussée si Mr Chute porte plainte pour conversation criminelle.

Jane s’empresse d’avaler du thé, ce qui lui brûle la gorge. Pour la classe moyenne, le divorce est si difficile et si coûteux qu’il est presque impossible. Et comme une femme mariée n’a pas de biens ou de richesses propres, le seul recours qu’un mari lésé peut avoir contre une femme adultère est de poursuivre son partenaire masculin pour « conversation criminelle ». Au sens strict, ce terme désigne la recherche d’une compensation pour la dépréciation d’un bien. Aux yeux de la loi, le statut d’une épouse n’est que modérément supérieur à celui d’un cheval favori. Les deux peuvent être fouettés et mourir à la peine, mais seul l’un d’entre eux peut être abattu légitimement lorsqu’il n’est plus utile. C’est une vérité des plus déplaisantes à reconnaître.

— C’est peut-être pour cela que Mr Chute a épousé cette fille, observe Mrs Austen.

Cette dernière est grande et mince, avec un nez aquilin qu’elle considère comme la preuve de son lignage aristocratique.

— Dans l’espoir qu’elle attirera un jeune homme riche dans une aventure sordide, afin qu’il puisse en récolter les fruits, poursuit-elle.

Elle passe un linge humide sur les joues potelées de sa petite-fille.

— Les poursuites pour conversation criminelle sont devenues si lucratives que des hommes ont été accusés d’encourager leurs épouses à se compromettre avec de riches connaissances, dans l’intention de les prendre sur le fait. Mr Chute est bien trop fortuné pour s’embarrasser d’un tel stratagème, mais c’est le genre d’homme qui en veut toujours plus.

Heureusement, l’héroïne actuelle de Jane, la diabolique lady Susan, est veuve et n’est donc pas susceptible de subir de telles humiliations devant un tribunal. Au lieu de quoi, d’un simple trait de la plume de Jane, lady Susan est libre de faire des ravages sur le sexe masculin. Il n’est pas sans ironie d’observer que ce n’est qu’en se soumettant à son mari, puis en lui survivant, qu’une femme peut atteindre la vraie liberté.

— Alors pourquoi diable l’a-t-il laissée s’approcher d’Henry ? demande Mr Austen en replaçant sa tasse de thé dans sa soucoupe, prenant soin d’aligner l’anse à trois heures précises. Il aurait dû la diriger vers Jonathan Harcourt.

— Mrs Chute n’aurait pas ses chances avec Jonathan, dit James. Il est peu probable qu’il soit tenté de s’éloigner de Miss Rivers, n’est-ce pas ?

Mrs Austen serre les lèvres.

— Sophy est une fille assez gentille, et j’imagine que sa dot sera la bienvenue, même pour les Harcourt…

Jane grince des dents à la description que fait sa mère de l’ambitieuse héritière. Sophy est née presque une année entière avant Jane, arrivant avec empressement le jour de l’an 1775. Malgré la faible différence d’âge et la proximité de la famille Rivers depuis qu’elle s’est installée à Kempshott Park il y a plus de dix ans, l’arriviste Sophy n’a jamais été particulièrement gentille avec Jane.

Anna attrape le bonnet en dentelle de Mrs Austen avec sa menotte pleine de compote de pommes.

— Mais j’ai toujours espéré que Jonathan rencontrerait quelqu’un qui l’aiderait à s’épanouir. Quelqu’un comme toi, Jane.

Tout en parlant, Mrs Austen tente de repousser les mains collantes d’Anna.

— Moi ? Je suis désolée, Mère, mais l’eau a coulé sous les ponts. À moins que vous ne vouliez que j’emmène Jonathan à Gretna Green1 et qu’il me déclare sa flamme devant un forgeron avant que la cérémonie religieuse ait lieu ?

— Je ne voulais pas dire qu’il devait se marier avec toi, mais avec quelqu’un comme toi.

Mrs Austen détache un à un les doigts d’Anna du volant de son bonnet. Il est si bien éclaboussé de compote de pommes qu’il est assorti à la culotte de coton tachée de la petite fille.

— Une jeune femme plus indépendante d’esprit, qui ne se laisserait pas intimider par ses beaux-parents.

Incapable de savoir si elle doit se sentir flattée ou insultée, Jane beurre ses tranches de pain grillé et les recouvre de la confiture de framboises maison de sa mère.

— Alors, Henry a-t-il ruiné toute notre bonne réputation ?

— Pas vraiment. La découverte macabre a plutôt éclipsé l’inconduite d’Henry. Nous avons réussi à faire croire que Mrs Chute était tombée par hasard sur le corps et que le lieutenant Austen n’avait couru à son secours qu’après l’avoir entendue crier.

— Comme c’est galant de sa part, note Jane avec un sourire.

— En effet, insiste James en fronçant les sourcils.

— Quel remue-ménage ! Je regrette de n’avoir pas été là-bas, maintenant.

Mrs Austen soupire. Anna plonge sa cuillère dans la compote et la lance à sa grand-mère.

— Je vous avais dit que vous auriez dû venir, répond Jane à sa mère, tout en croquant dans sa tartine.

— Il n’en était pas question. Il fait bien trop froid. Ma constitution ne l’aurait jamais supporté.

Mrs Austen sort la petite fille de sa chaise haute et l’assied sur ses genoux.

— Et puis, ajoute-t-elle, nous ne pouvions pas laisser notre Anna chérie.

— Anna chérie ? répète Jane qui se penche pour ébouriffer les mèches de cheveux dorés sur la tête du bébé. Vous n’avez jamais eu peur de nous laisser, nous. Nous vivions encore avec Dame Culham quand nous avions deux fois l’âge d’Anna.

Avec une troupe de jeunes élèves à surveiller et une ferme à gérer, Mrs Austen avait délégué les tâches quotidiennes de la maternité lorsque ses enfants étaient très jeunes. Une fois sevrés, tous les bébés Austen avaient été confiés à une nourrice du village et il leur avait été interdit de retourner au presbytère de Steventon avant qu’ils soient en mesure de se débrouiller seuls.

Mrs Austen pince la bouche.

— Jane, nous vous avons rendu visite tous les jours.

Jane sourit gentiment.

— Oh, comme c’est aimable. Laissiez-vous une carte de visite si nous étions sortis ?

Jane a entendu sa mère lui expliquer des milliers de fois les raisons de cette pratique inhabituelle. En voyant le temps et l’énergie qu’Anna demande, maintenant qu’elle réside au presbytère, Jane ne peut reprocher son raisonnement à sa mère. Cependant, elle ne peut s’empêcher d’éprouver un peu de ressentiment pour avoir été éjectée de la maison familiale dès son plus jeune âge. D’autant plus qu’il est peu probable que l’un des membres de la famille Austen puisse un jour vivre de façon indépendante. George Austen, dit Georgy, est le deuxième frère aîné de Jane. À l’âge où les enfants apprennent généralement à marcher et à parler, Georgy est devenu sujet à de violentes crises qui ont interrompu le développement de ses capacités mentales et qui épuisaient son corps. Il n’a jamais appris à former des mots mais, en véritable Austen, il ne laisse pas cela l’empêcher de se faire comprendre. Avant que Jane sache écrire ou même parler, Georgy lui a appris à communiquer avec ses doigts.

Il a presque dix ans de plus qu’elle et, dans sa naïveté enfantine, elle n’aurait jamais pu imaginer qu’elle s’installerait au presbytère de Steventon tandis qu’il resterait avec Dame Culham au cottage. Mais Georgy a du mal à comprendre les dangers les plus simples du quotidien – comme un carrosse qui fonce sur lui sur la route, ou pourquoi il est déconseillé de plonger dans un étang infesté de sangsues – et son état de santé requiert une surveillance constante.

En toute honnêteté, Mr et Mrs Austen ont essayé à plusieurs reprises de le ramener à la maison pour qu’il vive avec ses frères et sœurs. Mais après un incident terrifiant où ils ont craint de l’avoir perdu au fond du puits, ils ont accepté que Georgy reste sous l’œil plus attentif de sa nourrice. C’est sans doute mieux ainsi, et Georgy est très heureux au village, entouré de ses amis et de ses voisins. Mais l’idée qu’il soit exclu du presbytère, malgré les efforts de la famille pour le garder près d’elle, pèse sur le cœur de Jane.

Aujourd’hui, le plus souvent, c’est Georgy qui leur rend visite à domicile. Il va et vient aussi furtivement qu’un faucon pour voir ses sœurs tout en évitant sa mère, toujours anxieuse. Son tour préféré consiste à apparaître dans la cuisine des Austen, sans cérémonie, pour se régaler du légendaire pain d’épices de Sally (parfois si épicé que l’on croirait qu’elle a échangé le gingembre contre de la moutarde) avant que le reste de la famille ait l’occasion de le faire.

Mrs Austen se mord les joues et lance un regard noir à Jane, tandis que Mr Austen se contente de glousser. James pose son journal pour regarder par la fenêtre. Une silhouette trapue, coiffée d’une capote et vêtue d’une cape brune, avance péniblement le long de l’allée.

— Est-ce Mary Lloyd ? demande-t-il.

Jane pousse un soupir sonore en hochant la tête.

En général, Cassandra et Jane forment un groupe sympathique avec Mary et sa sœur aînée, Martha. Les dispositions douces de Cassandra et de Martha contrebalancent le mordant de leurs jeunes sœurs. Mais Martha, qui est la cousine des Fowle, a accompagné Cassandra dans son voyage à Kintbury, laissant Jane et Mary se côtoyer seules pendant toute la période de Noël. C’est un désastre pour toutes les sorties joyeuses que Jane et Mary ont gâchées avec leurs chamailleries. Si Cassandra et Martha n’étaient pas si exaspérantes de bonté, elles seraient en train d’en rire à gorge déployée en ce moment même.

Sally ouvre la porte d’entrée et conduit Mary dans le salon familial.

Celle-ci s’attarde sur le seuil, les yeux baissés sur ses chaussures de marche.

— Pardonnez-moi. Est-ce que j’interromps votre petit déjeuner ?

Enfant, Mary a souffert de la variole. Ses cicatrices se sont estompées, mais elle reste sujette aux maladies et peut se montrer affreusement gênée… surtout en présence de James. Et encore plus depuis qu’il est devenu veuf. Il est le frère aîné de Jane le plus impressionnant, le plus sombre et le plus mystérieux.

Mrs Austen fait glisser la corbeille à pain le long de la table.

— Entrez, ma chère. Voulez-vous du thé ?

Les joues de Mary s’empourprent.

— Je ne veux pas m’imposer. Je suis venue chercher Jane.

Mrs Austen prend appui sur ses mains et se lève de table.

— C’est absurde, vous ne vous imposez pas…

— Me chercher pour quoi faire ? demande Jane en coupant la parole à sa mère.

Mary s’approche d’un pas hésitant de James.

— Oncle Richard demande à tout le monde de se rendre à Deane House pour aider à attraper le meurtrier.

L’oncle de Mary, Richard Craven, est le magistrat du comté. La jeune fille jette un coup d’œil par-dessous son chapeau.

— Oh, mister Austen, j’ai entendu dire que vous aviez été appelé pour prier sur la dépouille de la femme morte. C’est épouvantable. Cela a dû être tout simplement horrible pour vous.

Jane et sa famille se regardent avec perplexité, avant de comprendre que Mary s’adresse à James, et non au père de Jane.

James bredouille :

— Eh bien, je…

Jane soupçonne que Mary ne serait pas aussi impressionnée si elle avait vu comment James a pâli à la vue du cadavre de Madame Renault. Ou plutôt, connaissant la profondeur de la dévotion aveugle de Mary pour James, elle aurait probablement été impressionnée quand même.

— Je passerai faire un tour plus tard, dit Jane.

Mrs Austen fait la moue.

— Tu ne dois pas faire attendre Mr Craven.

Jane regarde fixement le fond de sa tasse de thé. Elle est persuadée que Tom va venir la voir. Si elle part maintenant, qui sait quand ils auront de nouveau l’occasion de se parler ? Il pourrait même penser qu’elle l’évite, après la façon dont elle a disparu du bal. Selon Cassandra, un gentleman a besoin de beaucoup d’encouragements pour se lancer dans une telle déclaration. Pour l’amour du ciel, Cassandra a dû peindre les aquarelles les plus flatteuses de Mr Fowle, avec des petits amours dans la bordure, avant qu’il prenne conscience de la situation et se jette enfin à l’eau.

— C’est juste que… Je suis terriblement fatiguée, ce matin. Je n’ai pas très bien dormi, voyez-vous.

— Je t’avais pourtant prévenue…, remarque Mrs Austen en croisant les bras sur sa poitrine.

Le menton de Mary tremble.

— Mais il faut que tu viennes. J’ai entendu dire que tu avais identifié la femme morte.

Jane tripote l’anse de sa tasse de thé.

James lève les yeux de son journal.

— Si tu attends que Tom Lefroy te rende visite, tu n’as pas besoin de t’en inquiéter. Il se joindra à l’équipe de recherche chargée de traquer la crapule qui a fait ça – comme tous les autres jeunes hommes compétents des environs.

Jane a fait de son mieux pour garder pour elle son idylle avec Tom. Même si elle ne doute guère que sa famille approuvera ce choix. Tom n’est pas encore établi, mais il est extrêmement brillant et travaille dur. Alors qu’il n’a pas encore vingt ans, il est déjà diplômé du Trinity College de Dublin et prévoit d’étudier le droit à Lincoln’s Inn. Il faudra peut-être un certain temps avant que Jane et lui puissent se marier, mais elle est persuadée que son père donnera sa bénédiction à cette union. Avec un peu de persuasion de la part de Jane et de sa mère, en tout cas. Malgré tout, Jane est bien trop fière pour faire savoir à qui que ce soit, à l’exception de Cassandra, à quel point elle attend avec impatience la déclaration de Tom.

— Comment le sais-tu ? demande-t-elle.

— Parce que l’agent de police de la paroisse recrutait des volontaires. Il m’a dit que Lefroy s’était déjà engagé.

— Quand ?

— À la première heure ce matin, alors que tu avais du mal à t’endormir, répond James en souriant d’un air narquois. Je vais me mettre en chemin dès que j’aurai fini mon petit déjeuner. Si tu veux, je peux atteler Greylass et te prêter mes chiens. Tu pourras essayer de chasser Lefroy.

Jane regarde son frère d’un air renfrogné.

James se cache derrière son journal, les épaules secouées par un rire silencieux. Greylass est le poney de Cassandra. En théorie, Jane sait monter à cheval, mais elle préfère s’abstenir. D’autant plus qu’elle n’a pas retenté l’aventure depuis qu’elle est tombée d’une jument capricieuse à l’âge de douze ans.

— Cela signifie-t-il qu’ils ont identifié le coupable ?

James laisse tomber un coin de son journal et fronce les sourcils.

— Je ne crois pas.

— Comment saurez-vous qui chercher ?

James hausse les épaules.

— Nous rassemblerons tous les vagabonds, tous les indésirables habituels.

— Attends là, Mary. Je vais chercher mon bonnet.

S’il y a la moindre chance que cela permette d’identifier le véritable tueur et d’éviter à une autre pauvre âme d’être accusée à tort, Jane doit dire à Mr Craven tout ce qu’elle sait sur Madame Renault. Elle doit à la femme assassinée d’obtenir justice. C’était égoïste de sa part de vouloir rester à la maison. Et si Tom ne lui rend pas visite aujourd’hui, elle aura au moins le temps de composer une réponse à l’enthousiasme moins ostensible. Une jeune femme doit rester modeste, après tout.



1. Village d’Écosse synonyme de mariages clandestins, de romance et de scandale.
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Jane s’approche de la double porte de Deane House, saluant d’un signe de tête un flot ininterrompu de connaissances marchant dans la direction opposée. En se rendant au presbytère de Steventon, Mary a dû transmettre haut et fort les ordres de son oncle. Des familles aisées, des marchands et des domestiques s’affairent dans l’allée de gravier ratissée. L’une des paroissiennes les plus dévouées du père de Jane se tamponne les yeux avec un mouchoir, tandis que l’ouvrier agricole à côté d’elle serre la mâchoire et marmonne pour lui-même.

Jane appuie sa main sur son point de côté. Elle a gravi la colline à partir de Steventon à vive allure, le chant du rouge-gorge dans les haies compensant l’absence de bavardage entre sa compagne et elle.

— Dis-moi, Mary, en quoi ton oncle pense-t-il qu’inviter tout le comté à voir le cadavre de Madame Renault va l’aider dans son enquête ?

— Ne sois pas idiote, Jane. Tout le monde sait que les âmes des victimes de meurtres s’attardent sur terre. Elles ne peuvent pas passer dans l’au-delà tant qu’elles n’ont pas essayé de communiquer les détails de leur triste sort aux vivants.

— Je vois.

Jane acquiesce vaguement malgré son scepticisme. Elle a hâte d’en finir avec le magistrat, dans l’espoir que Tom passera au presbytère en revenant de cette chasse à l’homme, même si cela ne semble pas très romantique. Alors qu’elle se tient devant la façade à colombages du manoir Tudor, son moral s’effondre à l’idée de retourner sur les lieux du crime.

— Et ton oncle a-t-il appréhendé de nombreux meurtriers de cette manière ?

— Probablement que non.

Mary la devance, bondissant sur les marches de pierre qui mènent à la double porte de l’entrée. Deane House est tout en angles et en arêtes vives, avec des poutres noires et des toits à forte pente. Même le verre des fenêtres est taillé en pointe, avec des luminaires en cristal en forme de losanges.

— Il est surtout appelé pour chercher des braconniers, et je ne pense pas que le gibier à plume ait une âme.

Jane hésite en se représentant les bras écartés de Madame Renault et la flaque sombre de sang autour de son visage cendreux.

— Pars devant. Je te rejoindrai bientôt.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ? Tu as le teint un peu vert.

— Je veux juste reprendre mon souffle.

Mary hausse les épaules et se glisse dans l’embrasure de la porte.

Une fois seule, Jane ferme les yeux pour chasser la soudaine sensation de vertige qui menace de l’envahir. Lorsqu’elle les rouvre, elle aperçoit un derrière familier qui dépasse des arbustes. Elle se ressaisit puis suit le chemin vers le bruissement dans les fourrés. De l’oriel1 qui fait saillie au premier étage, juste au-dessus, les yeux de fouine de lady Harcourt, au milieu de son visage aux traits pincés, la regardent fixement derrière les lignes de plomb entrecroisées. Jane lève la main en signe de salut, mais la silhouette fragile au premier reste immobile.

Apparemment, lady Harcourt n’est pas d’humeur à accueillir les visiteurs qui défilent chez elle. Et pourquoi le serait-elle ? Perdre son fils aîné, Edwin, dans un accident aussi soudain et tragique, et voir les fiançailles de Jonathan gâchées par une autre mort brutale et insensée doit être insupportable.

Jane attend patiemment que le propriétaire de ce derrière termine ce qu’il fabrique dans les buissons. Au bout de quelques instants, il se lève et se tourne vers elle. Il a la même taille et les mêmes traits séduisants que tous les frères de Jane, mais il est un peu plus corpulent et sa mise moins soignée. Il ne monte pas à cheval et ne chasse pas comme les autres, et il apprécie la bonne chère.

— Georgy ! Que diable faisais-tu là-dedans ?

Les yeux de Georgy s’illuminent, et son visage se fend d’un large sourire. Il saisit la main de Jane avec les deux siennes et la secoue vigoureusement. Lorsqu’il la relâche enfin, il porte une main à sa bouche et fait le geste de mordre dans quelque chose.

— Tu veux un biscuit ? demande Jane.

Dame Culham a travaillé pour une famille de sourds à Southampton et a enseigné à Georgy la longue liste des signes qu’il utilise pour communiquer. Par la suite, tous les enfants Austen ont appris à parler avec leurs doigts du fait de la simple proximité de leur frère, même si Georgy s’amuse à les surprendre de temps en temps en introduisant de nouveaux signes de sa propre invention. Jane est sûre qu’il aurait pu apprendre à lire, si seulement sa mère et son père avaient eu le temps et la patience de lui donner des leçons.

— Eh bien, tu n’en trouveras pas là-dedans, n’est-ce pas ? Petit galopin.

Georgy fait le même geste de morsure, mais avec plus de vigueur.

C’est alors que Jack Smith arrive en courant de derrière la maison. C’est le fils de Dame Culham. Il a quelques mois de moins que Jane. Lorsqu’il aperçoit Georgy, il met les mains sur les genoux et souffle en cherchant à reprendre son souffle.

— Miss Austen, la salue-t-il.

La respiration sifflante, il enlève son chapeau de feutre et le serre contre sa poitrine.

— J’ai vraiment cru qu’il m’avait échappé, cette fois-ci.

Lorsque Georgy a eu vingt et un ans, Mr Austen a engagé Jack pour être son gardien à temps complet, l’accompagner dans ses aventures et faire tout ce qu’il pouvait pour lui éviter des ennuis. Jack n’avait que onze ans, mais, dès le début, il s’est acquitté de son rôle avec un sérieux admirable et, au cours de la décennie qui s’est écoulée depuis, il n’a jamais failli dans son dévouement à sa charge. Pour maintenir l’équilibre de ses humeurs, Georgy doit manger et dormir régulièrement, ce qu’il a tendance à oublier de faire s’il est livré à lui-même.

Jane montre les branches de rosiers nues sous l’oriel.

— Je l’ai trouvé en train de fouiller dans les buissons.

Qu’est-ce que Georgy a bien pu trouver de si fascinant ? Si tard dans l’année, seuls les cynorrhodons rouges et gonflés restent sur les rosiers, et il n’y a plus que de la terre sur le sol.

— Oh, Georgy. Qu’est-ce que je vais faire de toi ? dit Jack en riant, avant de remettre son chapeau en place. Je vais devoir te tenir en laisse si tu ne fais pas plus attention.

Georgy esquisse un geste tout à fait déplacé, ne laissant aucun doute à Jack sur ce qu’il ferait s’il osait un jour le traiter de la sorte.

— Je pense qu’il a faim, dit Jane pour tenter d’excuser les mauvaises manières de son frère.

— Tu as faim, Georgy ? Nous venons à peine de prendre notre petit déjeuner ! s’exclame Jack en levant les bras au ciel. Je suppose que vous avez entendu parler de l’horrible affaire qui s’est déroulée ici hier soir ? ajoute-t-il ensuite à l’adresse de Jane.

Elle frissonne.

— Oui, c’est épouvantable.

— Nous sommes venus présenter nos condoléances. Ma mère a été appelée pour veiller la pauvre femme, voyez-vous. Georgy était à côté de moi, mais l’instant d’après, quand je me suis retourné, il n’était plus là, explique Jack qui se frappe le front avec la paume.

Georgy le regarde d’un air renfrogné. Il est juste de dire qu’au moment où Mr Austen a engagé Jack, Georgy a été complètement déconcerté de constater que son jeune frère de facto était en quelque sorte devenu son gardien. La plupart du temps, Georgy traite Jack en complice consentant, et ils s’amusent à parcourir la campagne à pied ensemble, mais le reste du temps, Jack est une nuisance que Georgy s’efforce d’éloigner – comme un cheval qui essaie de chasser une mouche avec sa queue.

Mais Jane peut encore entendre l’écho du cri de sa mère, au moment où elle s’était rendu compte que le jeune Georgy avait disparu du presbytère de Steventon. Jane et les autres petits enfants couraient autour de la ferme comme des poulets décapités, désespérant de le retrouver. En l’absence de tout signe de vie, Mrs Austen s’était persuadé que Georgy avait dû grimper sur le bord du puits ouvert et chuter à l’intérieur. Il y laissait toujours tomber des cailloux, attendant le clapotement des pierres frappant l’eau cinquante pieds plus bas. Mr Austen s’était rendu à la grange pour chercher une corde, tandis que James se déshabillait, prêt à descendre à la suite de son frère.

Dieu merci, Henry était revenu au galop avec Georgy (qui avait parcouru près de cinq miles le long du chemin jusqu’à Kempshott Park, où la cuisinière de Mrs Rivers lui avait un jour glissé un macaron en douce) avant qu’ils aient fini d’attacher la corde à un chêne voisin. Aujourd’hui encore, le quart d’heure qu’avait duré la disparition de son frère reste le plus long moment de la vie de Jane.

— C’est notre Georgy. Il aime bien se promener, dit Jane en frottant le bras de Georgy.

Elle est heureuse d’entendre que Madame Renault a été traitée avec respect. Peut-être que retourner sur les lieux du crime ne sera pas une si terrible épreuve. Bien qu’elle ne voie pas bien comment quelqu’un pourrait chercher des indices si le corps a été déplacé. Même en tenant compte de l’affirmation de Mary selon laquelle Madame Renault tentera de communiquer avec tout le monde de l’au-delà.

— J’en sais quelque chose. Viens, Georgy. Allons à l’auberge Deane Gate, et voyons si Mrs Fletcher a déjà préparé l’une de ses tartes. Tu sais qu’elle te réserve toujours la meilleure.

Jack tend une paume à plat et dessine un cercle au-dessus avec le premier doigt de sa main opposée.

Georgy écarquille les yeux. Il acquiesce avec empressement et répète le geste.

Jack baisse son chapeau en direction de Jane, un soupçon de rouge se répandant sur sa joue.

— Bonne journée à vous, miss Austen.

Jane les regarde s’éloigner, le grand Georgy dans sa redingote de laine bleu-noir, et Jack, un peu plus petit, dans son humble costume de laine peignée brune. Sa poitrine se serre d’affection pour ces deux-là. Elle se souvient de l’époque où Jack et elle n’étaient pas aussi furieusement polis – lorsqu’ils étaient enfants, ils se poursuivaient et partageaient des secrets dans le vieux cottage au sol en terre battue de Dame Culham.

 

Dans le hall d’entrée de Deane House, Jane sent sa gorge se serrer à la vue de la porte du placard à linge. Elle est fermée, comme fondue dans l’uniformité des panneaux en chêne. Le tapis persan a été enlevé, et l’odeur du vinaigre et de la cire d’abeille flotte dans l’air. Le couloir, et sans doute l’intérieur du placard exigu, a été nettoyé à la brosse. Toutes les traces de la mort violente de Madame Renault ont été effacées.

Jane serre la mâchoire. Les autorités s’y prennent mal. Il est compréhensible que les Harcourt souhaitent que tout ce qui rappelle le terrible incident soit effacé, mais Mr Craven est un imbécile s’il pense que quelqu’un sera capable de déduire l’identité du tueur à partir du parquet brillant. S’il suffisait d’attendre un message des morts, aucun crime ne resterait impuni et les grands mystères du passé de l’Angleterre seraient résolus. Sur les deux princes massacrés dans la Tour de Londres, on aurait pu penser qu’au moins l’un d’entre eux se démènerait pour transmettre un message sur l’endroit où se trouvaient leurs dépouilles.

La voix traînante de Mrs Twistleton s’échappe du palier au tournant du grand escalier, où elle se tient à côté d’un buste d’Edwin Harcourt monté sur un socle de marbre.

— Et ne trouviez-vous point que c’était un très beau gentleman, miss ?

Mary est à côté d’elle, les yeux rivés sur Jane, tandis que Mrs Twistleton caresse avec fascination la silhouette en pierre du défunt fils des Harcourt. Le buste n’est pas une représentation convaincante du jeune homme exubérant que Jane a connu. La mâchoire est molle, et les joues creuses. Mais il a été sculpté d’après un moulage en plâtre du masque mortuaire d’Edwin. Sir John, profondément affligé, et déçu qu’il n’existe aucun portrait de son fils aîné à ajouter à la galerie familiale, avait commandé l’œuvre après sa mort.

— Pour ma part, je n’en connais pas d’aussi beau.

Mrs Twistleton passe ses doigts sur les boucles de marbre des cheveux d’Edwin. Son attitude est affectée, comme si elle jouait un monologue shakespearien.

— Je ne suis arrivée à Deane House qu’après la tragédie, poursuit-elle. Mais on dit qu’il tenait de son père, et je peux certainement voir la ressemblance.

— Te voilà, Jane.

Mary n’est pas étrangère au chagrin. Son propre petit frère n’a pas survécu à l’épidémie de variole qui a gâté son visage, mais même elle n’est pas assez morbide pour se donner en spectacle avec son masque mortuaire.

— Es-tu prête à voir le cadavre, maintenant ? poursuit Mary.

Le majordome entre en affichant une moue attristée, comme pour souligner la gravité de la situation.

— Par ici, s’il vous plaît.

Il dirige les demoiselles vers un escalier étroit qui conduit au sous-sol, puis dans un couloir.

Mary glisse son bras sous celui de Jane en chuchotant :

— As-tu entendu dire que Mrs Twistleton était autrefois une actrice ?

— Tu ne devrais pas dire des choses comme ça, Mary. Les gens pourraient se méprendre sur le sens de tes paroles.

— Oh, non. Je veux précisément dire que c’était une femme de petite vertu.

À ces mots, le majordome tousse discrètement en couvrant sa bouche de sa main, alors qu’ils atteignent une porte fermée.

— Mrs et Miss Rivers sont avec… la défunte en ce moment. Lorsqu’elles auront terminé leur visite, vous pourrez y aller. Mr Craven vous demande de noter toutes vos observations et de les lui communiquer avant de partir.

— Bien sûr, acquiesce Jane.

Le majordome s’incline et s’éloigne à grandes enjambées dans le couloir. Jane prend un ton désapprobateur et baisse la voix.

— Sincèrement, Mary, d’où tiens-tu ces histoires ?

— Moi ? Mais celles que tu écris sont encore plus salaces.

— Oui, mais au moins, je ne prétends pas que les miennes sont vraies.

— Chut…

Mary place un doigt sur ses lèvres et colle son oreille à la porte. Des voix aiguës s’élèvent à l’intérieur. Jane s’approche sur la pointe des pieds et appuie sa joue sur le bois lisse.

— Quel désastre, se lamente Mrs Rivers avec son accent londonien si particulier. Comment ton fiancé* a-t-il pu laisser faire cela ?

— Ne l’appelez pas ainsi, Maman, répond Sophy. Nous ne sommes pas fiancés, pas officiellement, et vous ne me rendez pas service en vous comportant comme si nous l’étions.

— Mais vous le serez. Dès que cette affaire sera résolue.

— Nous ne devrions pas brusquer les Harcourt. Nous risquerions de passer pour des sans-cœur.

— Des sans-cœur ? Et qu’en est-il de mon cœur à moi ? s’écrie Mrs Rivers. On était sur le point d’annoncer tes fiançailles avec Jonathan. Ce mariage est tout ce que ton père et moi avons toujours voulu pour toi. Tu seras une future baronne.

— Strictement parlant, Maman, l’épouse d’un baronnet est simplement une lady. Seule une femme titulaire d’une baronnie de plein droit peut être baronne, et je crois qu’il n’y en a jamais eu qu’une seule.

Jane et Mary s’efforcent de réprimer un ricanement. D’après le ton de Sophy, il est évident que son visage parfaitement symétrique a pris son habituelle expression de condescendance horripilante.

— C’en est assez de ton impertinence, jeune fille. J’aurais dû veiller à ce que tu sois bien mariée il y a des années. Dieu sait que tu as eu beaucoup de propositions. Mr Chute m’aurait volontiers débarrassée de toi quand tu avais dix-sept ans. Mais non, tu voulais attendre quelqu’un de plus jeune, et cette fois encore, je te laisse faire traîner bien trop longtemps. Cinq minutes de plus et tu aurais été casée. Au lieu de quoi cette malheureuse a été retrouvée morte et a tout gâché.

— Vous ne pouvez pas blâmer la femme assassinée, Maman. Ce n’est pas du tout sa faute, réplique Sophy.

— Tu as raison. C’est la tienne. C’est à toi que l’on doit ce maudit gâchis. Si tu ne nous avais pas dissuadées, lady Harcourt et moi, de faire paraître l’annonce dans le Times afin que tu puisses avoir ton grand jour, rien de tout cela n’aurait eu d’importance. Les fiançailles auraient été officielles, et tu serais déjà à mi-chemin de l’allée nuptiale.

C’est exact. La demande en mariage contrariée de Jonathan Harcourt a laissé Sophy dans un flou matrimonial embarrassant. Sa réputation exige qu’il règle la question immédiatement. Pourtant, comme Sophy le dit elle-même, il serait très indélicat de voir la nouvelle de son propre bonheur liée pour toujours à celle du massacre d’une autre femme.

— Il serait peut-être préférable d’accorder un peu de temps aux Harcourt, insiste Sophy.

— Non. C’est la dernière chose dont ils ont besoin. Je vais parler à lady Harcourt et lui demander d’insister auprès de Jonathan. Vous serez mariés d’ici la fin de l’année.

— Mais tout peut arriver d’ici là, Maman.

— Qu’est-ce qui peut arriver, Sophy ? Dis-le-moi !

Jane croise le regard de Mary, toutes deux s’efforçant d’entendre ce qui effraie tant Sophy, mais un silence de mort s’éternise de l’autre côté de la porte. Il serait tout à fait humiliant pour Sophy que, pendant cette période de réflexion forcée, Jonathan change d’avis et que sa demande tant attendue n’ait jamais lieu. Une telle perspective suffirait presque – mais pas tout à fait – à dissiper l’animosité que Jane nourrit de longue date envers elle.

Comme le prouve sa relation avec Mary Lloyd, Jane est prête à se lier d’amitié avec n’importe quelle jeune fille de la région – mais Sophy a toujours repoussé toutes ses tentatives en ce sens. Les filles Rivers ne fréquentent que des personnes riches ou titrées, de préférence les deux. Ce ne serait pas un tel affront si Sophy était aussi vulgaire que sa mère, mais Miss Rivers est la perfection incarnée, dans toute sa froideur. C’est la jeune femme la plus accomplie que Jane ait jamais rencontrée. Ce qui est exaspérant, c’est que Sophy ne montre aucune inclination pour les activités musicales et artistiques qu’elle a appris à maîtriser. Jane n’a vu qu’une seule fois son masque de sang-froid s’effriter. L’année dernière, lorsque Sophy s’est jointe à la chasse du Boxing Day avec les frères de Jane, une facette plus sauvage et plus entêtée de son caractère est apparue – elle a galopé aux côtés des hommes et a sauté des haies à la poursuite d’un renard terrifié.

— Dois-tu vraiment te montrer aussi obstinée ? reprend Mrs Rivers. Ne vois-tu pas que j’essaie de faire ce qu’il y a de mieux pour toi ? Jonathan est un homme d’une éducation incontestable. En l’épousant, tu auras un titre et un mari respectable. Que veux-tu de plus ? Es-tu vraiment si déterminée à rester un fardeau sur mes épaules, en menaçant d’entacher la réputation de notre famille avec un scandale ? Comment tes sœurs sont-elles censées trouver des maris de bonne famille si tu te comportes de la sorte ?

Moins d’un battement de cœur plus tard, la poignée de la porte tourne. Jane et Mary reculent d’un bond, tandis que Mrs Rivers se glisse dehors. La veuve redresse le menton et regarde droit devant elle. Sophy la suit en traînant les pieds, pressant un mouchoir bordé de dentelle sur sa bouche et son nez. Jane et Mary font une révérence, mais les dames passent sans daigner remarquer leur présence. Mary se précipite immédiatement dans la pièce, mais Jane carre les épaules et s’arrête un instant sur le seuil avant de la suivre à l’intérieur.

Les Harcourt ont déplacé le corps de Madame Renault du placard à linge vers une boot room. Les murs sont garnis d’étagères remplies de boîtes de cirage et de brosses. Le corps mince de la modiste est allongé sur un établi en bois dur au centre de la pièce. Son cadavre, qui sent légèrement la lavande, est vêtu d’une simple chemise de nuit en coton blanc, qu’une couverture gris ardoise cache jusqu’à la poitrine. Ses cheveux noirs ont été brossés et étalés en éventail autour de sa tête. La blessure à la tempe a été lavée, et son visage incolore a été nettoyé de toute trace de sang. Deux shillings d’argent ternis appuient sur ses paupières pour les fermer, mais sa bouche reste obstinément ouverte.
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