
[image: Image de couverture]



[image: Image]




Laëtitia Payen

Mon enfant cyclone

Le tabou des enfants bipolaires

Flammarion

© Flammarion, 2022.

ISBN numérique : 978-2-0802-6694-1

ISBN du pdf web : 978-2-0802-6696-5

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-6399-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Présentation de l’éditeur :
« Le pire, c’était le sentiment d’être pris au piège. La nounou n’en pouvait plus, les amis n’en pouvaient plus, nos parents n’en pouvaient plus, sa sœur n’en pouvait plus. Nous vivions en prison, avec “un monstre”. On se disait bien qu’il y avait une explication. Mais laquelle ? En attendant, on subissait. Les conseils, on les avait tous suivis. Rien n’avait de prise sur Stan. Il n’avait que cinq ans. Il nous détruisait et semblait très malheureux. »
Ce récit est le cri d’une mère qui s’est battue pour son fils, et une sonnette d’alarme pour forcer les pouvoirs publics à replacer au cœur du débat la question des pathologies psychiatriques des enfants.
À tous les parents désemparés qui ont tout essayé, qui ont cherché, consulté, sans trouver de solution, ce livre est pour vous. Il ne donne pas un diagnostic mais une piste à creuser, trop souvent exclue d’emblée en France : et si mon enfant était bipolaire ?


Laëtitia Payen est iconographe, maman de deux enfants dont l’un souffre de troubles bipolaires diagnostiqués dès ses cinq ans, et présidente de l’association Bicycle qui aide les familles d’enfants et d’adolescents présentant des troubles de l’humeur.
Catherine Siguret est journaliste, plume et scénariste spécialisée dans les histoires vraies.


Mon enfant cyclone

Le tabou des enfants bipolaires

Pour mon fils, Stan,
le meilleur dompteur de monstres
À tous les cyclokids et leurs familles


Le pire, c’était le sentiment d’être pris au piège. À la maison, Stan nous faisait vivre l’enfer. S’en échapper était devenu impossible, quelle que fût la direction où l’on se tournait. La nounou n’en pouvait plus, les amis n’en pouvaient plus, nos parents n’en pouvaient plus, sa sœur n’en pouvait plus. Nous vivions en prison, avec « un monstre », c’était le mot que nous employions. Le mot de l’impuissance, qu’on utilise pour désigner un être auquel on ne comprend rien, qui entrave la marche du monde. Et c’était bien ça, Stan empêchait la famille de tourner rond. Sauf qu’au fond de nous, Éric et moi ne pouvions pas nous satisfaire de constats irrationnels. On se disait bien qu’il y avait une explication, voire une solution. Mais laquelle ? En attendant, on subissait, et tout notre entourage avec nous, quand on osait encore les mettre face à notre marasme domestique. Nous avions honte. Nous n’en pouvions plus d’entendre chaque fois : « Mais comment vous tenez ? Comment vous faites ? » Parce qu’on ne tenait pas et on ne faisait que ce qu’on pouvait. Les conseils, on les avait tous suivis. Rien ne semblait avoir de prise sur Stan, aucune conduite. Il n’avait que cinq ans. Il nous détruisait, et semblait parfois lui-même très malheureux.

Ce livre s’adresse à tous les parents qui sont aussi désemparés que nous l’étions, qui ont tout essayé, qui ont cherché, parfois consulté, sans trouver ni remède, ni solution. Il ne donne pas un diagnostic, mais une piste à creuser, trop souvent exclue d’emblée en France : et s’il était bipolaire ?







Chapitre 1
L’enfer domestique



Tout a commencé bien avant la crise d’opposition dite « des trois ans », dès ses premiers mois, quand on pouvait encore se raccrocher à un tas de raisons et à l’espoir.

Stanislas est arrivé le 24 mars 2009 dans une famille basique sur le papier, Éric, trente-cinq ans, et moi, pile trente, mariés depuis 2002, déjà parents d’une adorable petite fille au prénom japonais, Atsuki, trois ans. Nous étions fraîchement installés dans un pavillon en meulière d’Herblay-sur-Seine, en région parisienne, séduits par le slogan « la ville à la campagne ». Nous avions toujours vécu entourés de nature, Éric au Mans ses premières années, moi dans la banlieue verdoyante où l’on s’est rencontrés. On se voyait déjà à quatre et heureux, devant la cheminée surplombée d’un miroir, le sol en carreaux de ciment, le jardin, deux chambres à l’étage, l’idéal. Il y avait beaucoup de travaux, pour éliminer les cygnes à paillettes de la salle de bains entre autres, mais nos loisirs, c’était beaucoup d’activités manuelles, en plus des expos d’art brut ou alternatif et des spectacles de rue qui nous faisaient visiter la France. Éric, directeur artistique dans une agence de communication, dessine tout le temps, et je suis iconographe, autrement dit chercheuse d’images, chez Gamma Rapho, une agence photo. La déco occuperait nos week-ends. Quand Stan est né, nous venions de finir notre propre chambre au rez-de-chaussée pour qu’il ait la sienne, à côté de celle de sa sœur au premier, avec au mur les superhéros Batman et Dark Vador représentés en pixel art inspiré de l’artiste Invader. On imaginait donc le printemps avec bébé dans les bras à arranger la maison et regarder fleurir notre grand jardin pour la première fois. Des pépins de santé du nourrisson en ont décidé autrement. La première année, si nous ne dormions pas beaucoup, il y avait des raisons physiologiques. On ne peut avoir que de la compassion pour un bébé qui pleure parce qu’il est malade.

 

Un mois après mon retour à la maison, je suis allée consulter à l’hôpital parce que Stan souffrait de diarrhées permanentes. Là, une dame m’a posé pour première question sur le ton qui va bien :

— Vous l’allaitez ?

Moi, pas du tout coupable :

— Euh… non.

— Ah ! Voilà ! a-t-elle lâché sèchement.

Tout était dit, apparemment. En même temps, c’était une bonne initiation pour l’avenir, représentative de ce que nous allions vivre : quand votre enfant a un problème, physiologique comme psychique ou comportemental, c’est la faute des parents.

On a cru d’abord à une allergie, puis à un problème de lait, puis à un problème de tétine. Plusieurs fois, Stan a fait une nuit, voire deux.

— Tu vois, je te l’avais dit, c’était bien la marque d’eau qu’il fallait changer ! triomphai-je confiante auprès d’Éric, avant que ne me contredise la nuit suivante de pleurs non-stop où Éric soupirait :

— C’était pas l’eau…

Un jour de visite commune de ma mère et de ma belle-mère, elles lui ont jeté un regard anxieux :

— Il n’aurait pas les joues creuses ?

— Il n’a pas le teint un peu gris ?

Stan perdait du poids et c’est la super pédiatre d’Atsuki qui a eu l’idée de faire des analyses de selles. Il avait contracté à l’hôpital la bactérie classique E. coli, mais « de souche inconnue », avec un risque sur quatre que la souche soit « très dangereuse ». Ses prélèvements ont dû être envoyés à l’Institut Pasteur, et, avec les ponts de mai, on a pu se ronger d’angoisse dans l’attente des résultats, avec un petit garçon en péril. Enfin, ils nous ont appelés :

— Vous avez de la chance, ce n’est pas une souche mortelle !

Bonne nouvelle, en effet, suivie de la moins bonne :

— Il va falloir mettre au point un antibiotique spécifique, ça va prendre plusieurs jours.

Éric et moi ne dormions plus beaucoup, Stan non plus, installé dans notre chambre pour ne pas réveiller Atsuki. En allant au mariage de mon frère, on se relayait au volant toutes les dix minutes en devant parfois s’arrêter pour dormir sur le bas-côté. Toute la famille nous a découverts très diminués. Seule Atsuki se montrait à la hauteur de sa réputation, facile et souriante, écrasant son frère de bisous alors qu’il n’était que pleurs et douleurs depuis deux mois. C’était une petite fille si facile qu’elle nous avait très mal préparés à ce qui nous attendait avec Stanislas… Ou très bien, car si nous n’avions eu qu’elle, on aurait pu se prendre pour des parents parfaits !

 

Un antibiotique « hors normes » a été fabriqué pour Stan, ce qui nous faisait bien rire : hors normes, comme notre fils ! Parfois on blague, sans imaginer l’avenir. Les choses sont rentrées dans l’ordre, mais Stan a continué à ne pas dormir, à beaucoup pleurer de jour comme de nuit. Atsuki, très zen, jouait sans broncher à Dora l’exploratrice, tandis que Haïku, notre chienne de l’époque, somatisait, passant sa vie réfugiée dans les toilettes, la truffe contre le mur. Elle a cessé de s’alimenter. Elle aura finalement été la première à « payer » l’état de Stan, la première « toquée légère » découverte dans la famille, et aussi la première sous traitement, avec un genre d’antidépresseur canin à base de lait maternel (de chien !), très efficace. On le sait, les animaux, c’est plus facile que les enfants !

 

En septembre, j’ai repris le travail après mon congé maternité et notre traditionnelle quinzaine estivale sur l’île d’Oléron. Il n’était plus question de travaux tellement nous étions fatigués, ni d’excursions, ni de fêtes à la maison. Notre grand plaisir avant la naissance de Stan était de recevoir nos amis, avec déco thématique soignée, plats à regarder autant qu’à manger, soirées déguisées. Depuis six mois, les visites de la famille ou des amis étaient interrompues par des pleurs de Stan. Personne ne doutait que tout cela allait forcément s’arranger, notre vie reprendrait comme avant. Je n’étais pas fâchée de déposer Atsuki devant l’école avec son beau cartable pour son entrée en maternelle, et Stan chez la nounou, le travail me reposerait. J’étais ravie de retrouver mes collègues. Éric et moi imaginions que la nounou saurait s’y prendre mieux que nous avec Stan.

 

L’assistante maternelle gardait trois enfants à son domicile, mais avec des sorties en crèche collective pour se socialiser, un programme qui nous allait bien. Dès la rencontre, on sentait la femme d’expérience, la grosse cinquantaine, les cheveux très flamboyants et des pantoufles panthère, avec de la poigne :

— Je m’appelle Danielle, mais appelez-moi Tatie !

Éric et moi nous sommes retenus de pouffer. L’ambiance familiale nous rassurait, renforcée par :

— Et voilà mon mari !

« Tonton » était le portrait craché du père Noël, avec collier de barbe et râteau à la main à la place de la hotte. Il entretenait un impressionnant potager dont il nous donnerait du lilas, des figues et des tomates. Les menus allaient avec :

— Ici, Stan aura de la cuisine familiale, pas des boîtes ! C’est bio, mais du vrai bio. Tout vient du jardin. Les légumes comme les œufs.

Stan adorerait vite les poules, le coq, les cochons d’Inde et les chiens, surtout le chihuahua, « Gentleman ». Il fascinait Stan au point de nous faire acheter une peluche du même modèle, qu’il appellerait pareil.

— Les enfants doivent jouer là ! nous a-t-elle expliqué, en désignant un modeste carré de ciment, où les deux plus grands pouvaient faire du pousseur ou du camion.

C’était dommage de s’y cantonner, mais bon. À ce « doivent », on a pu deviner que les règles étaient bien établies, ce qui n’était pas forcément une mauvaise chose. La maison des années soixante était proche de la gare d’Herblay, pratique pour qu’Éric dépose Stan le matin avant son train pour Paris et que je le récupère le soir avant de filer chercher Atsuki à l’école.

 

Le premier jour, la nounou nous a déclaré :

— Il est sage comme une image, cet enfant… Il a bien dormi !

Malheureusement, les choses ont vite changé. Stan est devenu moins sage, puis franchement pénible. Peu à peu, après quelques mois, le bilan de la journée s’est transformé :

— Qu’est-ce qu’il est capricieux ! Il ne faut pas lui céder, hein…

Dès que Stan a eu le vague usage de ses mains, il a décidé qu’il mangerait seul, mais Tatie avait ses principes :

— Il en met partout ! C’est exclu.

Elle n’entendait pas se faire dicter sa vie par un bambin, à juste titre, même s’il hurlait sans discontinuer. Comme nous n’étions pas gouvernés uniquement par les principes éducatifs mais aussi par le besoin de calme, on essayait à la maison de le laisser manger seul. Et à la décharge de la nounou… il hurlait aussi !

Moi qui avais décidé de travailler aux 4/5e pour avoir mon mercredi avec les enfants, je culpabilisais d’offrir à Atsuki un quotidien où l’on ne pouvait rien partager tant son frère était agité. J’ai fini par lui réserver ce moment où elle se montrait partante pour tout et curieuse de tout, capable de s’exclamer en pleine promenade au Jardin d’acclimatation :

— Oh Maman, regarde, c’est Niki de Saint Phalle !

Les promeneurs s’en étaient retournés. Non, nous n’avions pas enfanté une précoce critique d’art, mais comme je suis une fan absolue, Niki est l’un des premiers mots qu’elle ait prononcés après « Papa » et « Maman » ! On se défoulait ensemble en ateliers pâte à sel, peinture, papier mâché, tricotin et, Noël approchant, décos et papier cadeau faits maison. Avec Éric, nous faisions même les cartes de vœux de nos entreprises, des menus customisés et des carnets de voyage, avec tickets d’entrée, billets, aquarelles d’Éric et dessins d’Atsuki, moi dévolue aux légendes. Stan avait calmé la production, même si on continuait à décorer la maison de nos créations pour ne pas priver Atsuki de ce plaisir familial qui la protégeait de l’addiction aux écrans. Nous ne tenions pas à avoir des enfants apathiques scotchés à la télé, même si c’était tentant avec Stanislas. L’image avait le pouvoir de l’immobiliser et de le garder silencieux… une demi-heure.

À neuf mois, la veille de Noël, une nouvelle explication de ses crises est arrivée sous forme d’un « hamartome bénin », une boule de la taille d’une balle de ping-pong que j’ai découverte sur son flanc. Panique à bord ! Un pédiatre, qui nous a acceptés en urgence un soir de réveillon, nous a rassurés, mais envoyés chez une dermatologue, puis chez le chirurgien de Trousseau qui nous a déclaré :

— Seuls 2 % dégénèrent en cancer…

Bénin, mais sans plus donc. Opération programmée pour ses dix-huit mois. On se disait que les rendez-vous médicaux l’avaient peut-être perturbé.

Chaque étape de son développement s’avérait constituer un nouveau terrain d’affrontement. Quand il avait faim, c’était tout de suite. À table, il faisait des moulinets avec ses mains, gigotait, criait, comme quand on tentait de le mettre au bain, se débattant avec une force herculéenne. Il refusait en se tortillant qu’on lui enfile ses chaussures, qu’on le mette dans le siège auto, qu’on l’en sorte, qu’on l’y remette. Rien n’était jamais facile. Si la nounou tentait de le contraindre, il allait jusqu’à la mordre. Quand elle se fâchait, il rigolait, filant à quatre pattes à toute vitesse, se tordant comme un ver quand on le rattrapait, le tout dans des cris assourdissants. Est-ce que c’était parce qu’il sortait six dents d’un coup ? L’explication a eu cours pour un temps seulement.

Quand nous le déposions chez la nounou après le week-end éprouvant, c’était avec soulagement. Je lui ai souvent glissé :

— Je ne sais pas comment vous faites…

— Moi non plus, me répondait-elle sèchement. C’est pas facile… Faut être plus stricts !

Au fil du temps, on a senti chez elle davantage que de l’agacement, une certaine lassitude ! La rigueur, on essayait. On l’a mis au coin avec l’air courroucé et le ton mécontent qui convient. Il n’y restait pas deux secondes. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Le scotcher au mur ? Le ligoter ? Si on l’enfermait dans sa chambre, il lançait tous ses jouets à travers de la pièce, hurlait à finir violet, au bord de la convulsion ! Tenant à peine debout, il tentait de défoncer la porte en tapant dessus si on la fermait. Si on feignait l’indifférence, il s’accrochait à nos basques, nous empêchant de marcher, hurlant, tapant, nous et les objets qui l’entouraient. Il aurait détruit la maison si on ne l’avait attrapé en écartant ce qu’on pouvait. Le dialogue s’avérait impossible lorsqu’il était entré en transe. Un jour, ne supportant pas que je sois réfugiée aux toilettes où j’étais bien décidée à rester seule, il a passé la tête par le trou circulaire de la vieille porte, pas encore réparée. Il se fichait de se blesser. Il ne savait pas encore marcher qu’il escaladait les bibliothèques à la force de ses petits muscles, et il était déjà bien tonique. Moi qui avais toujours été contre le parc par principe, j’en ai emprunté un pour avoir au moins le temps de préparer à manger. Mais il le poussait pour se déplacer avec dans toute la maison. Ingérable. Le temps, les mots, les changements de tactique n’y faisaient rien.

 

Nous avons émis l’hypothèse qu’avec la marche, Stan allait se défouler et deviendrait plus calme, ou moins capricieux. On ne savait pas bien ce qui se jouait et on n’excluait aucune hypothèse. Hélas… Il s’est mis à marcher juste avant l’ablation de son hamartome, à dix-huit mois. Lors du rendez-vous d’anesthésie, ils ont dû se mettre à quatre pour l’immobiliser. À ses côtés durant la semaine d’hospitalisation vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ma mission était de l’empêcher de se carapater le temps qu’il cicatrise. Mais il avait des ressorts à la place des jambes. Je me suis transformée en moulin à histoires pour capter son attention. Une nouvelle explication nous a séduits les mois suivants : on payait le choc de l’hospitalisation. Mais le temps passait…

On commençait à se poser des questions : quand pouvions-nous espérer l’accalmie ? Que faisions-nous de travers, que nous n’avions pas fait avec Atsuki ? J’explorais désespérément mon Laurence Pernoud et Internet… Stan n’avait vraiment pas « l’âge du non ».

Loin de le calmer, la marche a engendré d’autres difficultés.

La nounou sortait beaucoup les enfants, au marché mais aussi dans les parcs, avec promenades au pas de charge et une idée toute militaire :

— Ça fortifie !

— Espérons aussi que ça calme…

Hélas… Nous-mêmes, le week-end, nous allions en forêt ou visiter des expos. Nous trois et le chien rentrions crevés, Stan finissait en crise. Quand il n’interrompait pas la sortie tellement il était infernal.

J’ai le souvenir cruel d’avoir vu Stan, expulsé par les vigiles, partir dans les bras d’Éric d’une exposition dont je me faisais une joie. Nous avons voulu renouer avec notre habitude et partir comme chaque printemps à la découverte d’une région française inconnue. Stan avait deux ans et demi quand nous sommes partis dans le Jura, puis en Suisse voir le musée Tinguely, le mari de Niki de Saint Phalle. C’était une exposition interactive où l’on pouvait mettre la sculpture en mouvement, en appuyant sur un bouton « on-off », pas sans interruption évidemment. Mais Stan s’est mis à l’actionner sans cesse, sourd à nos remarques et aux prières d’Atsuki. Le ton est monté entre nous au point que nous sommes devenus l’attraction bien malgré nous, et la sécurité a fini par intervenir. Éric a encore dû sortir. Chaque fois, je restais seule avec Atsuki, la famille coupée en deux, le plaisir gâché. Nous vivions l’inquiétude au ventre, même quand Stan semblait dans son élément, comme au Parc des félins, en Seine-et-Marne. Tout se passait bien, mais avant la projection au cinéma dynamique, avec sièges mobiles et stimuli sensoriels, il est entré en crise au seuil de la salle de projection, comme en proie à la terreur. Nous avions fait une heure de queue. Éric a dû faire demi-tour, une fois de plus. Le pire, c’est qu’après ces épisodes, Stan semblait triste, plein de regrets. Cette fois-là, apitoyés, nous avons tous refait la queue pour voir le spectacle, cette fois tous les quatre.

Quelques heures après une sortie réussie, ou rattrapée de peu, Stan pouvait se montrer heureux, bavard, et passionné bien avant l’âge. Dès qu’il s’est mis à parler, il est devenu aussi volubile qu’un guide touristique, se lançant dans de grandes phrases, capable d’épater la galerie, au point que d’« innocents » inconnus pouvaient nous dire :

— Il est vraiment charmant, cet enfant…

Nous l’aimions, bien sûr, mais charmant n’est pas le mot qui nous semblait le caractériser le mieux. Il pouvait se transformer en démon d’une minute à l’autre.

 

Heureusement, Stan n’avait aucune agressivité envers les autres enfants, ni chez la nounou, ni en crèche collective. C’est ce qui permettait à des mamans de me rassurer gentiment, comme Christine que je connaissais grâce à nos filles copines de crèche restées inséparables. Elle avait eu depuis un petit garçon aussi, juste un peu plus jeune que Stan, et nous prenions le même train de 17 h 20 pour rentrer de Paris le soir. On s’attendait gare Saint-Lazare et elle employait le trajet à tenter d’éponger mes angoisses :

— C’est normal, c’est un garçon, ils sont toujours plus agités, je vois bien la différence aussi chez moi, rien à voir avec sa sœur.

On a fini par monter le CDW, « club des desperate working wifes du 1720 », ce qui m’aidait à respecter le « pacte Florence Foresti » que j’avais conclu avec Cécile, ma meilleure amie. Célibataire et sans enfant, elle m’avait tout de suite annoncé la couleur quand j’avais accouché d’Atsuki : « Ne compte pas sur moi pour parler couches et vomi ! » Christine et moi avons recruté pour le club en mettant au point pour rire un test QCM d’éligibilité d’autres mamans, avec même des badges et des flyers fabriqués par Éric, mon designer préféré ! Saadia, mère d’une autre copine de crèche d’Atsuki, cooptée, avançait une autre explication :

— C’est normal, c’est parce que c’est le deuxième, je vois bien la différence entre ma fille aînée et ma cadette.

Quant à Sophie, mère d’Ethan, un petit gardé avec Stan chez la nounou, elle nous rejoignait au gré de ses horaires décalés et sa sérénité de mère lui valait largement sa place au club. Pour elle, il n’y avait jamais de problèmes, que des solutions, peut-être parce que dans son métier de policière, elle était confrontée à plus grave. Elle n’avait pas de solution pour Stan, mais me portait par son optimisme. Toutes me donnaient la force qui me manquait avant d’aller récupérer Stan qui pouvait « exploser » et rendre la soirée infernale. Elles me donnaient aussi des éléments de comparaison puisque nous n’avions pas encore de jeunes parents dans notre entourage, ni familial, ni amical. Après deux ans d’autarcie forcée, nous n’avions, Éric et moi, de toute façon plus tellement d’entourage et de vie sociale, hors famille la plus proche. Il fallait être lucides : Stan nous isolait. À l’enfer domestique s’ajoutait le purgatoire social.






Chapitre 2
Le purgatoire social



Mes deux amies historiques, Cécile et Sandra, s’appliquaient à rester fidèles, Cécile s’infligeant les crises de Stan pour que je ne sombre pas dans le seul désespoir à la maison. Elle me réconfortait :

— Tout va rentrer dans l’ordre, c’est Atsuki qui était anormalement gentille, je t’assure… Et puis, je compare avec mes neveux. L’un n’est pas facile. Après…

— Après quoi ?

— Il est… atypique. Précoce. Suivi par un psy, quoi…

— Ah oui, rien à voir ! assurai-je fermement.

Les psys, Cécile adorait et y croyait dur comme fer, au contraire des couches auxquelles elle avait juré ne jamais toucher. Je l’ai toujours connue en thérapie, au point de s’offrir ses premières séances dès l’adolescence, avec l’argent de ses baby-sittings ! Elle en est devenue très calée. Moi comme Éric n’étions pas intéressés par le sujet, même en théorie. Nous n’étions pas bloqués sur le cliché « ça ne sert à rien » puisque j’avais vu Cécile évoluer vers un mieux-être évident. Mais c’était un monde à part, dont nous n’avions jamais eu besoin. Quand ça n’allait pas, on parlait à nos amis, mais c’est justement Cécile qui commençait à avancer que peut-être…

Quant à mon amie Sandra, copine de sixième russe première langue, elle était la marraine de Stan comme Cécile l’était d’Atsuki, et jugeait qu’avec un peu de temps, tout rentrerait dans l’ordre. L’un de ses neveux avait aussi eu des débuts difficiles… Sauf qu’elle reconnaissait qu’il était allé de mieux en mieux, au contraire de Stan. J’essayais de m’appuyer sur mes deux piliers, l’incollable en « psy » et ma scientifique préférée, Sandra étant centralienne, rationnelle par nature. Stan a eu un an, puis deux, puis trois… Plus il grandissait, plus il était infernal.

Nos amis étaient principalement les miens. Éric avait sa bande et son monde, qui dataient d’avant moi, des « métalleux », fans comme lui de hard-rock, qu’Éric écoute au casque par charité. Quand ils se voyaient, ce n’était pas pour partager une tarte aux fraises en famille au milieu du jardin ! Mais l’un des rares amis non métalleux qu’il connaissait depuis le bac à sable était Cyril, dit « des îles » parce qu’il est martiniquais et que nous en connaissons plusieurs, éducateur spécialisé comme sa compagne Coralie. Ils n’avaient pas d’enfant et n’en auraient pas, assez pris par ceux des autres. Mais on leur demandait leur avis, éclairé même s’ils n’étaient pas médecins. Comme Cyril s’occupait d’enfants autistes, quand Stan traversait le salon comme un bolide en faisant le clown pour capter notre attention, puis se mettait à hurler parce qu’il était surexcité comme chaque fois qu’il avait un auditoire, Cyril constatait tranquillement :

— En tout cas, il n’est pas autiste…

On en riait. Ça détendait l’atmosphère ! Mais il n’avançait aucun diagnostic. Personne n’avait idée de ce qu’il fallait faire. Chacun voyait bien qu’on essayait tout, et tous affichaient gentiment un calme olympien quand le niveau sonore de Stan et son comportement dévastateur finissaient par rendre toute conversation impossible, mais le problème restait intact. On écourtait la visite par égard pour les rares invités comme pour calmer le jeu. Stan était très réceptif à l’excitation ambiante, qui décuplait ses crises. Tout projet social devenait un facteur de stress. Les soixante ans surprise de ma mère, que j’avais tenu à organiser dans notre jardin, avec une trentaine de personnes et un orgue de barbarie qu’elle adore, je ne m’en faisais pas une joie mais une source d’angoisse : est-ce que Stan allait tout gâcher ? Finalement dans un jour faste, il irait de bras en bras en faisant son numéro. Mais là encore, quelque chose clochait…

Il y avait quelque chose de trop dans son attitude, toujours. Au lieu d’être trop agressif, il débordait d’une affection exagérée, cherchant le contact à tout prix, envahissant, hyper théâtral. Il était capable d’être ainsi avec nous, épatant ou très câlin, mais aussi de partir en vrille d’un coup. On ne pouvait pas se réjouir « du haut » puisqu’on savait que « le bas » nous attendait, un quotidien en montagnes russes émotionnelles. En général, plus il y avait de monde et plus les choses se passaient mal, comme si Stan emmagasinait l’énergie de chacun et nous la rendait en agitation, cris et pleurs. Mais il pouvait aussi exploser soudainement parce qu’on séparait deux petits-suisses et qu’il ne le fallait pas. La boule au ventre ne nous quittait plus, comme l’appréhension d’imposer l’enfer aux autres. Ce qui était insidieux, c’est que petit à petit, avec Éric, on en venait à se demander :

— On invite des amis ou on essaie de passer un moment tranquille ?

Phrase en soi aberrante parce que normalement, on voit ses amis pour passer un moment tranquille…

 

Les premières années, Atsuki et Stan étaient presque les seuls enfants de la famille. Éric a grandi en fils unique, avec deux demi-frères nés bien après du côté de son père, et mon frère Benoît ne deviendrait papa que sept ans après. Je lui épargnais le récit de notre quotidien pour ne pas le décourager alors qu’il était en plein projet d’enfant, sans force pour l’appeler pour détailler notre marasme qui n’était pas une fierté. Mon cousin Olivier n’avait pas encore d’enfants. Ma cousine Delphine et Cyrille, son compagnon rencontré à notre mariage, étaient les seuls de nos proches à avoir des enfants, un peu plus jeunes que les nôtres. L’été, ils louaient aussi une maison à Oléron, l’occasion rêvée de passer de bons moments entre adultes pendant que les enfants jouaient. Mais en pratique, après une demi-journée de plage commune, Cyrille nous avouait :

— Je ne sais pas comment vous faites, je me retiens pour ne pas lui mettre des claques !

On ne lui avouait pas que nous aussi… On évitait de lui raconter que, pris dans les embouteillages sur la route d’Oléron en plein mois de juillet, dix heures de trajet tout de même, il avait fallu s’arrêter régulièrement pour pleurer… Pour que nous, on pleure, pas lui ! Parce que lui, Stan, s’agitait et criait en continu, asticotant Atsuki sur le siège arrière. La pauvre essayait tant bien que mal de se défendre et de lui résister, tour à tour patiente puis ferme, alternant les deux attitudes sans succès, mais c’était impossible de ne pas craquer nerveusement. On l’aurait « tué », comme on dit. Stan n’a jamais reçu plus de trois mini-fessées dans sa vie, convaincus que nous étions de l’inutilité de la répression par la force. Il était champion de l’escalade dans la violence. À ce jeu-là, il aurait gagné, parce qu’entre lui et nous, la différence était qu’il n’avait pas de limites. À Oléron, on l’encourageait à courir toujours tout droit en se déchirant les cordes vocales sur un banc de sable désert, ça ne dérangeait personne et le défoulait un peu. On voyait certains jours un petit mieux. Pas de quoi nous pousser à voir plus souvent Delphine et Cyrille le reste de l’année en région parisienne où ils habitaient aussi. On ne les reposait pas, et Stan donnait le pire exemple à leurs enfants, élevés assez strictement et se tenant bien.

 

Ceux qui souffraient en première ligne après nous, c’était mes parents, qui habitaient à Rueil-Malmaison, à une vingtaine de kilomètres. On déposait souvent nos deux enfants chez eux pendant les vacances pour respirer, coupables d’éprouver un immense sentiment de soulagement dès qu’on passait la porte, mais ils garantissaient la survie de notre couple. On les mettait à contribution pour sauver notre peau en espérant que les choses iraient mieux pour eux, mais hélas… Ils n’avaient pas besoin d’éléments de comparaison pour constater que garder Stan était épuisant, voire impossible. Nous en étions désolés, mais Éric et moi nous étions déjà isolés des autres et ce qui nous restait, c’était de ne pas nous isoler l’un de l’autre.

Quand Stan était à la maison, pour tout dire, on n’avait plus la moindre énergie pour notre vie de couple. Il avait passé un an dans son lit parapluie dans notre chambre à cause de ses problèmes intestinaux. Depuis qu’il avait gagné son premier étage, sa chambre était devenue le théâtre d’explosions potentielles, un champ de tir où l’un de nous deux devait toujours passer son temps à monter négocier, sévir, ou expliquer. Chaque coucher s’accompagnait de rituels insensés à nos yeux : bien aligner les chaussons au pied du lit dans le droit fil des lattes du parquet, ne rien jeter de ses étranges collections, pas même les mouchoirs usagés qu’il entreposait dans sa table de nuit, les rouleaux de scotch vides, les bouts de ficelle, etc. Toute dérogation à l’ordre qu’il établissait déclenchait des hurlements et le mettait en ébullition. On finissait par plier pour avoir la paix. Le prix à payer pour avoir le droit de nous coucher harassés, comme pour permettre à Atsuki de s’endormir dans la chambre d’en face. On n’avait plus qu’à espérer qu’il ne se réveille pas en pleine nuit. Nous avions rarement cette chance.

Dès que notre réveil sonnait après une nuit souvent entrecoupée, l’angoisse nous rattrapait au ventre. Stan continuait à hurler pour tout, s’habiller, quitter la maison, mettre sa ceinture dans la voiture, descendre de la voiture, rentrer chez la nounou, quitter son blouson… Et le soir, c’était pareil en sens inverse, avec un brin de provocation qui rendait dingue la nounou. Il m’arrivait de le punir en rentrant, et que ça fonctionne ! Alors j’écrivais triomphante à mes copines : « Ça a marché ! » Mais la fois suivante… ça ne marchait pas. Son comportement dévastateur nous pourrissait les week-ends, nous faisait perdre le sens de notre couple, de la famille que nous avions voulu fonder, alors qu’Atsuki en avait été le ciment. Sociable, prévenante avec les autres, elle avait adoré les fêtes déguisées, Halloween, décorer la maison pour les anniversaires, aller chez les amis, faire des sorties. Tout ça, c’était fini, pour nous comme pour elle. Nous avions l’impression d’avoir été propulsés dans une vie parallèle.

Nous étions tous les trois dans le même bateau, chacun réagissant avec sa personnalité. Éric était davantage dans la tentation de l’autorité ou de l’esquive. Il allait s’isoler quand il sentait que ses nerfs lâchaient. Moi j’étais davantage dans la négociation, tentant de tenir avec patience. Mais plus je tenais avec toute la tendresse dont j’étais capable, plus j’explosais en fin de compte, à force d’usure, hurlant à mon tour, avant de déléguer à Éric d’un « j’en peux plus, débrouille-toi ! ». La force de Stanislas, démente pour un enfant de deux à trois ans, m’obligeait à compter sur lui pour le contenir physiquement quand il se roulait par terre. Il se raidissait, impossible à attraper comme à calmer. Ce n’est évidemment pas une façon de souder un couple que de devenir collègues de lutte !

Atsuki, elle, subissait sans rien dire, de plus en plus marquée par le souvenir des crises et la hantise d’une nouvelle. Elle faisait tout pour nous soulager en l’occupant puisque Stan pétait les plombs aussi dès qu’il s’ennuyait. Ce qui le canalisait un peu était de jouer avec sa sœur, aux Lego, aux Playmobil, à la poupée. Elle s’appliquait, même quand elle n’en avait pas envie, capable de sentir quand la tension montait. En un regard échangé avec moi ou son père, elle comprenait qu’elle devait entraîner Stan pour faire diversion. Quand il se calmait par miracle, il pouvait redevenir un petit garçon très drôle, plein de joie de vivre, comme s’il avait complètement oublié ce qui venait de se passer. Nous, on mettait bien plus de temps que lui à retrouver un état normal. Il nous était impossible de nous dire « tout est normal, on passe à autre chose ». Ça ne durait jamais.

Stan était incontestablement jaloux de sa sœur, dès qu’il voyait qu’on s’occupait d’elle ou qu’il la voyait s’amuser sans lui avec les copines qu’elle invitait à la maison. Pour faire un test, on lui a consacré un week-end entier « je suis un enfant unique et j’ai mes parents rien que pour moi » tandis que Atsuki était à une soirée-pyjama. Test réussi. Il a adoré. On l’a emmené à la piscine, où il a fait coucou à tous les nageurs, riant dans le jacuzzi en pataugeant à contre-courant, même quand il buvait la tasse alors qu’un éclaboussement dans la douche pouvait le rendre écarlate et hurlant. La journée s’est achevée par sa sieste de quatre heures. C’était l’un des meilleurs week-ends de notre vie à l’époque, achevé sur ce constat : non, nous n’avions pas un monstre. Stan était capable d’être « normal ». Sauf qu’il n’y avait pas de solution. Non seulement Atsuki existait et nous n’étions pas décidés à nous en séparer (!), mais en plus, cette hyperattention ne fonctionnerait pas à chaque fois et elle transmettait le mauvais message : faire de Stan un roi qui gouvernait tout le monde. Son but. De la même façon que j’accordais à Atsuki des moments privilégiés en tête à tête, j’en ai accordé à Stan. Mais quand on a deux enfants, normalement, ce n’est pas pour les élever séparément. C’est pour cette raison que l’on déposait les deux ensemble chez mes parents, sourds à l’offre de n’en garder qu’un, et on voit lequel, faite par la mère d’Éric.

La mère d’Éric et son beau-père, père de substitution dès ses neuf ans, l’ont suggéré du bout des lèvres, mais fallait-il trier alors que Stan avait déjà tendance à imaginer qu’on le laissait de côté ? On a eu peur de le conforter dans son angoisse. De toute façon, ils ont vite cessé d’être un recours possible en quittant la région parisienne pour repartir vivre au Mans. C’est là aussi que vivait le père d’Éric, prof de français encore en activité, habitant à l’époque un petit deux-pièces bourré de livres, où il écrivait des romans. On ne risquait pas de lui confier Stan.

Notre salut reposait donc uniquement sur mes parents, mais avec le temps, leur différence de conception de l’éducation et le fossé des générations se mesuraient clairement. Mon père avait toujours eu dans l’idée qu’il pouvait diriger les corps et les esprits en appliquant la plus grande fermeté. Il avait une foi absolue dans les vertus de la punition, et à vrai dire, je n’en gardais pas un excellent souvenir. J’avais été une adolescente honnêtement peu agitée, mais, un jour d’ébullition, je l’avais tout le même traité de « con ». J’en avais récolté une privation immédiate de voyage chez mon correspondant russe, donc fait la tête durant des jours. Si ce genre de vexation n’était plus d’actualité avec Stan, je doutais des solutions de mon père :

— Faut lui serrer la vis ! assurait-il.

Ou encore :

— Il fait son cinéma quand vous partez, donc pars vite et je ferme derrière !

Jusqu’au jour où Stan, haut comme trois pommes, lui casserait presque la porte-fenêtre…

Mes parents étaient d’une époque où Maman-cordon-bleu se décarcassait en cuisine dès qu’elle quittait son emploi de secrétaire juridique, tandis que Papa bricolait au sous-sol, au stade pathologie chez mon père, dès qu’il sortait de chez Citroën. Son CAP de chaudronnier l’y avait fait embaucher tout au bas de l’échelle, mais à force de ténacité, il avait fini ingénieur maison ! La dureté, il se l’appliquait à lui-même et l’ingéniosité était sa seconde nature. À la retraite, sa tanière-atelier ressemblait à une annexe de Castorama avec de quoi fabriquer une voiture ou faire décoller un avion. Pas refaire les peintures de la maison assez vite au goût de ma mère, mais c’est une autre question. Leur époque n’était pas celle du dialogue et du partage parents-enfants. J’ai bien le souvenir d’un concert de Dorothée où m’a emmenée ma mère, mais c’était l’événement du siècle. Quand mon père nous sortait en famille, c’était pour une conférence de « Connaissances du monde » autour d’un pays, un supplice pour moi. Qu’on soit curieux d’explorer et visiter avec nos enfants tous azimuts leur semblait excessif.

Du coup, quand nous récupérions Atsuki et Stan chez mes parents au bout du rouleau, ils avançaient une hypothèse :

— Vous faites trop de choses avec eux, voilà le problème !

— Je vous assure qu’on en fait de moins en moins… je répondais, et je le regrette !

Eux aussi s’employaient à les occuper activement d’ailleurs, conscients qu’on aurait laissé Stan sur une chaise avec une boîte de feutres, il n’y serait pas resté. Mon père l’a vite enrôlé dans sa tanière, avec un succès variable et des crises inévitables. Ils continuaient pourtant à répondre présents, sans doute parce qu’ils mesuraient à quel point ils nous sauvaient la vie.

Ma mère m’accueillait parfois en pleurant presque en fin de week-end :

— Si ça ne s’améliore pas, je ne « le » garderai plus jamais.

Et aux vacances suivantes, ils ne disaient pas non.

On leur déposait les enfants à Rueil ou à Bozouls, la sacro-sainte maison familiale de l’Aveyron. C’est là que mon grand-père maternel, notaire de Seine-et-Marne qui m’avait formidablement amusée en me construisant des cabanes, était né. C’était une ancienne école à toit de lauze avec un petit jardin, où mes parents passaient plusieurs mois par an, en toute quiétude, sauf depuis la naissance de Stan. L’arrivée du convoi « Payen » les rendait anxieux. Stan hurlait pour ne pas monter sur la luge, alors qu’on se faisait une joie de partager les plaisirs de la neige. Stan hurlait pour tout, dehors comme dedans. Ma mère faisait à manger pendant qu’on gérait sa tyrannie, et j’avais envie de lui dire :

— Maman, on ne pourrait pas échanger ? Je cuisine tout ce que tu veux, une pièce montée même, mais tu t’occupes de lui !

Après une semaine commune, selon un rituel resté inchangé, nous laissions les enfants pour rentrer à Herblay une semaine tous les deux. Chaque fois, on craignait le pire à l’idée de les laisser avec « le démon », pourtant, nous partions. Égoïstement, comme des voleurs. Ils vivaient l’enfer. On les retrouvait sur les genoux. Mais notre urgence était de ne pas laisser Stan tout gâcher, jusqu’à notre couple.

Lors des moments tranquilles, Éric et moi avancions les travaux de la maison. Je renouais avec mes loisirs préférés, comme de la mosaïque pour remplacer les vilains cygnes de la salle de bains. On repeignait les volets, on dormait, on s’aérait le cerveau, on prenait le temps d’écouter le silence, de se concocter un petit dîner avec des produits du marché en soignant la présentation des assiettes. Nous allions au cinéma comme au bon vieux temps, voir des expos, des amis ou se faire un restau en amoureux. On se retrouvait. Non, nous ne demandions pas le bout du monde, et étions même capables de partager le quotidien et de concilier notre vie de couple avec un enfant, nous l’avions prouvé une première fois. Et même de la concilier avec deux enfants du même modèle qu’Atsuki !

 

Fatalement, la nounou, soumise au même régime à plein temps la semaine entière, a montré des signes d’usure. Les arrivées et départs de chez elle étaient un cauchemar. Un jour difficile comme un autre, en sortant de chez elle, j’ai installé Stan dans la voiture, je l’ai attaché sur son siège, et j’ai commis l’erreur de lui laisser en mains le trousseau de clés pour l’occuper, le temps d’aller m’installer au volant. Sauf qu’il a… fermé la voiture. Enfermé à l’intérieur, il était sourd à mes explications de plus en plus fébriles. C’était peine perdue. Il a fallu que j’appelle Éric qui avait le double au bureau, qu’il quitte son travail au pied levé, attrape un train et vienne le délivrer en panique. Ma copine Christine avait eu la gentillesse de récupérer Atsuki. Je n’avais pas alerté la nounou qui en aurait rajouté, mais quand j’ai fait l’erreur de lui raconter la scène le lendemain, son seul verdict a été :

— On ne donne pas aux enfants les affaires des grands, voilà !

Sauf qu’elle lâchait ce couperet sous le choc de la mésaventure tout en sachant pertinemment que le problème était plus profond et que rien ne fonctionnait. Tout n’était plus tout à fait de notre faute, même si elle n’avait que nous pour se plaindre de son comportement :

— Il n’écoute rien, il est insolent ! Il rigole quand je le dispute ! Moi, je n’en peux plus…

 

Éric et moi sentions le moment où elle allait nous claquer entre les doigts. J’avais argumenté que c’était peut-être l’hôpital, une pneumonie qui avait suivi, la cicatrice de l’ablation de l’hamartome, les dents, mais à trois ans, je n’avais plus d’hypothèse… À vrai dire, je n’y croyais plus. On lisait maintenant dans le regard de la nounou un sentiment désagréable pour des parents : elle ne l’aimait pas ! Tatie ne le supportait qu’à l’heure des repas parce qu’il avalait sans sourciller purée de céleri ou de topinambours, un ogre. Elle n’était pas partisane de l’éducation dans la tendresse au départ, mais on commençait à sentir une hostilité plus ennuyeuse. Stan la lui rendait bien. J’ai un jour surpris la haine dans ses yeux. La guerre était déclarée. Malheureusement, nous étions obligés de comprendre que ce n’était pas un délit de sale gueule de la part de la nounou, ni un jugement arbitraire, mais le signe d’un épuisement réel ! Tonton Père Noël était un peu moins rude parce qu’il ne se le « tapait » pas toute la journée, pour dire les choses comme elles sont ! Il fréquentait Stan principalement pour jardiner, une activité qui captait son attention. Jusqu’à ce qu’il ait envie de faire autre chose et rentre mettre sa Tatie aux cent coups !

Et le jour tant redouté est arrivé, celui où la nounou nous a dit :

— Je n’en peux plus, je n’y arrive pas…

J’ai cru qu’elle nous lâchait. J’envisageais tremblante ce que j’avais déjà redouté en déroulant le film dans ma tête : avoir Stan sur les bras, la difficulté de trouver une nounou qui tiendrait mieux, les problèmes avec le travail… Mais elle était courageuse et méritante :

— Je vais aller voir la psychologue de la crèche… Pour moi, la psychologue. Je n’ai jamais vu ça de ma carrière…

Après avoir vu la psychologue de la crèche, elle nous a ramené le verdict, rassurant pour elle mais pas trop pour nous :

— Elle m’a dit que ses rires, ce n’était pas de l’insolence contre moi, c’est plutôt nerveux… (Ouf.) Mais elle aimerait bien vous voir… (Zut.)

Stan, mais aussi Éric et moi…

De toute façon, nous étions bien conscients qu’avec l’entrée en maternelle qui se profilait, il fallait identifier le problème et le régler. La nounou elle-même nous expliquait qu’une collectivité n’aurait pas son endurance. Il fallait être lucides, les crises augmentaient en durée comme en intensité.

 

La première personne avec qui je pouvais parler « psy » était évidemment Cécile, qui pensait que quelque chose se jouait de ce côté-là. Je lui ai envoyé durant des années, comme à Sandra, des centaines d’e-mails de désespoir, parfois teintés d’humour, à des heures tardives, quand il fallait que je vide mon trop-plein sur quelqu’un d’autre qu’Éric. Je les ai gardés. Leur lecture me ramène aux pires moments de notre vie. Mes amies me servaient de boussole tellement j’étais paumée. Cécile m’encourageait depuis longtemps à explorer les pistes psychologiques, en me disant le fond de sa pensée mûrie avec le temps :

— Je vois bien, tu fais tout ce que tu peux, mais excuse-moi de te le dire, ce n’est pas toi, le problème… C’est Stan !

N’empêche, nous n’étions pas fiers du tout en allant au rendez-vous avec la psychologue. Sceptiques, mais aussi honteux de se dire qu’on faisait peut-être quelque chose de travers.

 

Quand elle nous a reçus tous les trois, elle avait pris le temps d’observer Stan évoluer parmi les autres à la crèche. Elle le trouvait sociable, pas plus agité qu’un autre avec ses petits copains. Elle concluait à une crise d’opposition très forte – nous l’avions remarqué ! –, la crise des trois ans, puisqu’il les avait désormais. Sauf qu’elle durait depuis toujours… Elle ne nous a donné aucun conseil particulier, nous rassurant plutôt en nous donnant congé :

— Ce n’est pas pour autant que cela laisse présager une adolescence difficile…

Merci ! Une phrase que je préférais entendre à celle d’une de mes super collègues au bureau, qui me soufflait face aux photos de Stan, prises hors crises évidemment :

— Si mignon… Heureusement qu’on les a connus petits, parce qu’on ne pourrait pas les aimer quand ils sont devenus adolescents.

Elle était maman d’une adolescente, comme d’autres au bureau, toutes unanimes pour dire que c’était la métamorphose, et pas en bien. Je retournais à mon ordinateur chaque fois que je les entendais en me disant :

— Ce sera pire ? C’est une blague ? Mais comment je vais faire, moi ?

 

Mes collègues, témoins privilégiés de mon état surtout après la bataille du réveil, m’ont vue arriver de plus en plus souvent fatiguée à l’agence, quand ce n’était pas en retard. C’était Éric qui devait emmener les enfants le matin chez la nourrice et à l’école, mais, souvent, je ne l’abandonnais pas en plein drame, et tout le monde arrivait en retard, même Atsuki qui attendait, sage et résignée. En pleine journée, je pouvais soudain fondre en larmes, je redoutais l’heure de sortie du travail, la boule au ventre à l’idée de récupérer Stan. Je partais avec la hantise de mettre deux heures à l’extraire de chez la nounou ou de subir sa crise à la maison, en tentant de préserver Atsuki d’ici le retour d’Éric.

Le travail était ma bulle d’oxygène, une parenthèse quasi reposante, malgré nos moments de stress quand un publicitaire nous réclamait une image « pour avant-hier », comme ils disaient avec humour pour nous détendre. Au moins, la tension était légitime. Mon équipe était ma deuxième famille, celle où la vie ne partait pas en vrille pour rien et sans prévenir, une oasis. En première ligne, il y avait Solange, ma mère spirituelle d’une quinzaine d’années mon aînée. Je lui confiais qu’il avait fallu s’enfuir une énième fois en courant de chez le coiffeur après avoir fait le spectacle pour l’ensemble du salon. Je finirais par acheter une tondeuse. Je lui racontais aussi la fragilité émouvante de Stan, quand il me retenait par la main au bord du lit avant de dormir en me soufflant :

— Reste un peu Maman, j’aime bien quand on papote comme ça, tous les deux…

Je lui expliquais qu’il n’était pas que démoniaque, c’est ce qui était déroutant. Elle avait trouvé un bon mot pour son ambivalence :

— Ce que tu m’expliques en gros, c’est qu’il est attachiant…

Le mot était tellement juste que je l’ai répété à Éric en rentrant. Nous arrivions à sourire, quand ça n’allait pas trop mal.

Mon collègue Samir, lui, était toujours prêt à plaisanter pour détendre l’atmosphère. À la pause déjeuner, il me lisait les anecdotes vécues par les internautes rapportées avec humour sur le site VDM (Vie de merde) :

— Tu vois, ça pourrait être pire !

C’était toujours plus positif que lire des kilomètres d’explications inutiles sur Internet au sujet des enfants « colériques », avec des conseils éducatifs que nous appliquions, la méthode douce, la dure, la semi-dure, sans succès. Parce que oui, je cherchais, et d’autant plus que l’heure de l’entrée en maternelle approchait. À trois ans, on n’emmène son enfant ni chez le psychiatre, ni chez le psychanalyste. On se demande ce qu’on a nous, parents, ce qu’on fait mal.

La collègue dont j’étais la plus proche, Aude, était maman de deux enfants, dont une fille deux ans plus âgée que Stan. Le hasard d’une épreuve nous avait soudées quand j’avais appris en direct avec elle, un soir de réjouissant dîner de couples dans leur jolie maison, la mort de son frère dans un accident de planeur. La perte de ses parents alors qu’elle était toute jeune, puis ce nouveau drame ont construit chez elle une force tranquille que je n’ai pas, ou en tout cas, que je n’avais pas à cette époque. Elle ne cédait ni à la panique, ni à l’angoisse, mais un soir de dîner chez eux, elle a assisté à la métamorphose de Stan quand il entrait en colère. Elle a vu ce que je tentais de décrire, ses yeux se mettre à rouler dans tous les sens, sa voix transformée, ce son rauque monter de la gorge, loin de sa voix fluette d’enfant, une sorte de mue qui faisait penser aux films d’horreur. C’est Laurent, son mari, qui a réussi à désamorcer la bombe, dégainant un puzzle qui a fait déclic pour débrancher Stan. L’incendie était éteint. Mais elle a pris conscience que je n’exagérais pas, qu’il y avait « quelque chose ». Elle a vu un jour Éric venir déjeuner près du bureau, à Denfert-Rochereau, au bord des larmes, tellement noué qu’elle m’a avoué ensuite son inquiétude :
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