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              Paris, 1482. Autour de la belle bohémienne Esmeralda, dont la danse résonne sur le parvis de Notre-Dame, gravitent trois prétendants prêts à tout pour la conquérir : Phoebus, noble capitaine, Claude Frollo, prêtre sans foi, et le célèbre Quasimodo, bossu au grand coeur… Surplombant le roman, la cathédrale, vivifiante Babel, lieu de refuge et d’épouvante aussi, voit se presser autour d’elle le peuple, acteur de l’Histoire en marche.


              Récit historique à la langue pittoresque et roman noir tout de meurtres et de mystère, Notre-Dame de Paris connaît, aujourd’hui encore, une popularité sans égale. Ainsi que l’écrivait Lamartine à l’auteur en 1831 : « C’est une œuvre colossale, une pièce antédiluvienne. […] Je ne vois rien à comparer dans nos temps à Notre-Dame. C’est le Shakespeare du roman, c’est l’épopée du Moyen Âge, c’est je ne sais quoi ; mais grand, fort, profond, immense, ténébreux comme l’édifice dont vous en avez fait le symbole. »
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  NOTRE-DAME DE PARIS









  

    Présentation


    

      « Le roman historique est un très bon genre, puisque Walter Scott en a fait, et le drame historique peut être une très belle œuvre puisque Dumas s’y est illustré ; mais je n’ai jamais fait de drame historique ni de roman historique1. » Cette déclaration de Victor Hugo à son éditeur Lacroix, lors de la rédaction de L’homme qui rit, en 1868, a de quoi surprendre. Elle invite à considérer Hernani, Ruy Blas, Lucrèce Borgia et les autres drames romantiques de Victor Hugo comme étrangers au genre historique ; surtout, elle semble devoir exclure Notre-Dame de Paris de cette catégorie. Si les œuvres hugoliennes acceptaient les étiquettes, c’est pourtant à ce genre que s’apparenterait le « roman de Notre-Dame ». Lorsque à l’automne 1828 l’éditeur Gosselin propose à Victor Hugo d’écrire un roman « à la manière de Walter Scott », il croit en effet pouvoir exploiter deux filons mirifiques : d’une part, la renommée déjà bien installée d’un jeune auteur à succès, poète pensionné, auteur des Odes, des Odes et ballades, de deux romans déroutants pour l’époque (Han d’Islande et Bug-Jargal), et de la retentissante Préface de Cromwell ; d’autre part, une mode lucrative, celle du roman historique, amorcée par la période révolutionnaire et amplifiée à partir de 1819 par la publication en France des traductions des romans de Walter Scott, L’Officier de fortune, La Fiancée de Lammermoor, Ivanhoé et surtout, en 1823, Quentin Durward (sous-titré L’Écossais à la cour de Louis XI). La vogue du roman historique est telle que, de 1815 à 1832, selon Claude Duchet, « entre un quart et un tiers de la production française de romans nouveaux ressortit au genre historique, ce qui représente cinq à six cents romans2 ». Ces succès de librairie, et les épigones qu’ils suscitent dans les années suivantes, ne pouvaient qu’appâter un éditeur comme Gosselin qui, dans un contexte de difficultés de l’édition, espérait en outre devenir l’éditeur attitré du plus prometteur des écrivains romantiques. 


      Victor Hugo accepta la proposition. Il affirma avoir déjà pensé à un roman dans le genre du roman scottien, et, de fait, il avait déjà consacré plusieurs articles élogieux à l’écrivain écossais dans Le Conservateur littéraire. Et dans La Muse française, le 29 juillet 1823, il avait publié un texte important sur Quentin Durward : 


        

          Walter Scott allie à la minutieuse exactitude des chroniques la majestueuse grandeur de l’Histoire et l’intérêt pressant du roman ; génie puissant et curieux qui devine le passé ; pinceau vrai qui trace un portrait fidèle d’après une ombre confuse […] ; esprit flexible et solide qui s’empreint du cachet particulier de chaque siècle et de chaque pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la postérité comme un bronze indélébile3.ĩ


      


      On comprend, à cette lecture, que Victor Hugo ne pouvait être qu’enthousiasmé par l’idée d’écrire à son tour un roman « scottien ». Le 15 novembre 1828, il signe donc un contrat l’engageant à remettre à Gosselin le manuscrit de Notre-Dame de Paris pour avril 1829. En réalité, le manuscrit parviendra à ce dernier avec plus de deux ans de retard, en avril 1831, suite à maintes réclamations de l’éditeur, (fausses ?) excuses de l’auteur, menaces de part et d’autre, médiations, et, finalement, séparation, après la publication d’une version incomplète du roman. L’édition complète et définitive se fera chez un autre éditeur, Renduel, en décembre 1832. Elle inclut trois chapitres que Victor Hugo déclara perdus, puis « retrouvés », pour justifier leur absence dans la première édition : « Impopularité », « Abbas beati Martini » et « Ceci tuera cela4 ». 


      Pourquoi tant de retard ? Faute d’inspiration ? Par manque de bonne volonté à l’égard d’un éditeur considéré comme indélicat, car trop pressant ? Sans doute. Faute de temps, aussi. Victor Hugo, au tournant de 1830, est un homme très occupé : après Marion Delorme, interdit de scène aussitôt qu’écrit, durant l’été 1829, Hugo s’attelle à un drame qui fera date dans l’histoire littéraire : Hernani, resté célèbre par sa « bataille », minutieusement orchestrée en février 1830. Quelques mois plus tard, c’est l’histoire politique, et même l’Histoire tout court, qui fait un grand bond et interrompt, pour ensuite l’influencer, la germination de Notre-Dame de Paris  : c’est la révolution de juillet 1830. Pendant plusieurs jours, Hugo parcourt les rues assiégées, observe les foules insurgées, et médite sur la révolution, le peuple et la marche de l’Histoire. Lui qui estime alors la république prématurée et demande pour la France « la chose république et le mot monarchie5 », il prend conscience, avec une acuité nouvelle, de l’importance du peuple, acteur essentiel de l’Histoire et instrument de la providence. « La fatalité, que les Anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne, écrit-il dans son “Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830”. Les événements se suivent, s’enchaînent et se déduisent dans l’Histoire avec une logique qui effraye. » Et, plus loin : « Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain6. » Cette découverte à la fois du sens de l’Histoire et du rôle du peuple nourrira Notre-Dame de Paris, roman écrit, pour l’essentiel, durant l’automne et l’hiver de 1830.


      

        Roman historique, Histoire dans le roman 


        S’il se défend d’avoir jamais écrit un « roman historique », Hugo reconnaît volontiers l’importance de l’Histoire dans son œuvre. Distinction subtile, éclairée par le texte qui permet le mieux d’appréhender le rapport de Victor Hugo au roman historique, et au genre romanesque en général, à savoir l’article qu’il consacre en 1823 à Quentin Durward : cet article, qui constitue le seul semblant de théorie hugolienne du roman, fut repris en 1834 dans Littérature et philosophie mêlées. À travers l’éloge de l’écrivain écossais et de son roman se dessinent les attentes de Victor Hugo en matière de roman à sujet historique. Il admire dans le roman scottien une œuvre qui mêle la vérité transitoire des temps passés – vérité des êtres, des mœurs et des idées plutôt que vérité minutieuse des faits, le romancier « n’étant pas un chroniqueur » – et le côté éternel, immuable de l’homme. Telle est la vérité que doit selon lui atteindre le romancier historique, et dans ce domaine « nul romancier n’a caché plus d’enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la fiction7 » que Walter Scott. C’est cette « manière » que Victor Hugo revendiquera encore en 1869, en écrivant à Lacroix, à propos de L’homme qui rit  : « Ma manière est de peindre des choses vraies par des personnages d’invention8. » Le roman tel que le conçoit Hugo au début des années 1820 doit représenter l’homme éternel, mais baigné dans son époque et résultant d’elle, comme le fait Scott qui « mêle à l’histoire d’un individu la peinture de tout un peuple, de tout un siècle9. »


        Au-delà de la peinture des hommes, le roman « historique » tel que Victor Hugo le pratique s’attache à rendre compte du mouvement historique d’une période donnée, mais en lien avec le XIX e siècle, passé et présent s’éclairant mutuellement. À ce titre, Notre-Dame de Paris propose une réflexion sur l’Histoire appréhendée dans une perspective romantique, c’est-à-dire envisageant le devenir historique comme une évolution globalement positive en dépit d’inévitables crises, et dont l’un des aspects essentiels est l’avènement du peuple comme acteur essentiel de l’Histoire – perspective chère à Michelet. La révolution de 1830, qui assène un coup fatal à la monarchie absolue, a en effet renforcé chez Hugo la philosophie romantique de l’Histoire et la conscience de l’importance du peuple dans la marche des temps. « Les événements […] se déduisent dans l’Histoire avec une logique qui effraye. En se plaçant un peu à distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales proportions, et la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes du destin10 », écrit-il à cette époque dans le « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 ».


        Dans ce contexte, Notre-Dame de Paris a pu être l’un des instruments de cette « mise à distance » en permettant, par le rapprochement du passé et du présent, de mettre en lumière les grands mécanismes historiques comme le Progrès ou l’avènement du Peuple. Ainsi s’explique, peut-être, le choix de l’année 1482 comme date de l’intrigue de Notre-Dame de Paris. Cette attention portée au XV e siècle se justifie d’abord par le goût des romantiques pour le Moyen Âge, goût largement partagé par le public d’alors. Chateaubriand et Mme de Staël, parmi les premiers, avaient initié la redécouverte de l’époque médiévale, de la beauté de ses monuments, de sa culture, qui apparaissent à leurs yeux, plus encore peut-être que l’Antiquité, à la source de la civilisation occidentale. Les romantiques pensent le Moyen Âge comme origine de la culture moderne, et comme période propre à jeter une lumière particulière sur l’époque contemporaine. De là les thèmes et les décors médiévaux, si fréquemment liés chez eux à une méditation sur la fuite du temps et le devenir historique. De là, surtout, l’inclination du jeune Hugo pour cette période, célébrée à plusieurs reprises dans les Odes et ballades.


        Mais au-delà de cette vogue, le choix, par Hugo, de l’année 1482 marque aussi la volonté de faire coïncider son intrigue avec la dernière année du règne de Louis XI, règne qui marqua la transition entre la féodalité et une monarchie « moderne », centralisée. Comme dans les romans de Scott, ce qui est montré, dans Notre-Dame de Paris, c’est une transition entre deux ères, et entre deux conceptions du pouvoir. La fin du XV e siècle est à la charnière de l’époque médiévale et de la Renaissance. De fait, cet entre-deux qu’explore l’auteur de Notre-Dame de Paris n’est pas exclusivement politique : il s’agit aussi d’une transition littéraire, avec l’arrivée en France de l’esprit de la Renaissance, venant progressivement remplacer la culture médiévale – le roman rend hommage à cette culture encore vive mais qui cédera bientôt la place à un monde nouveau. Cette transition entre également en résonance avec le contexte d’écriture du roman : la révolution de Juillet, qui marque elle-même le passage d’une monarchie « classique » à une monarchie constitutionnelle, et où le nouveau roi, proclamé roi des Français, voit son pouvoir limité par des institutions démocratiques. Une monarchie, donc, qui est comme un premier pas vers la République…


        Ainsi, même si Hugo récuse pour son œuvre le genre du « roman historique », il ne remet pas en cause la place fondamentale de l’Histoire dans son roman. Dès l’incipit de Notre-Dame de Paris (« Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours », I, 1), une double perspective historique est à l’œuvre : la plongée dans le passé médiéval ne se fait qu’en référence au présent de l’écriture, l’œuvre apparaissant comme le lieu d’un dialogue entre deux époques. Par cette datation relative, le lecteur est d’emblée incité à situer la fiction par rapport au moment de l’écriture. Plus loin, le narrateur englobe à plusieurs reprises ses lecteurs dans une collectivité inscrite dans un présent de l’écriture à valeur historique : « Nous, hommes de 1830 » (I, 1). Tandis que le double ancrage temporel place l’Histoire au cœur du roman, cette matière romanesque se voit définie dès la première page : « Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé le souvenir que le 6 janvier 1482, prévient d’emblée le narrateur. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris » (I, 1). Ce jour sans importance historique a pourtant bien, aux yeux du romancier, le statut d’événement, mais d’événement pour le peuple de Paris bien plutôt que pour la chronique. Ainsi s’affirme d’emblée le rejet de l’Histoire officielle, celle des rois, des batailles, des grandes dates, au profit d’une histoire populaire. Cette conception de l’Histoire – histoire des hommes plutôt que des héros –, sera celle que Victor Hugo défendra toute sa vie, jusqu’en 1864 dans William Shakespeare, où il rejette l’Histoire officielle, traditionnelle, celle qu’on enseigne : 


          

            Dans cette Histoire-là il y a tout, excepté l’Histoire. Étalages de princes, de monarques, et de capitaines ; du peuple, des lois, des mœurs, peu de chose ; des lettres, des arts, des sciences, de la philosophie, du mouvement de la pensée universelle, en un mot, de l’homme, rien11.


        


        Aussi l’Histoire hugolienne, à l’instar de celle d’un Michelet par exemple, ne saurait-elle s’identifier à cette histoire événementielle et courtisane ; celle-ci n’apparaît qu’en marge du récit, à travers la promesse de mariage entre le Dauphin Charles et Marguerite de Flandre, l’allusion à l’empoisonnement d’Édouard IV par Louis XI (qui sert d’arrière-plan historique en même temps qu’il donne un premier aperçu du machiavélisme de Louis XI), les longues notices biographiques, la mention réitérée des débordement d’écoliers, ou encore le clin d’œil aux « maudites inventions du siècle » (I, 1), au premier rang desquelles figure l’imprimerie. Parfois aussi, les personnages historiques croisent les personnages de fiction, comme lorsque Louis XI vient rendre visite à l’archidiacre Frollo (V, 1), ou quand, à la fin du roman, le cadavre d’Olivier le Daim, conseiller réel de Louis XI, côtoie à Charenton ceux du sonneur de cloches Quasimodo et de la bohémienne Esmeralda. Le personnage historique a alors une fonction diégétique réduite, voire un peu artificielle ; en revanche, il cumule portée politique et dimension symbolique.


        Louis XI est un cas intéressant de personnage historique réel intégré à la fiction, dans la mesure où, malgré plusieurs allusions à sa personne au début du roman, et malgré sa présence dans deux séquences essentielles, il reste d’une certaine manière en marge de l’action. Les deux chapitres dans lesquels il apparaît constituent des parenthèses dans l’intrigue. « Abbas beati Martini » (V, 1) semble surtout introduire le chapitre « Ceci tuera cela » (V, 2). Quant au chapitre « Le retrait où dit ses heures Monsieur Louis de France » (X, 5), l’un des plus longs de l’œuvre, il constitue lui aussi une forme de digression, à la fois réflexion historique et politique, dénonciation des abus du pouvoir monarchique, et tableau à la Walter Scott, même si l’ensemble est arrimé à la fiction grâce à l’arrivée du poète Gringoire et à la décision finale du roi : écraser les truands montés à l’assaut de la cathédrale, exécuter Esmeralda. Deux décisions qui auraient très bien pu être attribuées à quelque personnage anonyme, ou de pure fiction, n’était la volonté hugolienne de dénoncer deux excès du pouvoir monarchique : la cruauté et l’indifférence. C’est l’homme médiéval, fruit de son époque, qui intéresse Hugo, plus que les personnages historiques.


        Si les personnages historiques n’occupent pas le premier plan dans la fiction hugolienne, le contexte politique, social et culturel, en revanche, est bien plus qu’un simple élément de décor. Pour expliquer l’homme médiéval et son devenir historique, il faut faire revivre le XV e siècle dans toutes ses dimensions. Cette intention est clairement exprimée à plusieurs reprises, dès le premier chapitre : « Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand’salle… » Comment ressusciter le Moyen Âge ? En décrivant tout, les couleurs, les sons, les odeurs, comme le fait le narrateur pour la grand’salle (I, 1). Cette résurrection du passé passe par la couleur locale, et par une langue bigarrée, imitant le parler médiéval, souligné par de nombreuses citations en latin ou en ancien français… Plusieurs emprunts à la Chronique de Louis XI, de Jehan de Roye, colorent la langue dès les premières pages du roman, à travers le « notredit très redouté seigneur monsieur le roi » ou la « moult belle moralité, sotie et farce » de Gringoire (I, 1). Le roman historique est pour Hugo résurrection d’une époque, mais aussi d’une langue : en témoignent l’emploi de tournures syntaxiques anciennes (surtout dans les dialogues), les chansons françaises, espagnoles ou « égyptiaque » d’Esmeralda qui parsèment le récit, et les reprises poétiques ou humoristiques, mais toujours gourmandes, du lexique médiéval, donnant parfois lieu à une véritable euphorie de l’onomastique (Simone Quatrelivre, Robine Piédebou, Pierre l’Assommeur, Baptiste Croque-Oison…) et à un réel plaisir du dénombrement : « les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère » (II, 3). Le texte devient ainsi une Babel où les langages les plus divers se croisent, et parfois s’affrontent : français médiéval, vocabulaire architectural, latin – des écoles, rhétorique, de cuisine –, grec, espagnol, langue de cuistre du beau cavalier Phœbus (« Corne-de-bœuf ! voilà de la pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc ! », VII, 1), rhétorique latinisante, bassement flatteuse, clownesque ou potagère de Gringoire : « Sire ! n’éclatez en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue » (X, 5)…


        Les langues et les langages, qui participent à la coloration historique du roman, sont partout dans l’œuvre, sources de vitalité mais aussi d’incompréhension, de cloisonnement entre les êtres. Ainsi, Gringoire est effaré lorsqu’il est assailli par trois mendiants parlant chacun sa langue (II, 6). Cette incompréhension touche presque tous les personnages, à différents niveaux, faisant de la communication leur problème majeur, qu’ils parlent des langues étrangères ou qu’ils soient sourds et quasiment muets, comme Quasimodo à « la langue engourdie » (IV, 3), incarnation à lui seul de la communication impossible entre les êtres. Esmeralda elle-même éprouve cette limite, lorsqu’elle crie en vain du haut des tours de Notre-Dame le nom de Phœbus. Et que dire du roi de Thunes qui, ne comprenant pas le latin, croit entendre de l’hébreu, et rejette le juif en rejetant sa langue (II, 6) ? Doit-on voir dans l’importance du thème de la communication impossible la représentation d’une condition humaine réduisant chacun à la solitude, ou une critique sociale accusant la société de castes, cloisonnée et sans ouverture ? Sans doute un peu des deux. Toujours est-il que, pour Hugo, la vie passe par le mouvement, la circulation des êtres et des mots, par Esmeralda ou l’écolier Jehan Frollo, par leurs chansons ou leurs délires verbaux.


      


      

      

        « Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon » (III, 1)


        Faire revivre le passé, ce n’est pas seulement faire sentir au lecteur une atmosphère, pour le plaisir de la reconstitution. Le roman se donne un but bien plus grand : conjurer le temps, ou plutôt, conjurer les pertes qu’il occasionne, en particulier sur les œuvres des hommes. Cette intention affleure dans les chapitres essentiels que sont « Notre-Dame » et « Paris à vol d’oiseau » (III, 1 et 2). Le premier de ces deux chapitres pose le constat d’une dégradation subie par la cathédrale. Point de départ d’un véritable réquisitoire contre les destructions des architectes modernes, ce constat laisse place ensuite à une description philosophico-historique de l’édifice, que Hugo conclut ainsi : « Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris » (III, 2). L’écrit se voit confier la mission de conjurer le temps et ses dégâts.


        De fait, l’une des réflexions les plus complètes et les plus originales élaborées par Notre-Dame de Paris est sans doute celle qui porte sur l’architecture. Revêtant une dimension polémique, elle s’inscrit dans le débat patrimonial du premier XIX e siècle qui imposa à la conscience publique la nécessité de protéger et de restaurer les édifices anciens détruits par la Révolution française, abandonnés ou démantelés pour leurs matériaux12. Dès les premières pages du roman, la tentative de décrire la grand’salle du Palais de Justice se heurte à une difficulté, qui est la dégradation, voire la destruction des monuments médiévaux. Cette description, comme presque toutes les descriptions de monuments dans ce roman, se fait sur le mode de la perte, et déplore la dénaturation du Palais de Justice, comme celle du Louvre (I, 1), de la ville de Paris tout entière (III), et, bien sûr, de la cathédrale. Le chapitre « Notre-Dame », pierre angulaire de l’ouvrage, est celui où se développe avec le plus d’ampleur le plaidoyer hugolien pour la conservation du patrimoine architectural, en même temps qu’une vaste réflexion sur l’art, dont l’architecture n’est qu’une facette. La description de la cathédrale est placée sous le signe du manque, l’auteur signalant tout ce qui, de cette cathédrale, a été perdu ou dégradé, par le double effet du temps, inévitable, et des hommes, inexcusables. Si l’on peut admettre les dégâts du temps et des événements politiques ou religieux, qui « dévastent avec impartialité et grandeur » (III, 1), on ne peut en revanche accepter les modes qui, au fil des siècles, dévastent avec mauvais goût. Aussi la description obéit-elle à une double temporalité : description de la cathédrale médiévale, restaurée par le texte ; description de la cathédrale moderne, dont le sort – être dégradée par de prétendus « hommes de l’art » (III, 1) – est emblématique de celui réservé à tous les monuments médiévaux.


        Ce chapitre propose alors, à travers la célébration du magnifique édifice, une véritable réflexion sur le rapport entre l’art et l’Histoire. La cathédrale, « vaste symphonie en pierre » avec ses « belles pages architecturales » (III, 1), est à la fois dynamique et éternelle. Notre-Dame de Paris, à l’image de ce XV e siècle finissant dans lequel Hugo a choisi de situer son roman, est « un édifice de la transition » (III, 1), un édifice non figé, qui fait le lien entre l’art roman et l’art gothique. La cathédrale a, par rapport aux autres œuvres d’art, la particularité d’être une œuvre collective ; elle est le produit des forces réunies d’une époque, ouvriers et artistes, peuple et penseurs. Telle est surtout sa valeur, que d’être l’essence même de son siècle : 




          

            les plus grands produits de l’architecture sont moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu des évaporations successives de la société humaine ; en un mot, des espèces de formations (III, 1).




        


        Et l’auteur d’ajouter une remarque essentielle : « L’homme, l’artiste, l’individu, s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon » (III, 1). Toute l’Histoire de France, voire de l’Occident, se lit dans les églises gothiques, moyen d’accès privilégié au passé. Et si les hommes les détruisent, il revient au texte de les faire revivre.


        L’architecture, cependant, n’est qu’un aspect de l’art médiéval si vivant dans lequel se déploie l’intrigue de Notre-Dame de Paris. De fait, il faut noter les nombreuses références aux œuvres du Moyen Âge et du début de la Renaissance, dont Hugo se sert non seulement pour peindre une époque pittoresque, mais aussi pour reconstituer le foisonnement artistique de ce monde disparu. La littérature, d’abord, est omniprésente dans le roman, que ce soit par le biais de références plus ou moins directes – à Rabelais, par exemple (X, 4) –, par le vocabulaire (volontiers rabelaisien lui aussi, que l’on songe aux termes « pharmacopolisant », I, 3, et « matagraboliser », II, 6), ou par la mention de genres médiévaux comme le mystère, la sotie et la bergerette. La peinture aussi est très présente, les peintres du Moyen Âge ou de la Renaissance étant souvent le modèle de « tableaux » hugoliens : Michel-Ange et Callot (II, 6), Raphaël, à qui Hugo emprunte explicitement la description d’Esmeralda assise pensive à sa table (II, 7), le Masaccio, dont les vierges sont un autre modèle de la bohémienne (VIII, 6), ou encore Bosch, source possible des mendiants qui assaillent Gringoire au livre II, et qui ressemblent à des faucheux, à des limaces, à d’abjectes créatures mixtes que l’on retrouve dans les visions cauchemardesques du maître (II, 6). Enfin, les chansons, la sculpture, la tapisserie – art emblématique du XV e siècle, ici incarné par la promise de Phœbus, la fille Gondelaurier – figurent dans le roman la vitalité culturelle du Moyen Âge.


        Le temps de la fiction est le temps de la transition entre deux ères politiques, mais aussi entre deux ères culturelles. Cette idée est explicitée dans un chapitre essentiel, « Ceci tuera cela », où se trouve annoncée la transition entre l’architecture et le livre comme supports de la pensée. De fait, l’imprimerie, inventée en Allemagne par Gutenberg, arriva en France en 1470, soit une décennie avant la date à laquelle se déroule l’intrigue… Cette invention marque, selon Hugo, une charnière essentielle dans l’histoire des hommes et dans celle de la pensée. « Au quinzième siècle tout change. […] L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle totalement » (V, 2). L’imprimerie, libérant la pensée de son étreinte de pierre, permettra l’opposition au pouvoir écrasant ; c’est elle qui autorisera l’essor de l’Idée ; c’est elle encore qui rendra possible l’avènement du peuple. 


        Car l’acteur principal de l’Histoire, c’est bien le peuple. La rédaction de Notre-Dame de Paris, on l’a vu, est en partie conditionnée par la révolution de juillet 1830 qui manifesta, quarante ans après la Révolution française, la puissance du collectif. Or dans le roman, le peuple, sans être un thème essentiel, est omniprésent : petit peuple des rues, foule qui assiste aux spectacles, ou meute d’assaillants de Notre-Dame… Dès le début, avant même l’entrée en scène du moindre personnage individualisé, apparaît déjà, à l’occasion d’une fête populaire, cet être collectif. Tout de suite, la foule se montre désordonnée, envahissante : « La foule s’épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres » (I, 1). Le peuple envahit l’espace du pouvoir de manière incontrôlable. Et de quoi provient cet envahissement ? De la pression qu’exerce ce même pouvoir, matérialisé ici par le Palais de Justice, lieu où le peuple est « enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé » – ce déluge de participes souligne l’oppression exercée par l’autorité, qui finira par entraîner la Révolution française, annoncée par maître Coppenole, chaussetier et conseiller du roi à ses heures, à la fin du roman (X, 5).


        De fait, à la fin de Notre-Dame de Paris, la mise en marche des truands à l’assaut de la cathédrale sonne comme une tentative révolutionnaire, à ceci près que l’esprit de lucre dénature partiellement leur beau projet : celui de sauver Esmeralda, contrainte, pour échapper à la justice, de rester terrée dans Notre-Dame. Observé depuis les tours de la cathédrale, ce peuple en marche donne lieu à une inquiétante vision ; les rues de la ville paraissent s’animer d’elles-mêmes, jusqu’à ce que la procession atteigne le parvis : « Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le parvis un effrayant troupeau d’hommes et de femmes en haillons, armés de faux, de piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses » (X, 4). Si cette prise d’armes semble préfigurer 1789, le peuple, en ce XV e siècle de Notre-Dame de Paris, est loin encore des révolutions et des mouvements organisés, n’ayant alors conscience ni de lui-même, ni de sa force, ni même des jougs qu’il subit. Tel que le décrit le romancier, il est au contraire pacifique, gai et naïf, en admiration devant tous les spectacles, y compris les défilés en grandes pompes de notabilités, objets de plusieurs conversations. Tout au plus se caractérise-t-il, comme l’écrit Hugo dans le chapitre « Maître Jacques Coppenole », par « je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle » (I, 4). C’est bien parce que le peuple est encore mal organisé, à peine ébauché, qu’il se trouve incarné dans le roman par Quasimodo, lui-même être mixte, « espèce d’être vivant », « petit monstre » qui, enfant, « n’était guère qu’un à peu près » (IV, 3). Ce rapprochement est d’ailleurs fréquent dans l’œuvre hugolienne, où ce sont des monstres – Mirabeau tel qu’il se trouve décrit dans l’essai Sur Mirabeau, ou Gwynplaine dans L’homme qui rit – qui incarnent le peuple, en raison justement de leur incomplétude et de leur souffrance. Mais, paradoxalement, c’est Quasimodo qui entraînera l’échec de la prise de Notre-Dame, lieu du pouvoir théocratique, par les gueux. Faute de maturité, de concertation, de lumières, le peuple sourd et muet ne se reconnaît pas lui-même. Comme le suggère maître Coppenole à Louis XI, « l’heure du peuple n’est pas venue » (X, 5). Il faudra attendre l’imprimerie pour que la pensée s’affranchisse et permette au peuple d’accéder à la conscience de lui-même, à la civilisation, donc à la légitimité historique et politique. 


        Là est bien le sens de « Ceci tuera cela » : l’imprimerie remplacera l’architecture, mettant par là même les idées à la portée de tous. Car si la cathédrale est œuvre collective, la pierre n’en demeure pas moins un carcan pour la pensée ; le langage de la pierre, celui, du moins, religieux et occulte, qui est gravé sur les murs de la cellule de Frollo, est réservé à une élite, seule capable de déchiffrer ces formules grecques ou latines, qualifiées dans le livre septième de « lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romaines, pêle-mêle » et de « peintures bizarres » auxquelles Jehan « ne comprenait rien », le tout traversé par des « étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux ou des triangles qui s’intersectaient » (VII, 4). Frollo, comme sa cathédrale, pratique des langages hermétiques auxquels le commun n’a pas accès. Mais le livre et la presse émanciperont la pensée, la feront sortir du seul milieu sacerdotal et permettront cette éclosion du Peuple : « Le grand poème, le grand édifice, la grande œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, elle s’imprimera » (V, 2). Le « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 » formule cette pensée, plus diffuse dans le roman :




          

            Et puis, instruire le peuple, c’est l’améliorer ; éclairer le peuple, c’est le moraliser ; lettrer le peuple, c’est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. – Humaniores litteræ –. Il faut faire faire au peuple ses humanités13.




        


        Le roman s’achève sur la défaite des truands, car il met en scène le peuple à un moment où celui-ci entame à peine son essor balbutiant. Mais cet échec, pour complet qu’il soit, n’est que transitoire ; Coppenole annonce à Louis XI une révolution future, qui passera par l’assaut de la Bastille où se situe le livre X : « Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entretueront, c’est l’heure qui sonnera » (X, 5). Et même si cette autre révolution semblera mise en recul par l’Empire et la Restauration, 1830 viendra poursuivre, à défaut de l’achever, la marche de l’Histoire – marche vers la liberté, menée par le peuple.


      


      

      

        « Roman dramatique » et esthétique romantique 


        Pour Victor Hugo, de toute évidence, Scott est le romancier « moderne », celui dont l’art, divers et foisonnant à l’image de la vie, est en accord avec les principes qu’énoncera en 1827 la Préface de Cromwell 14. Dès 1823, Hugo s’émerveille, en lisant Quentin Durward, du « talent de cet homme, qui […] revêt avec la même étonnante vérité le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures, adopte tous les vêtements, parle tous les langages15 ». Il appelle de ses vœux, dans la continuité de Scott, un roman reflétant la diversité de la vie :




          

            Quelle doit être l’intention du romancier ? C’est d’exprimer dans une fable intéressante une vérité utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, cette action explicative inventée, l’auteur ne doit-il pas chercher, pour la développer, un mode d’exécution qui rende son roman semblable à la vie, l’imitation pareille au modèle ? Et la vie n’est-elle pas un drame bizarre où se mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir n’expire que hors de la création16 ?


   

        


        Cette diversité, cette alliance du grotesque et du sublime prônée par la suite dans la Préface de Cromwell, et qui caractérisent l’art romantique, sont au cœur de Notre-Dame de Paris, que l’on songe au couple formé par Quasimodo et Esmeralda, au contraste entre la Cour des Miracles et la cathédrale, ou encore à l’âme même de Frollo.


        Vérité humaine et historique, variété, couleur, autant de caractères du roman scottien que l’on retrouvera chez Hugo. Et pourtant, Notre-Dame de Paris, comme l’a montré Jacques Seebacher, prend aussi ses distances avec Quentin Durward, et ce, à plusieurs égards17. Du point de vue de la vision de l’Histoire, tout d’abord. Alors que le roman scottien confronte deux époques – un passé près de disparaître et une époque moderne inéluctable – sur le mode de la transition sans heurt18, chez Hugo les solutions douces n’existent pas. Notre-Dame de Paris, à l’instar, d’ailleurs, de L’homme qui rit, annonce une révolution, commotion violente de l’Histoire, et s’achève sur des ruptures : la fin de règne puis la mort du dernier roi féodal, et l’anéantissement des personnages principaux du roman. Nulle transition douce chez Hugo, nulle ouverture vers un futur apaisé. La dernière image de l’œuvre évoque plutôt un anéantissement complet, celui de Quasimodo, incarnation du Peuple inabouti, devenu cadavre anonyme : « Quand on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière. » 


        Mais c’est aussi du point de vue littéraire que Hugo se distingue de son prédécesseur, pour aller plus loin encore dans le renouvellement du genre romanesque. Comme le remarque Myriam Roman, la référence à l’écrivain écossais n’occupe qu’une période limitée aux années 1820. Et l’on constate, dès l’article de 1823 sur Quentin Durward, que l’œuvre de l’Écossais, certes qualifié d’« homme de génie », ne constitue selon Hugo qu’une étape vers le grand roman à venir au XIX e siècle. Il note en effet que « l’on pourrait considérer les romans épiques de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux romans grandioses, aux grandes épopées en vers ou en prose que notre ère poétique nous promet et nous donnera19 ». Ce propos annonce un véritable projet romanesque hugolien. Encore faut-il s’entendre sur le terme « roman » : Hugo ne revendique jamais ce genre, du moins pas dans le sens où le définit généralement l’histoire littéraire. Le type de roman auquel il aspire en 1823 ne s’inscrit pas dans la lignée des romans narratifs du XVIII e siècle, mais implique un décloisonnement générique, qui ouvre le genre narratif vers les genres dramatique et le poétique : 




          

            Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il restera un autre roman à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère20.




        


        Hugo invoque ici deux genres, qui entrent dans sa définition et dans sa pratique du roman, et définit ainsi ce qu’il appellera avec constance le « roman dramatique » : 




          

            Supposons donc qu’au roman narratif [et] au roman épistolaire […], un esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel l’action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme se déroulent les événements réels de la vie ; qui ne connaisse d’autre division que celle des différentes scènes à développer ; qui enfin soit un long drame, où les descriptions suppléeraient aux décorations et aux costumes, où les personnages pourraient se peindre par eux-mêmes, et représenter, par leurs chocs divers et multipliés, toutes les formes de l’idée unique de l’ouvrage. […] Vous pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus féconds en méditations que des pages entières, que fait jaillir le mouvement d’une scène, mais qu’exclut la rapidité d’un récit21.




        


        Notre-Dame de Paris est ce roman dramatique. D’abord, par sa composition d’ensemble. Un premier livre, doté d’une forte unité de temps (le 6 janvier 1482), de lieu (la grand’salle du Palais de Justice) et d’action (la double solennité du jour des rois et de la fête des fous) fait office de scène d’exposition, présentant à la fois une époque, des thèmes et des idées, une intrigue et des personnages. Tous les personnages y sont présentés, même lorsque ce n’est que sur le mode de l’allusion, comme Frollo, implicitement désigné lorsque Jehan se vante d’être frère d’un archidiacre. Dans la suite de l’action s’enchaînent des péripéties, des retournements et des coups de théâtre, selon une progression dramatique : sauvetage in extremis, par Esmeralda, de Gringoire sur le point d’être pendu, à la fin du livre II ; tentative de meurtre de Phœbus par Frollo, à la fin du livre VII ; sauvetage d’Esmeralda par Quasimodo, à la fin du livre VIII ; cri d’amour d’Esmeralda qui la trahit alors qu’on la croyait sauvée, à la fin du livre XI… L’ensemble du livre XI fonctionne d’ailleurs comme un dénouement, démêlant les différentes intrigues et scellant en quelques pages le sort de tous les personnages, et même celui de l’ère féodale : « Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483 » (XI, 3).


        Les présentations de personnages se font par le biais de dialogues, dans des scènes vivantes et colorées, comme chez Scott et comme au théâtre : ainsi, la majeure partie du premier livre est dialoguée. Beaucoup d’autres passages s’apparentent à des « tableaux » au sens dramatique d’unité visuelle et sensible, où la description pose le décor d’une scène et renvoie en même temps à l’œuvre de peintres, de Callot à Goya, en passant par Delacroix, Bosch et bien d’autres. À plusieurs des livres correspond un décor unique, comme au théâtre ceux-ci distinguent les actes : la grand’salle du Palais de Justice (I), les rues de Paris la nuit (II), la cellule de Frollo (IV), l’intérieur de la cathédrale (IX)… Et, parfois, la description s’apparente à des didascalies, comme celle qui présente la cellule de Louis XI et les personnages qui s’y tiennent, au début du livre X. 


        Les emprunts dramatiques, dans Notre-Dame de Paris, sont aussi ceux du mélodrame : fable invraisemblable, où tous les personnages se trouvent unis par des liens souvent familiaux ; hasards étonnants (lorsque les mêmes personnages ne cessent de se croiser dans Paris) ; enlèvements (Esmeralda est enlevée trois fois, avec ou sans succès) ; scènes de reconnaissance (la sachette se trouve être la mère d’Esmeralda, Quasimodo une sorte de demi-frère de la bohémienne) ; pathos exagéré et larmoyant (dans la scène de reconnaissance entre la mère et la fille, au début du livre XI)… Mais l’intertexte tragique est tout aussi repérable : le mécanisme à l’œuvre dans le roman est bel et bien tragique – Esmeralda est désignée comme condamnée, à la fois par le prêtre et la sachette, dès le début du livre II –, et l’évocation de la fatalité est constante, sous diverses dénominations (fatalité, fatum, anankè) et figurations : la toile d’araignée et sa carnassière inexorable, qui file, à l’image des Parques grecques, le destin des humains ; la roue de la fortune à laquelle cette toile ressemble… 


        D’autres réminiscences parcourent Notre-Dame de Paris, qui n’appartiennent pas au genre dramatique. L’œuvre de Hugo se nourrit en premier lieu du roman gothique, venu d’Angleterre, ou de sa variante française, le roman noir, en vogue depuis la fin du XVIII e siècle suite à la parution du Château d’Otrante, de Horace Walpole, en 1764, puis des œuvres d’Ann Radcliffe. Ce genre romanesque, imprégné de préromantisme allemand et de fantastique, se caractérise par des intrigues à grand effet qui suggèrent la puissance du mal et la faiblesse de l’innocence. Le genre fait la part belle au mystère, au macabre, aux lieux inquiétants, aux personnages stéréotypés (jeune fille persécutée, mère, tyran, savant fou, moine lubrique…). Cet imaginaire, qui imprégna l’œuvre de Sade à la fin du XVIII e siècle, exerça également une influence sur les romantiques. Hugo, quant à lui, a déjà écrit en 1823 un récit proche du roman noir, Han d’Islande ; dans Notre-Dame de Paris, il emprunte à ce genre, indépendamment du cadre médiéval lui-même, le mystère (sur le mode parodique, avec l’inquiétant moine-bourru, VII, 7), les scènes d’horreur (tortures, cavalcade nocturne de l’antihéros Gringoire poursuivi par de monstrueux infirmes), les lieux labyrinthiques et inquiétants (salle de torture, cachot, dédales des tours de Notre-Dame ou des rues du vieux Paris), et bien d’autres motifs et personnages : quasi viols, bohémiens, monstres difformes, créatures sataniques ou perçues comme telles – témoin la pauvre petite chèvre Djali prise pour un bouc satanique par la vieille Falourdel (VIII, 1) –, sabbat des truands à la Cour des Miracles… Henri Scépi fait observer à ce propos que l’une des sources du roman est sans doute Le Moine, de Matthew Gregory Lewis, roman noir à succès paru en France en 1795 et mettant en scène un homme d’Église poussé au meurtre par une passion dévastatrice…22.


        Tous ces emprunts sont cependant traités sur le mode parodique, ou du moins de l’écart. Du mélodrame, Notre-Dame de Paris ne reprend ni la fin heureuse ni la morale : certes, le personnage méchant meurt, mais l’innocente victime aussi, et seuls les médiocres s’en sortent. Quant au tragique, son évocation, sérieuse tout au long du roman, se fait à la fin sur le ton de la dérision : « Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria » (XI, 3). Et l’œuvre n’emprunte au tragique ni la noblesse de ses personnages, ni l’élévation de leur langage (surtout en ce qui concerne Phœbus, beau héros tourné en minable soudard), ni même l’élévation des sentiments, les personnages masculins, Quasimodo mis à part, étant mus par le désir charnel le plus brut. Quant aux références au roman noir, elles-mêmes sont détournées : la scène de torture d’Esmeralda (VIII, 2) tourne court, puisque la jeune fille « avoue » tout dès le premier geste du bourreau… Ce détournement burlesque coïncide de fait avec l’épuisement du roman noir à la fin des années 1820 et à l’avènement, dans son sillage, du récit fantastique. 


        Reste enfin une dernière référence générique explicite : l’épopée, à l’horizon de ce roman grandiose qui « enchâssera Walter Scott dans Homère », ouvrant l’œuvre à des dimensions antithétiques, le réel se fondant dans l’idéal, le vrai dans le grandiose, la temporalité humaine dans une éternité… La logique de Victor Hugo « n’est plus celle de la distinction, mais celle de la confusion, du dépassement perpétuel du genre vers ce qui n’est pas lui : poésie, épopée, philosophie23 », ainsi que le résume Myriam Roman.


        C’est là toute l’esthétique romantique, et particulièrement l’esthétique hugolienne, que de pratiquer le mélange des genres – à moins qu’il ne s’agisse d’un refus des genres. Le narratif, le dramatique et l’épique s’entremêlent ; l’abondance de citations, souvent latines, dans la tradition humaniste, vient à tout instant interrompre la linéarité du texte et la fluidité de sa lecture. Les tonalités diffèrent constamment : pathétique, dans la plainte de la sachette ; tragique, dans le monologue de Frollo ; comique et même burlesque, souvent, à chaque apparition de Jehan, voire de Gringoire… La narration est entrecoupée par des dialogues ou des voix étrangères – celles des références livresques, des expressions citées, des chansons –, ou par des incursions du narrateur prenant la parole, parfois pendant un chapitre entier, pour faire, par exemple, la guerre aux « démolisseurs » (XI, 1). Le roman lorgne ainsi vers des genres variés, et multiplie les références au point de devenir lui-même un tissu d’intertextes, de lectures, de citations érudites, d’emprunts – à Jehan de Roye, Sauval, Du Breul ou Pierre Matthieu24, quand ce n’est directement à Walter Scott, à qui Hugo reprend la célèbre phrase adressée par Louis XI à son chapeau : « – Oh ! je te brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma tête ! » (X, 5)25. L’intertextualité est d’une grande variété dans Notre-Dame de Paris ; elle y enrichit l’écriture, la poétise, et participe de cet art du mélange et de la vie qu’est l’œuvre romantique.


      


      

      

        Un roman pensif 


        Histoire, politique, architecture… Le roman hugolien a pu être défini comme un « roman pensif26 », où le romanesque tient finalement peu de place à côté des réflexions qui le traversent. Réflexions esthétiques, entre autres : à travers les avatars de Gringoire, mais aussi, plus ponctuellement, par le biais des interventions du narrateur, se dessinent certains choix hugoliens en matière d’art au tournant de 1830. Aussi n’est-ce pas un hasard si le premier livre du roman a pour cadre et pour sujet la représentation du mystère27 du poète Gringoire, donné au Palais de Justice pour la « double solennité » du jour des Rois et de la fête des Fous (I, 1).


        Cette représentation illustre l’inadéquation d’une certaine forme d’art, que l’on pourrait qualifier de « classique », par rapport à son public. Les spectateurs, tous issus du peuple, attendent de la couleur, de l’action, du mélange. Gisquette et Liénarde espèrent des bergerettes, genre mineur de la poésie pastorale dont la seule mention offusque Gringoire : « Fi ! […] dans une moralité ! il ne faut pas confondre les genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure » (I, 2). Gringoire est le poète du cloisonnement, hostile aux mélanges et au mouvement, et adepte d’une composition figée et ordonnée. Cette conception, dans Notre-Dame de Paris, est l’objet de l’ironie hugolienne, qui s’exerce contre les figures et les formes attachées à l’art classique : la périphrase (« Le soleil, que Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le grand-duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela », VII, 1) ; l’alexandrin classique, « aussi roide » que les escaliers de Notre-Dame (X, 3) ; la tendance de Gringoire aux monologues (III, 3). Gringoire finira d’ailleurs par écrire des tragédies, genre classique par excellence. Les termes par lesquels sont désignées les différentes parties de son œuvre en font un parangon du classicisme : l’exposition est « un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles » ; d’ailleurs, « le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de deux cents vers » (I, 2). Classique par sa construction et ses défauts, le chef-d’œuvre de Gringoire l’est aussi par une forme d’obsolescence ; dépourvu de créativité, il n’est qu’éternelle répétition d’un même modèle : 




          

            Après tout, […] c’était toujours le même spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire (I, 4).




        


        Dès lors, l’échec public apparaît inévitable. Tous les spectateurs s’ennuient. Peu aptes à évaluer la qualité poétique de l’œuvre, ils la jugent selon d’autres critères, propres au public populaire : vie, intérêt, rebondissements. De là à dire qu’ils attendent un drame romantique, il n’y a qu’un pas… En tout cas, Hugo met ici en jeu, sinon l’opposition – qui serait anachronique – entre le théâtre classique et le théâtre romantique, du moins le rejet d’un art officiel et « de commande », incarné par le mystère de Gringoire, au profit d’un spectacle nouveau, vivant et populaire28.


        Le spectacle vivant, c’est l’art de la rue, l’art libre, foisonnant, violent et populaire : c’est la danse d’Esmeralda, bien sûr, toute de flammes, de jupes virevoltantes, d’humour, et d’une pointe de satanisme, mais d’une pointe vive et douce, comme les petites cornes de sa chèvre Djali. Ce sont aussi les sculptures grotesques sur les façades de Notre-Dame, et les multiples spectacles qui jalonnent l’œuvre. Face à l’œuvre de commande, dont le public se détourne pour porter son regard sur la rue, toutes sortes d’événements du quotidien deviennent dignes d’intérêt par le seul truchement du regard de la foule : la danse d’Esmeralda, la procession du pape des fous, mais aussi des supplices, des exécutions, un rapt – celui d’Esmeralda par Quasimodo – qui suscite hourras et applaudissements, un procès : « Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre » (VIII, 1). Et, lorsque Esmeralda revient de la salle de torture, « pâle et boitant, dans la salle d’audience, un murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de l’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on éprouve au théâtre, à l’expiration du dernier entr’acte de la comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va commencer » (VIII, 3). Le théâtre est partout dans Notre-Dame de Paris, et surtout du côté du peuple.


        Si c’est en filigrane que se dessinent dans ce roman les positions de son auteur face aux débats esthétiques contemporains, ses positions politiques et sociales, en revanche, y sont plus nettement affirmées. L’œuvre est de fait publiée trois ans après Le Dernier Jour d’un condamné, et peu avant Claude Gueux, autre texte dénonçant les peines inhumaines. Même si sa dimension polémique est moins nette que celle de ces deux récits qui l’entourent chronologiquement, la dénonciation des peines est au cœur même du texte et de son intrigue. Qu’on juge plutôt : trois procès ont lieu, deux légaux – qui s’achèvent chacun par une condamnation, au pilori pour Quasimodo (VI, 1), et à la pendaison pour Esmeralda (VIII, 3) –, et un parodique, celui de Gringoire jugé par Clopin Trouillefou (II, 6), qui, après maints rebondissements, s’achève par un acquittement et, mieux encore, par un mariage avec la magnifique Esmeralda.


        Le procès du livre II, qui met aux prises un innocent, Gringoire, et des juges absurdes, est sans doute le plus intéressant des trois, en ce qu’il consiste en une parodie, saturée d’attaques contre l’institution judiciaire, voire contre la monarchie absolue et sa justice arbitraire, incarnées ici par Clopin Trouillefou. Le rapprochement entre ce mendiant grotesque, assis sur un tonneau, et le roi sur son trône ou le juge sur son fauteuil, est en lui-même hardi. Certaines remarques du narrateur le sont davantage. Ainsi, la comparaison entre le « bourrelet d’enfant » qui coiffe Trouillefou et la couronne de roi infantilise les monarques, « tant les deux choses se ressemblent » (II, 6) ; les titres des truands, ridicules et pompeux, désacralisent ceux des hommes de justice. Le procès de Gringoire tout entier est une mise en accusation des procès officiels : expéditifs, autoritaires, à sens unique ; on n’y entend pas les accusés, la sentence arrive avant la défense. Ce qui justifie les agissements des truands : « Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante » (II, 6). Dans ce monde à l’envers qu’est la Cour des Miracles, les honnêtes gens sont des fripons, mais les fripons ne font que reproduire ce que font les bourgeois : éliminer ceux qui ne leur ressemblent pas. Éliminer l’Autre, l’étranger, le bohémien, le monstre, le pauvre.


        Ce procès parodique doit se lire comme le pendant du procès, non moins ridicule, du livre VI. D’abord, Hugo y décrit le juge, après avoir remarqué que « les juges s’arrangent en général de manière à ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en décharger commodément, de par le roi, la loi et justice » (VI, 1). Le procès de Quasimodo s’annonce en somme aussi arbitraire que celui de Gringoire… D’autant que le juge ressemble beaucoup au chef des truands : 




          

            En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.


            Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très-congrûment (VI, 1).




        


        Au-delà de ses effets comiques, la surdité de l’auditeur (!) et celle de l’accusé – qui entament, c’est le cas de le dire, un dialogue de sourds – dénoncent l’imperméabilité de la justice médiévale comme de celle du XIX e siècle face aux condamnés et, plus généralement, face à la misère humaine qu’ils incarnent. Comme dans Claude Gueux (1834), le discours stéréotypé de l’auditeur Barbedienne pose le problème d’une justice inhumaine, coupée de toute réalité, cruelle envers Quasimodo puis, plus tard, envers Esmeralda, dont le procès est dans la même veine, grotesque et inique : des juges « d’une bêtise réjouissante » (VIII, 1) y questionnent la chèvre, entendent et acceptent une absurde histoire d’écu changé en feuille de bouleau, et finissent par expédier leur sentence de mort parce qu’il est temps d’aller souper.


        Après les procès viennent les supplices. Celui de Quasimodo, au livre VI, est l’occasion pour l’auteur de dénoncer ces sinistres cérémonies, et l’on y retrouve quelques-unes des caractéristiques du Dernier Jour d’un condamné : rejet de la « populace » qui assiste au spectacle ; remarques concernant l’âge puéril de ce peuple qui, « tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, de minorité morale et intellectuelle » (VI, 4), demeure cruel ; mais aussi attaques contre la société de 1830, qui ne s’est pas débarrassée de la peine de mort. La pendaison d’Esmeralda, quant à elle, quoique rapide, est particulièrement terrible :


  

          

            Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du talon, et Quasimodo, qui ne respirait plus depuis quelques instants, vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le long du corps de l’égyptienne (XI, 2).


     

        


        Dans Notre-Dame de Paris, la peine est partout, ancrée symboliquement au cœur même du texte, comme un motif subtil et menaçant. Dès l’élection du pape des fous, au livre I, le « cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête » (I, 5) évoque la guillotine, comme plus loin la description de la recluse du Trou-aux-Rats : « elle ne présentait au premier aspect qu’une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée » (VI, 3). Les lieux même du roman dessinent toujours le même itinéraire, qui va du Palais de Justice à la place de Grève. Ce chemin, qui est celui suivi par Gringoire dans le livre II, annonce la destinée d’Esmeralda et celle de presque tous les personnages, y compris Frollo que son errance tragique conduira jusqu’à la place de Grève au livre IX. Un chapitre entier du livre II est titré « La place de Grève » et consiste en une description débouchant sur un réquisitoire contre la peine de mort, écrit en longues périodes oratoires qui scellent la condamnation de la guillotine de 1830. Plus loin, c’est sur la Grève que Gringoire rencontre la procession du pape des fous ; c’est sur la Grève encore que Quasimodo est roué après son procès au Palais de Justice (VI, 4). Toujours le même itinéraire obligé : après son procès, l’accusé semble devoir aboutir immuablement au pilori.


        En marge du réquisitoire hugolien contre la peine de mort, c’est la monarchie absolue tout entière qui est mise en accusation, dans ses excès du moins : au livre X, Jehan désigne à Clopin « cette rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles, là-bas, au-dessus des trois portails », puis les identifie : « C’est la galerie des rois de France » (X, 4). Ailleurs, Gringoire est porte-parole de la contestation politique : « Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et les petits sans cesse accablés de nouvelles foules » (XI, 1). Les pages consacrées à Louis XI comportent la plus vive critique des excès de la monarchie. Le portrait du roi cruel et égoïste pourrait ne convenir que pour ce seul monarque, mais les critiques qui parsèment ce chapitre concernent toutes les monarchies : gaspillage de faveurs et d’argent (on paie un homme pour nourrir les colombes, on dépense des fortunes dans une monstrueuse cage de fer), indifférence face aux supplices et aux peines capitales.


        La dénonciation des peines inhumaines n’est pourtant pas l’aspect le plus polémique ni, pour l’époque, le plus scandaleux du roman. Ce que relevèrent surtout les critiques contemporains de Hugo (Lamartine, Sainte-Beuve, le catholique Montalembert…), c’est l’amoralisme, ou plus précisément l’absence de transcendance du roman29. Car il s’agit d’un livre sur l’Église où la foi n’apparaît jamais. De l’histoire d’un prêtre athée, où les rares références à une transcendance sont aussitôt minées. La cathédrale elle-même n’est jamais présentée comme un lieu de foi. Ainsi, lorsque Frollo y revient après une nuit d’errance douloureuse, la cathédrale ne lui apporte aucun secours, et le prêtre n’y voit que « des mitres d’évêques damnés » (IX, 1). Dans Notre-Dame de Paris, l’espace du bas, c’est-à-dire l’espace du culte, est vide et noir ; tandis que l’espace supérieur, orné de sculptures populaires, habité par les oiseaux et les égyptiennes échappées, est païen, et c’est cet espace-là qui est positif, vivifiant. La seule mention de la vocation religieuse de l’édifice est la scène où la procession de prêtres sort de la cathédrale pour recevoir Esmeralda avant son exécution, mais cette solennité est cauchemardesque, comme si la mort, incarnée par ces « quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres », sortait de la gueule béante de la cathédrale (VIII, 6). De même, l’injonction à la prière inscrite sur le caveau de la recluse est détournée, le « tu, ora » devenant un vil « trou aux rats » (VI, 2), et les figures bibliques gravées sur les façades de la cathédrale sont interprétées dans un sens cabalistique, telle celle de Job, qui « figure la pierre philosophale » (VII, 6). La foi est absente, voire niée. Plusieurs personnages, et non des moins tragiques, blasphèment : le prêtre, quand il décrit Esmeralda comme « une créature si belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se fit homme ! » (VIII, 4) ; la sachette, aussi, que Delphine Gleizes a magnifiquement analysée comme une « Marie-Madeleine de la déréliction » :


    

          

            Alors que Marie-Madeleine abandonne tout pour se consacrer à l’amour du Christ, la « sachette » ne renonce à rien. […] Hugo emprunte l’iconographie de la pénitente pour mettre en scène une âme en pleine déréliction, capable de mensonge, de blasphème et de révolte contre Dieu. […] Il n’est pas d’issue à cette violence. Hugo peint dans Notre-Dame de Paris des personnages frappés de plein fouet par les rigueurs de leur destinée. À l’ombre de la cathédrale, dans l’atmosphère de religiosité qui l’enveloppe, s’insinue le contre-discours hugolien qui réinvestit les représentations de la piété et de la pénitence pour les vider de toute espérance30.




        


        Cette dernière remarque s’applique à tout le roman, qui, de ce point de vue, est peut-être le roman le plus sombre de Victor Hugo : nulle espérance, nulle transcendance, pas même l’amour ne viennent ouvrir une perspective possible à l’histoire des différents personnages. Après avoir été perdue par l’homme qui l’aime et par celui qu’elle aime, ligués contre elle dans le livre XI, Esmeralda, seule lumière du roman puisqu’elle est beauté, jeunesse, érotisme, liberté, meurt dans d’horribles convulsions. Frollo meurt aussi, après un terrible bilan : « Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et à mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan » (IX, 1). L’horreur se prolonge au-delà de sa chute des tours de Notre-Dame : cette chute, par sa longueur même, qui lui donne un air de chute sans fin, toujours recommencée, annonce La Fin de Satan (« Depuis plus de mille ans il tombait dans l’abîme…31 ») et suggère une damnation éternelle. S’il est damné, les innocents, eux, ne sont pas pour autant sauvés. « Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ? » s’écrie la sachette en un dernier blasphème (XI, 1). Et les dernières lignes du roman, consistant en une redondance de motifs de clôture et de mort, interdisent eux aussi tout espoir : dans le charnier de Montfaucon, Esmeralda et Quasimodo sont devenus des squelettes, et le terme « poussière », ultime mot de l’œuvre, l’achève sur le symbole du rien.


      


      

      

        Notre-Dame de Paris , un roman allégorique ?


        Un simple aperçu des réflexions qui travaillent Notre-Dame de Paris interdit de réduire le roman à sa trame romanesque. Et pourtant, c’est bien l’intrigue et le trio des personnages principaux – qui peuvent sembler des « types » presque caricaturaux : la belle danseuse, éternelle victime, qui séduit tous les hommes du roman et en meurt ; le prêtre lascif ; le pauvre bossu amoureux – qui ont valu au roman sa fortune cinématographique. La plupart de ces personnages, cependant, sont bien plus riches et complexes que l’image qu’on en a trop souvent. Osons une invitation : si l’on essayait de lire Notre-Dame de Paris et ses personnages comme une allégorie ? Le roman semble nous y convier, puisque tout le livre I est consacré à cette forme, essentielle dans le mystère de Gringoire. Évidemment, dans le livre I, le spectacle est tourné en dérision comme excessivement codifié, avec ses personnages ridicules, ses longueurs, son langage incompréhensible au brave peuple, son symbolisme conventionnel et lourd : 




          

            Le premier des personnages portait en main droite une épée, le second deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées : au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR (I, 2).


 

        


        Si l’on ne considère que le regard amusé du narrateur sur ce genre, sur la « manière » de Gringoire ainsi que sur le destin de l’œuvre (un échec cuisant), on peut bien sûr conclure au rejet de la forme allégorique par l’auteur de Notre-Dame de Paris. Et pourtant, à y regarder de plus près, on peut se demander si l’allégorie gringoirienne ne pourrait pas constituer un modèle détourné du roman de Hugo, voire une paradoxale clé de lecture. De fait, tout n’est pas que critique dans l’appréciation hugolienne du mystère de Gringoire, même si l’ironie guette à chaque détour de phrase. Et un mystérieux commentaire du narrateur pourrait trouver alors sa signification : « C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques arrangements » (I, 2).


        Le modèle allégorique permet de mieux comprendre le rôle de chaque personnage du roman et l’idée qu’il incarne. Et de revenir sur la danseuse Esmeralda, qui pourrait bien avoir écrit au bas de sa robe : JE M’APPELLE LIBERTÉ. Avant même d’apparaître, la bohémienne, depuis la place, attire toute la jeunesse hors du Palais de Justice. Objet de spectacle et d’acclamations, elle est un personnage du dehors, elle vit à l’extérieur des lieux de pouvoir – Palais de Justice ou cathédrale – qu’elle contribue à vider. Par les espaces qu’elle parcourt librement – on la rencontre en des lieux divers, mais toujours en plein air –, elle incarne déjà la liberté. Il en va de même de son spectacle, décrit au livre II. Sa danse, associée à des symboles érotiques (le feu, la chevelure, la couleur rouge), s’oppose à la chape morale de la société théocratique et subie autant qu’imposée par Frollo. Quant aux tours de Djali, ils sont, malgré leur apparente naïveté, contestation du pouvoir et de ses représentants : la petite chèvre, invitée par la bohémienne à imiter le capitaine des pistoliers à la procession de la chandeleur, ou le procureur du roi en cour d’église (II, 3), singe et donc dénonce la fausse contrition cléricale et la dévotion intéressée…


        La danseuse transcende tous les cloisonnements, toutes les barrières. Personnage syncrétique, multiple, elle tient de l’ange, de la fée, de la salamandre, de la femme, tout comme l’art hugolien tient de plusieurs genres. Elle parle plusieurs langages, participant de cette vivifiante Babel que constitue Notre-Dame de Paris. Au-delà de la figure conventionnelle de la tentatrice innocente et de la victime, Esmeralda incarne donc plusieurs formes de contestation : du dogme, de l’ordre, du pouvoir. Bien que le parvis de Notre-Dame lui soit interdit, elle vient y danser ; sa danse est libre, traçant un « dessin capricieux » (VII, 2) ; et lorsque Gringoire fait son portrait devant Frollo, c’est bien comme d’une sorte de symbole même de la liberté absolue : « folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme-abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon » (VII, 2). Égérie des gueux, elle leur est précieuse au point qu’ils risquent leur vie pour la délivrer, tout comme le peuple de 1789 partira à l’assaut de la Bastille, dans un élan vers la liberté.


        Bien sûr, Esmeralda ne prend sens comme incarnation de la liberté que dans ses relations aux autres personnages. Elle est convoitée par trois hommes : Phœbus qui ne voit en elle qu’une femelle de plus à son tableau de chasse ; Quasimodo, qui la regarde sans la toucher, rêveur, comme on contemple un idéal ; Frollo, pour qui Esmeralda est une révélation, ou un révélateur : elle lui dévoile l’intensité de son désir et le poids déterminant de la chair en l’homme. Mais, ce faisant, elle lui dévoile aussi la vie, à lui, personnage minéral, toujours fixe, qui se découvre un jour remué par la danseuse. Car lui aussi convoite la liberté, l’échappée hors du joug du dogme et de l’abstinence cléricale.


        Face à la danseuse, les trois hommes pourraient eux aussi porter trois mots au bas de leur costume : Phœbus, la noblesse ; Frollo, le clergé ; Quasimodo, le tiers état. Avec, pour chacun, des subtilités psychologiques qui compliquent ces significations trop réductrices. Lors de sa première apparition, lorsqu’il sauve Esmeralda des mains de son ravisseur, au début du livre II, le capitaine Phœbus de Châteaupers a tout du héros romanesque : beau cavalier, prompt à tirer l’épée pour sauver une innocente victime, il arrive juste au moment opportun pour arracher Esmeralda des mains de Quasimodo et la jeter en travers de sa selle. Mais aussitôt après cet acte héroïque, l’image s’effrite : l’homme est un cuistre. Sa vulgarité, constante au fil du texte, comme son intéressement et sa superficialité, écornent le mythe du héros noble et consacrent à travers lui le déclin de la noblesse. D’autant plus qu’il est celui qui écrase la rébellion des gueux et qui cause la capture d’Esmeralda à la fin du roman…


        C’est le personnage de Quasimodo qui, de tous les protagonistes du roman, a connu la plus grande fortune cinématographique, depuis son incarnation magistrale par Antony Quinn dans le film de Jean Delannoy (1956) jusqu’au Quasimodo d’el Paris de Timsit (1998), en passant par Le Bossu de Notre-Dame (1996), ces deux derniers titres étant révélateurs de l’importance du personnage dans les adaptations. C’est qu’il combine une dimension profondément humaine et une dimension mythique, lui, « géant brisé » (I, 5) qui inaugure la lignée des monstres hugoliens représentant, parmi bien d’autres choses, le Peuple. En revanche, les adaptations du roman n’ont pas toujours rendu justice à Claude Frollo, qui, bien au-delà de la figure du prêtre pervers, est peut-être le personnage le plus riche du texte. Si l’on choisit, comme nous l’avons proposé, de lire les personnages comme des allégories, certes il est le prêtre, mais un prêtre qui renie sa foi (il le dit à plusieurs reprises)32, et qui se trouve même sacrilège. Il ne saurait donc représenter vraiment le monde ecclésiastique. En revanche, il incarne le poids inexorable du dogme – et, à ce titre, le sujet principal du roman. Victor Hugo écrira en effet en 1866 dans la préface des Travailleurs de la mer que chacun de ses romans illustre une forme de fatalité : « Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier33. » Cet anankè des dogmes, c’est Frollo qui le représente, qui le subit et qui l’impose aux autres personnages.


        Si Notre-Dame de Paris a été mis à l’index par le Vatican en 1834, ce n’est pas seulement en raison de ses plaisanteries ponctuelles sur la paillardise des clercs, même si l’immoralisme, la sensualité, la lascivité étaient des motifs fréquents de condamnation pontificale34. Le roman de Hugo, accusé de représenter la religion et les clercs de manière offensante et caricaturale, fut mis à l’index pour son anticléricalisme de fond35. Ce qui en fait une œuvre anticléricale d’une remarquable audace, c’est le cœur même du drame : la tragédie intime de Claude Frollo. Enfant pensif et studieux, Frollo s’est consacré à la prêtrise par goût de l’étude plutôt que par amour de Dieu. Prêtre sans foi, il subit toutefois la règle de l’Église qui impose à l’homme de nier l’homme en lui, de refuser les sollicitations des sens, de se fermer, tout simplement, à la vie. De là la récurrence, dans le texte, du motif de la claustration. Celui-ci, d’ailleurs, ne concerne pas seulement Frollo : Quasimodo, sourd et presque muet, est enfermé en lui-même comme dans une prison, à l’occasion redoublée par une camisole sur la place de Grève ; Esmeralda est contrainte de toutes parts – par un cachot, par un corselet de fer qui enserre son pied, par une petite loge dans les hauteurs de Notre-Dame ; la recluse du trou-aux-rats s’est murée dans une cellule sans porte ; le roi Louis XI lui-même est enfermé dans le « réduit » d’un donjon de la Bastille (X, 5), triple cloisonnement aggravé par l’unique fenêtre à barreau… Mais Frollo, plus encore que les autres, est enfermé : « Je porte le cachot au-dedans de moi », fait-il lui-même observer (VIII, 4). Très tôt, il a été comme emmuré dans le dogme : « Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses parents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin ; il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au collège de Torchi en l’Université. C’est là qu’il avait grandi sur le missel et le lexicon » (IV, 2). Par ce portrait initial comme par les désignations qui suivent tout au long du roman, les actions odieuses du prêtre sont presque excusées. Frollo est le mal, mais ce mal est le pur produit d’une éducation, d’un ordre, d’un système. Et le personnage est devenu un monstre, victime du dogme comme Quasimodo l’est de la société, l’un ayant « l’âme faite comme l’autre a le corps » (IV, 6).


        Le résultat du dogme, c’est l’enfermement, la monstruosité, mais aussi la pétrification. Ce motif parcourt l’ensemble de l’œuvre, des gargouilles à l’architecture elle-même, et touche tous les personnages principaux, depuis Quasimodo, pris dans son « écorce épaisse » (IV, 3), jusqu’à la sachette « pâle, immobile, sinistre » (VI, 3). Dans le roman, la pétrification dénonce le poids d’une société monarchique et théocratique immuable dans ses principes et ses lois. Hugo l’écrit à propos de l’architecture :


     

          

            Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la conservation des lignes traditionnelles [...]. Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification. – Les caractères généraux des maçonneries populaires au contraire sont la variété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle (XI, 2).




        


        Magnifique paragraphe qui, au-delà de l’architecture, parle de l’art et de l’homme. Frollo, l’homme théocratique, refuse la vie, la variété, le « mouvement perpétuel » qu’est l’amour, le désir, la femme. Le chapitre 2 du livre VII est à cet égard révélateur : depuis sa tour de Notre-Dame, immobile et comme statufié, le prêtre observe sur le parvis Esmeralda, dansante et virevoltante. Magnifique opposition de la mort et de la vie, du dogme et de la liberté. Belle illustration, aussi, de ce regard surplombant, fréquent dans le roman, qui métaphorise le pouvoir théocratique pesant sur la société médiévale. Cette pétrification, qui n’est en définitive que le raidissement de corps saisis par la mort, triomphe à la fin de l’œuvre. Alors qu’Esmeralda meurt dans les convulsions, restant mobile jusqu’au dernier instant, les deux hommes qui l’aiment sont comme minéralisés. Ainsi, Frollo, raccroché à une corniche de pierre après sa chute, est envahi par le minéral : « Il regardait l’une après l’autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux, les monstres béants ; au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé ; au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait » (XI, 2).


        L’opposition entre le figé et le mouvant est l’une des lignes de force du roman, qui est à la fois un livre sur le dogme et un livre sur la vie, sur l’énergie vitale, et, plus précisément encore, sur le sexe. L’œuvre est, à cet égard, d’une prodigieuse audace. Car, au-delà des motifs habituels du roman noir – l’obsession de Frollo pour Esmeralda, sa tentative de la violer, ou le dialogue d’amour suggestif entre Esmeralda et Phœbus36 – se dessine une réflexion terriblement personnelle et profonde sur le sexe, d’Éros à Thanatos. Plusieurs passages, d’abord, sont d’une réelle hardiesse en la matière : l’accouplement sans ambiguïté de Quasimodo avec ses cloches, longuement décrit dans le chapitre 3 du livre IV, souligne la vitalité du peuple en même temps que l’exceptionnelle énergie sexuelle du monstre. Énergie tout aussi brûlante en Frollo, si ce n’est que lui n’a pas le droit de la faire jaillir – il est pourtant l’alchimiste, décrit comme travaillé par un feu intérieur, véritable « fournaise » (IV, 5). Ailleurs, l’accent est mis sur les ardeurs qui le tourmentent, comme dans le chapitre où le prêtre se fait voyeur, et, « haletant », voit et vit la scène d’amour entre Phœbus et Esmeralda à travers une fente de la porte (VII, 8)… En témoignent, aussi, les confessions où Frollo avoue ses vices en termes à peine voilés : onanisme (« Il se figurait enfin la jeune fille, en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue […]. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertèbres », IX, 5), sadisme (« L’extrémité du crime a des délires de joie », VIII, 4), voyeurisme (« Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur. J’ai vu ton pied… », VIII, 4). Perversité soulignée par le système compliqué d’escaliers dans lesquels il circule, et de clefs dont il est le détenteur...


        L’archidiacre pourrait bien détenir également la clé du roman. D’abord, parce qu’il est loin d’être entièrement négatif, malgré sa fonction mortifère dans l’intrigue et le réseau des personnages. En effet, ses tourments sont explorés par Hugo avec une remarquable profondeur psychologique, et suscitent une forme de connivence entre le personnage et son auteur, voire son lecteur. Ainsi, à la fin de l’œuvre, son plaidoyer est bien plus touchant que le lourd pathos de la sachette retrouvant sa fille :




          

            Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur ! Hélas ! jeune fille, nuit et jour ; oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je ; c’est une torture. – Oh ! je souffre trop, ma pauvre enfant ! [...] Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de moi. – Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa faute ! […] Vous ne me regardez seulement pas ! Vous pensez à autre chose, peut-être […]. Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit pleurer (XI, 1).




        


        Par un curieux revirement, dans ces dernières pages éclate le drame du prêtre, fou d’un amour sans issue, victime de la belle indifférente qui, du coup, devient juge et bourreau en le condamnant : « – Vous êtes un assassin ! » Par cette sentence, elle le définit par son crime, exclusivement. Et se comporte comme les vrais juges, inaccessibles à la pitié et fermés à toute supplique des victimes. Le refus du pardon causera la mort des trois personnages, et entraînera la fin du roman.


        À l’image de Frollo, tous les personnages masculins du roman semblent habités, voire dominés, par leurs pulsions sexuelles. Les deux personnages principaux, bien sûr ; mais aussi Jehan, à l’Éros libéré ; Phœbus, le séducteur solaire ; maître Jacques Charmolue, qui fait preuve d’un empressement malsain à obtenir le supplice d’Esmeralda… Qu’ils luttent contre lui ou non, qu’ils l’assument ou le cachent, tous ces hommes vivent et souffrent par le sexe, au point que l’on est amené à reconsidérer le sens de cet anankè, clé de lecture énigmatique et polysémique du texte. Si l’on se reporte aux mots inscrits sur le mur de la cellule de Frollo, deux termes grecs, « gravés de la même main », se suivent : anankè, « fatalité », et anagneia, « impureté » (VII, 4). Leur proximité spatiale, graphique et phonétique rapproche également leurs significations, comme si l’impureté était la fatalité de l’homme. La sexualité serait-elle cet anankè qu’explore le roman ? Ne peut-on lire dans ces pages une révélation du jeune Hugo de 1830 ? Il faut toujours se défier de ce type de rapprochements, bien hasardeux. Pourtant, la tentation est forte de voir dans le prêtre la transposition d’un jeune écrivain ayant passé sa jeunesse dans les livres et l’abstinence sexuelle, pour comprendre, un peu avant la trentaine, l’impérieuse pression des sens. Frollo, d’ailleurs, a environ l’âge de l’auteur du roman ; il est décrit comme « majestueux, pensif, les bras croisés » (IV, 5), caractéristiques communes à bien des héros hugoliens et aux représentations que Hugo donnera souvent de lui-même… Cette lecture ne vient que compléter les autres, et peut être l’une des multiples approches d’un roman souvent adapté, apparemment familier, mais dont les significations ne sont pas encore épuisées. Pas plus que celles de la cathédrale de Notre-Dame, que l’on aime justement, selon l’auteur (IV, 5), « pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le premier texte sous le second dans un palimpseste, en un mot, pour l’énigme qu’elle propose éternellement à l’intelligence ».


      


      

      Marieke STEIN. 


    


    


  









  

    Note sur l’édition


    

      Ce volume reproduit le texte de l’édition dite « définitive » de décembre 1832, qui fut la première à donner le texte complet du roman, en incluant les trois chapitres « Impopularité », « Abbas beati Martini » et « Ceci tuera cela » écrits, comme les autres, en 1830-1831, mais non publiés dans la première édition.


      Nous précisons en note, pour les titres de certains chapitres, la première version qui avait été initialement prévue par Hugo, lorsque celle-ci – celle du manuscrit – diffère du titre définitif.


      L’orthographe et la ponctuation d’origine ont été généralement maintenues dans le souci de ne pas dénaturer le texte de Victor Hugo, mais nous avons cependant choisi, pour le confort du lecteur, de corriger les accents que l’on jugerait aujourd’hui fautifs (Hugo écrit par exemple « collége » pour « collège », « prevôt » pour « prévôt »), et de conformer l’emploi du trait d’union à l’usage actuel (nous avons ainsi rétabli « longtemps » pour « long-temps », « tout à fait » pour « tout-à-fait », etc.). Nous avons en revanche conservé l’orthographe de Hugo pour les noms propres (« Guttemberg » au lieu de « Gutenberg », « Shakspeare » au lieu de « Shakespeare », etc.), en rétablissant les graphies modernes dans les notes.


      Les notes appelées par des astérisques sont de l’auteur. 


      

        [image:   Frontispice de l’édition Gosselin, 1831, d’après un dessin de Tony Johannot (1803-1852)]


        

          Esmeralda donnant à boire à Quasimodo sur le pilori 


          Frontispice de l’édition Gosselin, 1831,


          d’après un dessin de Tony Johannot (1803-1852)


        


      


    


  









  


  NOTRE-DAME DE PARIS







Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un coin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur :

’ANÁ Γ KH1 . 


Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du Moyen Âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du Moyen Âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte ; puis le peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

Mars 1831.











  

    NOTE AJOUTÉE À LA HUITIÈME ÉDITION


    (1832)


    

      C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps que le reste de l’ouvrage ; ils datent de la même époque, et sont venus de la même pensée ; ils ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe et la soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet ? Il fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est noué ? vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.


      L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est par une raison bien simple. À l’époque où Notre-Dame de Paris s’imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s’égara1. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman ; que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau roman.


      Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première occasion de les remettre à leur place.


      Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la veut.


      Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste à travers la création telle quelle du poète.


      C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être complétée.


      L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon lui, aujourd’hui presque inévitable de cet art roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art.


      Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance, et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d’architecture en particulier, à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des marmites. Currit rota, urceus exit2.


      Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts principaux de sa vie.


      Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives vraies sur l’art du Moyen Âge, sur cet art merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et, ce qui est pire encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieille architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet. Il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains l’architecture du Moyen Âge est tombée, et de quelle façon les gâcheurs de plâtre3 d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli l’évêché, rare débris du quatorzième siècle, que l’architecte démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à grands frais et qu’on restaure le Palais-Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques de la Boucherie ; et un de ces matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage4, et ce n’est pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps, de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades de la Renaissance !


      Paris, 20 octobre 1832.
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  La grand’salle


  

    Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.


    Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas1, ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre2, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de monsieur le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.


    Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes3, c’était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la fête des Fous4.


    Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai5 à la chapelle de Braque, et mystère6 au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de monsieur le prévôt, en beaux hoquetons de camelot7 violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.
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