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À Isabelle, dernière esclave
et première affranchie de ma famille.



Prologue



Avril 1861, Baltimore, Maryland

« Il s’agit simplement de transmettre une information. Une mission facile que même une fille comme toi devrait être capable d’accomplir. »

Au souvenir des paroles de LaValle, son chef de la Loyal League, Ellen ravala un ricanement amer.

Facile ?

LaValle avait dramatiquement sous-estimé le goût du mâle sudiste pour la violence. À moins qu’il ne l’ait délibérément mise en danger ? Sans doute pas, même s’il supportait mal qu’elle ait le toupet de servir son pays, elle qui n’avait pas entre les cuisses un certain appendice. Comme si un pénis pouvait être plus utile à la Cause que le « don » si particulier que possédait Ellen. Elle avait eu tout le loisir de constater, au cours des derniers mois, qu’une obstination coupable et une tendance à l’imbécillité sapaient les prétendues vertus que vous conférait un tel organe. La scène qui se déroulait devant elle le prouvait amplement.

Les dents serrées, elle observait les hommes se presser en s’excitant mutuellement dans la gare de Bolton Street. Ils attendaient le train transportant les valeureux volontaires qui, les premiers, avaient répondu à l’appel aux armes lancé par Lincoln après le désastre de Fort Sumter.

Dans la foule grondante qui continuait à grossir, se coudoyaient voyous, dockers et aristocrates. Une odeur de tabac et de corps mal lavés saturait l’atmosphère. La perspective d’une mission facile s’éloignait, foulée aux pieds par cette meute de scélérats au cœur plein de haine et aux yeux flamboyants.

Ellen se plaqua contre le mur, priant que sa robe d’un gris terne et le foulard propre aux esclaves lui permettent de se fondre dans l’ombre.

— Qu’ils viennent un peu tâter de ma lame, ces fumiers de Yankees ! beugla un bonhomme au physique ingrat qui faisait sauter d’une main dans l’autre un petit poignard à la pointe acérée.

Un frisson courut le long du dos d’Ellen, qui ressemblait fort à de la peur – mais la vraie peur s’enracinait dans l’inconnu, or les sécessionnistes de Baltimore avaient d’ores et déjà arraché les rails de la voie ferrée et détruit les lignes télégraphiques, coupant la ville de la capitale et montrant par là qu’ils ne lançaient pas des menaces en l’air. Ils étaient déterminés à semer la mort et la désolation.

Ellen savait exactement ce qui se produirait si quelqu’un soupçonnait la femme noire cachée dans la foule d’être en possession de messages codés qui, une fois déchiffrés, vaudraient à nombre de ces individus de comparaître devant le tribunal militaire de l’armée du Potomac. Baltimore penchait vers la sécession, et Ellen était là pour tenter de résoudre le problème – si elle n’était pas démasquée avant.

Un type passa, si près qu’il la frôla. Elle sentit son estomac se nouer et en fut mortifiée. L’année précédente, elle avait survécu à des semaines de traversée sur des mers démontées, durant son regrettable voyage jusqu’au Liberia. Elle n’était pas une mauviette. Pire, elle avait perdu Daniel et survécu à cela aussi. Ses yeux la picotèrent au souvenir de son meilleur ami, à la réprobation et à la peine qu’elle avait lues dans son regard lors de leur dernière rencontre. Mais cela appartenait au passé. Au cours des mois qui venaient de s’écouler, elle avait affronté des dangers bien plus redoutables que le mal de mer et le chagrin des hommes.

Elle était désormais membre de la Loyal League. Son don lui avait ouvert les portes de cette confrérie de Noirs, affranchis ou esclaves, qui avait des réseaux à travers tout le pays afin de transmettre au Nord le maximum de renseignements. C’était son intelligence – et son habileté au tir – qui lui avait valu d’être engagée par l’organisation. La nation était entraînée dans une guerre au terme de laquelle le peuple noir serait libéré ou définitivement abandonné à son triste sort. LaValle avait minimisé la gravité de la situation à Baltimore ; cependant, c’était la première mission d’Ellen en solo, et il n’était pas question d’échouer.

Elle jeta un coup d’œil à la grande horloge du hall central de la gare, exhortant l’aiguille des minutes à avancer plus vite. Que le train arrive enfin. Elle devrait trouver Nick Biddle, du Washington Artillery de Pottsville, Pennsylvanie. Il était l’aide de camp du capitaine du régiment, mais, comme de nombreux frères, il était bien plus que cela. Lui aussi avait juré loyauté à Lincoln.

Il y eut soudain une bousculade du côté du tunnel. On allait passer à l’action. Les remous se propagèrent dans toute la foule, tandis que le sifflet du train retentissait. Autour d’Ellen, les hommes se ruèrent en avant, comme attirés par un aimant – la haine à l’assaut de la justice.

Ellen sentit son estomac se tordre de nouveau et ferma brièvement les yeux devant ce hideux spectacle.

Les émeutiers hurlaient et bombardaient le train de pierres et d’ordures. Les wagons étaient solides, mais ils abritaient des hommes de chair et de sang qui devraient traverser ce tumulte.

Pourquoi fallait-il qu’il en soit ainsi ? Ellen se sentait minuscule et insignifiante face à ce déchaînement de violence. Son foyer, ses parents lui manquaient. Que cherchait-elle dans ce conflit ?

Elle ferma de nouveau les yeux, respira à fond pour se calmer, se concentrer. Elle trouverait Biddle, coûte que coûte, et lui transmettrait le message. Elle n’était pas une femmelette. Elle était Ellen Burns, qui contribuerait à vaincre la Confédération.

Tout à coup, un homme se campa devant elle. Plus grand et large d’épaules que les autres, dégageant une sorte de magnétisme qui attira l’attention d’Ellen. À en juger par son pantalon droit et sa veste grossière, il était docker – une supposition que confirmait l’odeur de poisson émanant de ses habits.

Autour de lui, on s’énervait de plus en plus, on voulait rejoindre ceux qui bombardaient le train, et l’inconnu ajoutait sa voix aux invectives contre l’Union.

— Le vrai président, c’est Jeff Davis ! criait-il par-dessus les têtes de ses comparses.

Il changea de position, ce qui permit à Ellen de mieux l’étudier. Une épaisse barbe noire, qui avait besoin d’être taillée, lui mangeait la moitié de la figure. Son regard la frappa – d’un bleu intense, calme et attentif. Il scrutait la foule. Il semblait être dans le camp de tous ces braillards, sans être pourtant comme eux – une contradiction qu’Ellen repérait sans difficulté, car elle avait été dans cette situation une bonne partie de sa vie.

Il tourna encore la tête et remarqua Ellen qui se figea, tel un insecte persuadé, en restant immobile, d’échapper au prédateur. Ils se regardèrent si longtemps que les rugissements de la foule s’évanouirent. Un trouble qu’elle n’avait jamais éprouvé s’empara d’elle. Pas de lueur lubrique dans les yeux de l’inconnu, pas de mépris ou d’indifférence. Il la regardait, il la voyait, et c’était bien cela le plus dangereux.

Cet échange muet fut interrompu par une nouvelle poussée de la foule qui progressait lentement mais sûrement vers l’entrée de la gare. Ellen relâcha son souffle et revint à la réalité. Descendus du train, les soldats se dirigeaient vers la rue. La plupart d’entre eux se rendaient à Fort McHenry, hormis Biddle qui, lui, regagnerait la capitale.

Ellen gardait en mémoire une multitude de messages codés, dont celui destiné à Biddle. Elle ne pouvait pas prendre le risque de transmettre de tels renseignements par courrier, et les lignes télégraphiques étaient hors service ou trop peu sûres. Biddle était le seul dans cette foule à avoir prêté le même serment qu’elle et, par conséquent, il était son seul interlocuteur fiable.

Elle se faufila hors de la gare par une issue dérobée et, rasant les murs, s’efforça de suivre les régiments. Biddle aurait dû être aisément repérable à cause de sa couleur de peau, mais au milieu de la cohue hurlante et des policiers qui tentaient – sans enthousiasme – de protéger les soldats, elle ne l’apercevait pas.

La foule lui mâcha le travail. Tandis qu’un groupe se détachait d’un régiment, elle entendit quelqu’un beugler :

— Un nègre ! Un nègre en uniforme !

L’enfer se déchaîna alors, la populace se ruant à la fois sur le régiment et sur les policiers. Coups de poing, bouteilles, briques et autres projectiles pleuvaient.

La peur paralysa un instant Ellen, la détournant de son objectif. Puis elle se remémora sa première nuit de formation au sein de la Loyal League. LaValle lui avait fourré dans les mains un petit livre intitulé L’Art de la guerre et ordonné :

« Lis-le dans la nuit. Tu me le réciteras par cœur demain matin. Sinon tu retourneras dans le Nord, où une fille comme toi est à sa place. »

Il croyait lui donner une tâche difficile à accomplir. Au bout du compte, ce traité de stratégie – le premier écrit au monde – s’était révélé plus utile que tout ce que LaValle avait pu lui enseigner. Car tandis que les émeutiers étaient pris de frénésie, ce furent les paroles du général chinois Sun Tzu qui la poussèrent en avant.

« Au milieu du chaos, il y a aussi une occasion à saisir. »

Elle se faufila dans la foule, fine et vive comme une anguille. Biddle était dans sa ligne de mire, elle marchait droit sur lui. Il pivota quand elle s’arrêta près de lui, et elle fut stupéfaite de constater qu’il était plus âgé que son père.

— Je vois que vous avez fait un long voyage, lui dit-elle.

La réponse fut rapide, prononcée avec un soupçon d’indulgence paternelle qui, au lieu d’irriter Ellen, la réconforta.

— C’est vrai, mon enfant, et ce fut un voyage solitaire.

Le soulagement la submergea. Sa mission était presque achevée.

— Mémorisez ces mots et transmettez-les à ceux qui soutiennent notre cause à Washington : « De huit à seize au chant du coq, de trente à quarante-cinq au coucher du soleil. »

Elle lui prit les mains, l’obligea à répéter le message. Selon elle, une mémoire prodigieuse n’était pas nécessaire pour l’assimiler, mais elle n’était pas bon juge dans ce domaine, vu ses extraordinaires capacités. Pourvu qu’elle ne se trompe pas…

— Je veillerai à ce que cela parvienne aux oreilles de Pinkerton, déclara Biddle avant de se retourner et de se remettre en marche.

Ellen sentit ses genoux s’entrechoquer, tant elle était soulagée après des journées à se ronger les sangs.

Biddle s’éloignait avec son régiment quand soudain, Ellen le vit s’écrouler, une large plaie à la tempe. Touché par une brique que les sécessionnistes jetaient sur les soldats.

La peur qu’elle s’efforçait d’étouffer depuis des heures la saisit à la gorge. Biddle gisait face contre terre. Mort, sans doute, pensa-t-elle, horrifiée. Mais il se releva, chancelant, et tourna vers elle un regard vitreux tandis que ses compagnons l’entraînaient.

Elle se glissa de nouveau dans la foule, le cœur battant à se rompre, les poumons en feu.

J’ai réussi. Une telle fierté l’inonda qu’une ombre de sourire retroussa la commissure de ses lèvres.

Repérant une étroite ruelle, un raccourci qu’empruntaient les esclaves quand ils faisaient les commissions et qui débouchait dans une rue où elle pourrait enfin échapper à cette cohue, elle accéléra le pas. Elle atteignait la ruelle lorsqu’une main d’homme, pareille à une mâchoire de métal, se referma sur son bras. Elle essaya de se dégager, en vain.

— Pourquoi tu as couru vers cet homme ?

Il avait un accent bizarre, celui d’un gars de la campagne où l’on percevait cependant une pointe d’accent étranger – allemand, peut-être ?

Elle se tourna pour le regarder et en eut le souffle coupé. C’était le docker de la gare.

Comment se faisait-il qu’elle soit invisible aux yeux des hommes comme lui, excepté dans les moments où cela risquait de lui causer les pires ennuis ?

— J’ai couru parce que dans une foule en furie, marcher tranquillement n’est pas prudent. Lâchez-moi, ordonna-t-elle. Tout de suite.

Elle se serait giflée. Elle était censée, si on l’abordait, se montrer docile et effacée, mais c’était pour elle contre-nature. Ce ne serait pas la première fois qu’elle réagissait impulsivement, et si LaValle l’apprenait, il lui passerait un sacré savon. Elle s’obligea à changer d’attitude.

— S’il vous plaît, m’sieu, laissez-moi partir.

Il haussa les sourcils. Il semblait plus amusé qu’irrité.

— Pas avant que tu m’aies répondu. Soit tu es une petite effrontée qui voulait se faire remarquer, soit tu as harponné ce soldat dans un but précis. Dis-le-moi, ou je demande leur avis à ces types, là-bas, qui cognent sur tout ce qui bouge.

Ellen se raidit, en proie à une cuisante humiliation. Au cours de sa vie, elle avait plus d’une fois subi ce genre d’affront, on avait souvent cherché à la rabaisser, mais ce ton chargé de sous-entendus, ce sourire suffisant étaient intolérables.

Elle plongea dans le sien un regard qu’elle voulait troublant, pour le désarçonner. Cela fonctionna et, sentant se desserrer l’étau qui lui emprisonnait le bras, elle lui assena un coup de poing, visant le rein. Frapper un homme blanc était dangereux, mais pas plus qu’une arrestation si elle était démasquée.

Il la lâcha, stupéfait, et elle en profita pour s’enfuir. Elle arriverait à le semer, à regagner son logement et se mettre à l’abri.

Elle avait à peine parcouru quelques mètres quand une douleur violente explosa au creux de son épaule. Un morceau de brique, aux bords déchiquetés et rougis, tomba sur le devant de sa robe. Elle porta la main à son cou : du sang coula sur ses doigts.

Oh non…

Ellen se targuait de ne s’être jamais évanouie, mais le monde alentour se brouillait soudain. Il faisait frisquet en cette journée de printemps, pourtant elle transpirait comme en plein midi dans la plantation de Géorgie.

— Petite folle ! Pourquoi tu n’as pas simplement répondu à ma question ? demanda une voix grave.

Elle sentit alors que ses pieds quittaient le sol. Tout s’effaçait, elle n’avait même plus mal. Elle flottait dans le vide lorsque, tout à coup, elle se retrouva blottie contre une paroi chaude et robuste qui sentait la mer. Puis les ténèbres l’engloutirent.

 

 

Quand Ellen se réveilla, elle ne sut pas où elle était ni depuis combien de temps. Elle était étendue sur un lit dur, dans une pièce qu’éclairait seulement la flamme fragile d’une bougie. Un linge mouillé qui empestait l’hôpital couvrait son cou.

LaValle se penchait sur elle. Elle l’exaspérait souvent, mais là, il était visiblement soulagé qu’elle reprenne conscience.

Il approcha un verre d’eau de sa bouche et ne lui permit de boire qu’une gorgée, elle qui était assoiffée. Sitôt qu’elle eut dégluti, elle lui en fut néanmoins reconnaissante.

— Il ne faut pas parler, déclara-t-il avant qu’elle ait pu demander ce qui s’était passé, comment elle avait atterri dans ce lieu. Ordre du docteur. Contente-toi de faire oui ou non de la tête. Tu as transmis le message à Biddle ?

Elle opina, les yeux baissés pour ne pas lire la réprobation, la déception sur le visage de LaValle.

— Très bien, dit-il.

Il lui prit doucement le menton pour l’obliger à le regarder.

— J’avais des doutes, mais finalement, tu pourrais bien être utile à la Cause.
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Janvier 1862, Richmond, Virginie

« Un homme ne peut pas attacher une chaîne à la cheville de son frère sans s’apercevoir un jour que l’autre bout de cette chaîne enserre son cou. »

La citation surgit dans l’esprit d’Ellen alors qu’elle tentait de garder son calme face à une nouvelle humiliation. Elle espérait que M. Douglass1 disait vrai ; elle devait y croire, sinon elle laisserait libre cours aux rêveries assassines qui l’assaillaient dès qu’elle était en présence de sa maîtresse. Elle luttait encore contre une envie folle de renverser le thé fumant sur la tête de Susie Caffrey, ce que même une affranchie se serait interdit de faire. Si Susie lui hérissait le poil, elle était malgré tout moins pénible à supporter que le fouet.

Mais la tentation était forte, d’autant que la jeune femme se prélassait sur la méridienne dans le salon du manoir, distribuant des ordres et tournant les pages du journal à sensation qui donnait les dernières nouvelles de la bonne société de Richmond. Potins et ragots étaient chez Susie une véritable obsession, comme si la récente élection de son père au poste de sénateur de la Confédération et la guerre qui faisait rage devant leur porte ne suffisaient pas à occuper son esprit. Elle dévorait ces articles sous prétexte de remplir son devoir de membre du comité de vigilance de Richmond, un groupe qui jouait à la chasse aux espions et comptait sur la méchanceté et la médisance pour contrôler ses concitoyens.

Ellen s’autorisa un instant à savourer cette vision : le breuvage noir dégoulinant sur le ridicule bibi de la péronnelle, ruinant les boucles savamment coiffées et la jolie robe de soie bleue. Ce serait un souvenir réjouissant. Enregistrer tout ce qu’elle voyait et entendait était la spécialité d’Ellen, or depuis quelque temps elle engrangeait fort peu de souvenirs plaisants dans le coffre-fort de sa mémoire.

Un claquement de doigts blancs, sous son nez, la tira de ses ruminations.

— Tu es muette, mais je sais que tu n’es pas sourde ! Je comprends maintenant pourquoi le thé est toujours froid, avec toi qui lambines comme si tu n’avais rien à faire. Je t’ai dit de remporter ça !

Susie avait des yeux d’une couleur noisette qui aurait pu être douce, si elle n’avait dardé sur Ellen un regard de hyène avant de se replonger dans son journal.

« Tu es une esclave, à présent. »

Ellen se répétait les paroles de LaValle en traversant le salon, puis le grand hall orné de statues de marbre et de magnifiques tableaux. Ses nattes serrées, censées discipliner son épaisse chevelure, sautaient sur ses épaules au rythme de sa démarche énergique.

« Tu seras obéissante et respectueuse. L’enjeu est trop important. »

Cette consigne lui restait cependant en travers de la gorge. Elle préférait penser aux préceptes de Sun Tzu pour vaincre un ennemi : « Sois léger jusqu’à devenir invisible. Sois mystérieux jusqu’à devenir muet. Ainsi tu seras le maître du destin de ton adversaire. »

Voilà qui lui convenait infiniment mieux.

Elle remporta donc le thé « froid » qui clapotait dans la tasse en porcelaine de Chine et, passant par-dessus bord, lui brûla soudain la main. Elle ravala de justesse une exclamation – pas question pour elle de pousser des cris ou de faire le moindre bruit. Elle avait un rôle à jouer.

Elle ralentit le pas – pas question non plus de casser la vaisselle. Il ne fallait surtout pas attirer l’attention sur elle.

Malgré son humeur maussade, en entrant dans la cuisine surchauffée, elle adressa un hochement de tête amical à Mary qui dirigeait la domesticité. Le nez épaté de Mary et ses larges pommettes la désignaient comme esclave, alors que son teint était à peine plus sombre que celui de Susie – du lait crémeux avec une goutte de chocolat pour lui donner du goût.

— Elle a encore renvoyé son thé ? demanda Mary en levant les yeux au ciel. Oh, mon pauvre P’tit Bout… Miss Susie n’a jamais été un ange, mais depuis que tu es là, elle est infernale. Elle trouve toujours quelque chose à te reprocher ! Et aujourd’hui, elle est de mauvais poil. J’aurais dû te prévenir.

Ellen ne put s’empêcher de sourire en entendant le surnom affectueux que lui avait donné Mary à son entrée dans la maisonnée.

Celle-ci s’affairait dans la cuisine, naviguant habilement parmi les cuisinières et les esclaves en livrée qui préparaient l’arrivée du sénateur Caffrey et de ses invités. Ellen la suivit, telle une ombre plus fluette, plus sombre et absolument silencieuse. Tout en écoutant Mary, elle observait les autres esclaves, à l’affût des moindres bribes de conversation, de la moindre information.

Malgré sa lourde charge de travail, Mary l’avait dès le début prise sous son aile. Les autres esclaves s’étaient rapidement lassés d’avoir à tout expliquer à la muette qui paraissait incapable d’exécuter efficacement les tâches les plus simples. Mary l’avait aidée jusqu’à ce qu’elle trouve sa place dans la maisonnée. Et si elle trouvait étrange qu’Ellen préfère les corvées qui la mettaient en présence du sénateur et de ses acolytes, ou dans son bureau quand il était absent, elle n’en disait rien.

— Le thé n’est pourtant pas à bon marché, ces temps-ci, rouspéta Mary en lui prenant la tasse des mains.

Elle souffla sur le breuvage et y trempa les lèvres.

— À cause du blocus yankee, les hommes risquent leur peau pour nous en fournir, et cette petite folle le jette comme de l’eau de vaisselle. Celle-là, elle ne vaut pas un pet de lapin !

La désinvolture de Susie au sujet du blocus révoltait Mary. Son mari Roger était lui aussi un esclave et un pilote respecté, dans l’estuaire de la James River. On le louait aux capitaines de navire qui se disputaient ses services, et il avait le droit de garder une petite partie de l’argent versé à son maître.

Durant ses brèves visites, Roger racontait à Mary comment les gens de la haute société se procuraient, en dépit du blocus imposé par l’Union, des marchandises de contrebande, des produits de luxe comme le thé et le sucre, alors que la majorité de la population manquait de l’essentiel. Il avait lui-même été parfois forcé de jouer les contrebandiers. Contribuer à nourrir ceux qui se battaient pour le maintien de l’esclavage l’ulcérait, mais un esclave comme lui, dont la femme travaillait dans le manoir d’un sénateur, n’était pas en position de refuser une demande de l’armée de Davis. De plus, chaque pièce qu’il empochait les rapprochait, Mary et lui, du moment où ils pourraient racheter leur liberté.

Mary se rua sur le baril qui, à l’arrivée d’Ellen, débordait de grains de café, et qui maintenant était presque vide.

— Et pour le café, c’est encore pire ! Cinquante-cinq cents la livre ! Madame va me couper la tête. Je devrais peut-être essayer de le mélanger avec de la chicorée…

Mary s’interrompit, perdue dans ses pensées, calculant où et comment obtenir telle ou telle denrée, et à quel prix. Avec cette guerre, les garde-manger se vidaient et les nerfs étaient à vif. Pourtant, Mary avait l’obligation de faire tourner la maison comme à l’ordinaire, faute de quoi elle s’en mordrait les doigts.

— Je sais que c’est mal, mais quand Madame me houspille parce que le rôti est filandreux ou que les patates ne sont pas bonnes, j’aimerais qu’Abe2 rappelle ses navires nordistes et lève le blocus, soupira Mary avec lassitude. C’est quand même incroyable, non ? On dit que cet homme a l’intention de nous libérer, et moi je pense seulement à ce que Madame va encore me reprocher.

Ellen étreignit doucement l’épaule de Mary, qui lui tapota la main.

— Quant à Susie, enchaîna-t-elle en saisissant une pile de serviettes à plier, elle est toute chamboulée parce que son papa nous ramène un Johnny Reb3 du Maryland. Il apporte des nouvelles des sécessionnistes de Baltimore, ces sournois qui font de grands sourires à Lincoln tout en complotant derrière son dos.

Comme chaque fois qu’on mentionnait Baltimore, Ellen faillit porter les doigts à sa gorge pour tâter l’épaisse cicatrice qui la barrait. Elle se retint de justesse.

Elle s’était remise de sa blessure, dont les séquelles avaient cependant duré des semaines. Cela l’avait notamment empêchée d’émettre le moindre son, ce qui avait donné à LaValle la brillante idée de la faire passer pour une muette. Cela l’empêcherait de trop parler, au risque de compromettre l’opération et de les mettre tous – elle-même et les autres agents – en danger. C’était aussi, elle n’était pas dupe, une sorte de punition pour ses reparties mordantes. Sa mère disait toujours que sa langue trop bien pendue lui attirerait des ennuis.

— Le maître est resté coincé à attendre un bateau avec cet individu. Il est en admiration devant lui. Tu comprends, il se sent seul depuis qu’on s’est installés à Richmond pour qu’il siège au Congrès. C’est drôle, parce qu’il y a beaucoup plus de monde ici qu’à la plantation.

Ellen s’étonnait que les gens puissent ainsi, sans méfiance, prodiguer devant leurs esclaves tant de renseignements sur leur vie privée et leurs activités. Cela n’aurait pourtant pas dû la surprendre – après tout, c’était à cause de cela qu’on lui avait confié cette mission – mais cela l’emplissait toujours d’un mélange déroutant de jubilation et de mépris. Et, dans l’immédiat, d’excitation. Cet ami du sénateur se révélerait peut-être utile. Une nouvelle source d’information, c’était la possibilité d’apprendre quelque chose qui pourrait aider à écraser pour de bon la rébellion.

Mary continuait à jacasser, sans se douter qu’Ellen songeait au destin de la nation.

— Mais ce beau monsieur a intérêt à être prudent : avec tous ces hommes qui partent se battre, miss Susie n’a pas de soupirant et elle est prête à se faire les griffes sur le premier venu, même si c’est un vieux barbon, du moment qu’il est célibataire, et peut-être même s’il est marié…

Ellen faillit ouvrir la bouche pour ajouter son grain de sel. Au lieu de quoi, elle se borna à sourire et à lever les yeux au ciel. Après des années de liberté dans le Nord, être de nouveau esclave – même si ce n’était que comédie – n’était pas facile. Jouer le rôle d’une esclave muette corsait encore la chose.

Maudits soient LaValle et ses idées ridicules.

— Va donc vérifier que la table est bien dressée, lui dit Mary. Il ne manquerait plus que Madame me tombe dessus à cause d’une cuillère à soupe ou d’une assiette à pain mal disposée. Tu te rappelles comment on met le couvert ?

Ellen acquiesça. Mémoriser les plus infimes détails était sa raison d’être, mais bien sûr Mary n’avait pas à le savoir.

Elle se dirigea vers la salle à manger et contrôla que tout était à sa place. Tout en s’affairant, elle se demandait quelles nouvelles ce Reb apportait de Baltimore. De nombreux sécessionnistes avaient choisi de ne pas se réfugier dans le Sud et de rester en ville. Ils se servaient de leurs relations pour glaner des informations pour la Confédération. Le message qu’Ellen avait transmis à Biddle avait permis de neutraliser un politicien et ses sbires ; preuve supplémentaire qu’il y avait des traîtres tapis au sein de l’Union, jusqu’au sommet de la hiérarchie.

Avec un peu de chance, le nouveau venu serait porteur de renseignements susceptibles de compléter ceux qu’Ellen avait déjà gravés dans sa mémoire.

La lumière entrait à flots dans la salle à manger, soulignant les motifs du papier peint satiné et la grande table en noyer luisante comme un miroir. L’argenterie et la porcelaine de Chine resplendissaient. Ellen pensa à son logement de Richmond : une minuscule pièce délabrée, dans une pension réservée aux esclaves de louage, avec un grabat tout juste bon pour une bête de somme. C’était pourtant luxueux par rapport à ce que connaissaient les autres esclaves, ceux qui travaillaient la terre de l’aube à la nuit tombée sans le moindre salaire. Voilà ce que le Sud voulait coûte que coûte conserver.

Ellen tendit la main pour reculer une assiette dangereusement proche du bord de la table, mais ses sombres réflexions l’avaient énervée, et ce qui aurait dû n’être qu’une pichenette se mua en un geste brusque. Résultat, l’assiette tressauta et serait tombée si elle ne l’avait rattrapée au vol. Elle la serra contre sa poitrine, surprise que les battements de son cœur ne résonnent pas contre la porcelaine. Casser une assiette était quasiment un crime dans cette maison, et Ellen ne tenait pas à essuyer la colère de Madame, qui n’avait aucune indulgence. Les incessantes brimades que lui infligeait Susie lui suffisaient amplement.

Elle remit l’assiette en place avec précaution.

— Vous êtes plus rapide qu’une chatte.

Le commentaire était stupide, et la voix masculine, grave et douce, teintée d’un léger accent évocateur de contrées très éloignées de Richmond. Cette voix bizarrement familière enveloppa Ellen tel le manteau doublé de velours qu’elle aimait porter les jours de froidure en Nouvelle-Angleterre.

Elle se retourna d’un bond et se retrouva face à une masse grise : un uniforme de l’armée confédérée, tendu sur un large poitrail. Elle leva la tête et rencontra un regard gris – non, d’un étonnant bleu argenté. Des cheveux d’un noir de jais recouvraient les oreilles, des favoris un rien trop longs et striés de fils d’argent soulignaient la mâchoire. Le visage était lisse, hormis les pattes-d’oie que le sourire creusait au coin des paupières.

— Vous en remontreriez aux gars du camp d’entraînement. Ils ne sont même pas capables, pour la plupart, de marcher au pas. Et vous êtes deux fois plus jolie qu’eux.

Ellen sentit un trouble intempestif l’envahir. C’était un accent écossais qu’elle décelait dans sa voix – elle l’avait souvent entendu dans le Massachusetts où elle vivait, et ici même lors de ses rendez-vous avec MacTavish, l’épicier, et son clan d’abolitionnistes de Richmond, mais il ne lui avait jamais fait pareil effet. Jamais une voix masculine ne l’avait d’ailleurs mise dans cet état. Elle était troublée, et par un homme qui portait sur le front l’étiquette : ennemi !

Tandis qu’elle le regardait fixement, un sourire étira ses lèvres pâles. Comme si la situation était parfaitement normale. Comme s’il n’était pas en train de parler à une esclave et de lui tenir de surcroît des propos suggestifs.

Ce fut alors qu’Ellen revint brutalement à la réalité. Elle était seule dans une pièce avec un homme en uniforme confédéré qui lui souriait. Un sourire inquiétant, celui d’un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait.

Elle recula de quelques pas, heurta la table.

Il n’oserait pas… pas ici, dans la salle à manger ? Il n’aurait tout de même pas cette impudence ?

Elle savait depuis le début qu’elle courait le risque de tomber entre les griffes d’un homme qui la considérerait comme un objet. Cela pouvait à vrai dire se produire n’importe où, dans le Nord aussi bien que dans le Sud, mais ici le droit de cuissage était une institution. Les esclaves à la peau à peine plus brune que celle de leurs maîtres, comme Mary, en étaient la preuve.

Elle brûlait de saisir une fourchette ou un couteau sur la table, mais si elle se défendait contre lui, elle serait fouettée et probablement chassée de la maison. Ses amis perdraient une source d’information capitale, voire bien plus, si le sénateur Caffrey menait sa petite enquête et découvrait comment et pourquoi elle était arrivée chez lui.

Elle prit une profonde inspiration pour dissiper la nausée qui lui chavirait l’estomac.

« Tout pour l’Union ! » Le cri de ralliement sonnait creux, soudain, mais elle avait fait le serment de servir son pays. Elle redressa les épaules et regarda l’inconnu droit dans les yeux, avec l’espoir qu’il ne devine pas la peur qui la tenaillait. S’il comptait la violer, qu’il sache au moins à qui il avait affaire.

Il eut l’air déconcerté, puis brusquement recula à son tour. Ses mâchoires se crispèrent, la lueur amusée qui brillait dans son regard s’éteignit.

— Oh non… Jamais je ne ferais une chose pareille.

Le ton était cassant, et Ellen comprit qu’elle s’était méprise sur ses intentions. Sa réaction l’intrigua, cependant. Malgré les atrocités qu’ils commettaient contre son peuple, les hommes du Sud étaient comme elle des êtres humains ; c’étaient eux, en fait, qui avaient du mal à accepter cette vérité.

Mais le respect dans la voix de cet homme et la culpabilité sur son visage la stupéfiaient.

— Je vous ai effrayée, mademoiselle. Je voulais juste vous taquiner, mais par les temps qui courent, n’est-ce pas, la plaisanterie n’est pas de mise… Veuillez pardonner mon audace.

Ellen s’aperçut alors qu’elle serrait les poings et, en entendant ses excuses, elle s’enfonça carrément les ongles dans les paumes. Elle n’aurait pu articuler un mot. Heureusement que son personnage de muette lui interdisait de parler.

Elle s’écarta et atteignait la porte lorsque le sénateur Caffrey et son épouse apparurent. Ils ne la virent même pas, mais elle sentit que l’inconnu la suivait des yeux. Ce regard était comme un dard fiché dans son dos, qui la poussait à s’éloigner au plus vite de lui et de la perturbante réaction qu’il avait provoquée chez elle.

Dans sa fuite, elle d’ordinaire si précise, si attentive percuta Susie qui entrait dans la pièce, plus majestueuse qu’une reine. La jeune femme tomba à la renverse, ses jambes battant l’air.

— Au secours ! Mère !

Les cerceaux de la robe de Susie étaient trop robustes pour s’écraser sous son poids et ménager sa pudeur. Heureusement, les jupons étaient présentables – beaucoup de femmes du Sud en étaient réduites à porter de vieux vêtements élimés, réservant les étoffes de bonne qualité pour les uniformes confédérés qu’elles confectionnaient dans leurs clubs de couture.

Le sénateur Caffrey et son épouse, choqués, se détournèrent. L’étranger se plongea subitement dans la contemplation des couverts en argent. Il était tout rouge.

Et moi qui, tout à l’heure, croyais que casser une assiette était catastrophique, songea Ellen. Un rire nerveux monta dans sa gorge, mais elle réussit à le ravaler. Il n’y avait franchement pas de quoi rire. Elle passait pour un agent efficace, or elle s’ingéniait depuis quelques minutes à attirer l’attention sur elle. Susie, qui l’avait détestée au premier regard, ne manquerait pas de se venger. Montrer ses dessous au bel inconnu était sûrement l’objectif ultime de la jeune femme, mais elle avait sans nul doute prévu de le faire d’une autre façon.

Prenant un air contrit, Ellen se pencha pour l’aider à se relever. Susie la repoussa si brutalement qu’elle retomba à la renverse.

Pour quelqu’un qui semble incapable de se relever toute seule, elle a de la poigne.

— Ne me touche pas, espèce de maladroite ! cracha-t-elle. Muette, idiote, et maintenant aveugle ? Parce que, si elle a une bonne vue, ça signifie qu’elle m’a fait tomber exprès !

L’accusation était grave. Ellen jeta un coup d’œil aux Caffrey. Ils se regardaient, lui fronçant les sourcils, elle arquant les siens.

L’inconnu se précipita pour s’agenouiller près de Susie.

— Allons, mademoiselle Caffrey, dit-il d’une voix onctueuse. C’était un accident. Je lui ai ordonné d’aller me chercher de l’eau et de se dépêcher. Elle a dû comprendre que je mourais de soif, car elle est sortie de cette pièce comme si elle avait le diable aux trousses ! Les gens font parfois des bêtises sans penser à mal.

Son regard bleu se posa un instant sur Ellen.

Il ne parle pas comme tout à l’heure, songea celle-ci, sans s’attarder sur le fait qu’il prenait sa défense. Elle se focalisait sur les détails à mémoriser. Les détails étaient utiles. Ils étaient précieux. Sa voix était plus traînante, son accent du Sud plus prononcé. Comme s’il s’efforçait de l’imiter…

Le sénateur et son épouse émirent un petit rire gêné, mais Susie n’était pas d’humeur à se laisser amadouer, même lorsque le séduisant étranger la releva et garda sa main dans la sienne.

— C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’elle me provoque ! s’indigna-t-elle. Comme je lui conseillais d’éviter de m’apporter encore du thé froid, sauf si elle avait envie de se retrouver dans les champs où une bête comme elle serait plus à sa place, elle m’a toisée de haut. Et maintenant, elle me bouscule et me fait tomber ! Nous traitons nos nègres comme des membres de la famille, mais il y a chez celle-ci quelque chose qui ne va pas.

— Tu sais bien qu’elle est simplette, ma chérie, répondit patiemment Mme Caffrey. Un nègre normal n’est déjà pas très malin, alors que peut-on attendre d’une simple d’esprit ? Rappelle-toi ce qu’a dit le révérend Mills dans son sermon la semaine dernière. Nous devons considérer nos esclaves comme nos enfants, car ils sont aussi ignorants qu’un nourrisson. Quand Brutus te fait tomber, tu ne te fâches pas, n’est-ce pas ?

Brutus était le chien des voisins, un animal mal dressé et dégoulinant de bave. Et Mme Caffrey le comparait à Ellen. Celle-ci sentit le feu lui monter aux joues et, comble de l’humiliation, des larmes lui piquer les yeux.

Elle détestait être ainsi au centre de l’attention. Cela lui donnait l’impression d’être une bête de foire, non un être humain. Elle détestait surtout sentir sur elle le regard acéré de l’inconnu. Cela la ramenait au temps où elle participait aux conférences organisées par le circuit abolitionniste, quand on lui demandait d’épeler des mots compliqués, de réciter de la prose, et plus généralement de démontrer avec éclat que le fait d’être noir n’était pas synonyme d’idiotie.

Je peux te réciter les œuvres de Shakespeare, espèce de pimbêche inculte ! Et toi, que sais-tu faire, à part minauder et pleurnicher ?

Elle avait envie de hurler, de leur jeter à la figure les vers de Scott, Keats ou Donne. Mais ce serait une folie. Cela saperait le travail qu’elle accomplissait avec tous ceux qui se battaient pour l’Union, et cela ne servirait à rien : pour ces gens, elle ne serait toujours qu’une esclave capable d’exécuter un numéro de cirque. Un animal savant pour distraire leurs invités. Même ceux qui se disaient ses amis l’avaient traitée de cette manière, et Ellen ne voulait plus être une attraction. En revanche, elle ne rechignait pas à jouer la comédie.

Laissant déborder ses larmes de rage, elle tomba à genoux devant Susie et secoua la tête d’un air contrit.

Ils veulent une simplette, ils vont l’avoir…

Elle agrippa la robe de Susie, tortilla la soie entre ses doigts, le tout ponctué d’affreux couinements – en se demandant si une muette pouvait émettre de tels sons et en espérant qu’ils seraient dupes.

Susie eut une grimace de répulsion. Le sénateur et sa femme attendirent, impassibles et dédaigneux, qu’elle s’arrête. L’étranger, quant à lui, l’observait sans dégoût ni mépris. Elle crut même discerner une étincelle malicieuse dans ses yeux bleus.

Comme Susie lui tapait méchamment sur les doigts, Ellen se remit debout, tête basse pour qu’on ne devine pas la colère que ses larmes masquaient difficilement.

— Voyez comme elle regrette d’avoir bousculé sa maîtresse, déclara le soldat sudiste. Elle pleure, elle grogne… il est évident que cette sotte ne sait pas ce qu’elle fait. Les nègres sont incapables de prendre la moindre initiative, c’est bien connu. Allons, votre père m’a promis une rencontre avec une jeune fille adorable. M’aurait-il menti ?

Susie se calma brusquement. Son visage, que la fureur marbrait de vilaines taches violacées, retrouva son teint de pêche. Comme par enchantement, elle oublia jusqu’à l’existence d’Ellen.

— Père ne ment jamais, susurra-t-elle.

— Tant mieux, rétorqua l’inconnu dans un sourire, avant de poser un regard indéchiffrable sur Ellen. Toi, dépêche-toi de déguerpir. Et ne reviens pas importuner ta maîtresse.

— Je vois que vous savez les tenir, commenta le sénateur d’un air approbateur.

Ellen s’éloigna, s’obligeant à marcher lentement, la tête servilement baissée. Elle tremblait, submergée par la rage d’avoir été congédiée de cette façon, de devoir faire des courbettes à ces gens qui n’avaient pas une once de bon sens et ne savaient que se rouler les pouces.

Elle traversa le hall, saluant au passage, d’un hochement de tête respectueux, les invités qui arrivaient. De retour dans la cuisine, elle entreprit de nettoyer le désordre laissé par les domestiques chargés de préparer le repas.

Mais l’homme en gris occupait son esprit. Pourquoi pensait-elle à lui ? Il s’était repenti de l’avoir effrayée. Et alors, quelle importance ? Méritait-il une médaille pour avoir eu l’élémentaire bonté de se rendre compte qu’une esclave pouvait avoir peur d’être violée ? Et pourquoi prétendre avoir ordonné à Ellen d’aller lui chercher de l’eau ? Pourquoi mentir à Susie ? Aurait-il l’intention d’obliger Ellen, sous prétexte qu’il l’avait protégée, à faire ses quatre volontés ?

Elle se mit à récurer vigoureusement les poêles, sans prêter attention à Timothy, le cuisinier, qui touillait une appétissante sauce sur le fourneau.

Une seule chose comptait : la couleur de l’uniforme de l’inconnu, qui symbolisait à elle seule l’opinion qu’il avait d’Ellen. Il avait essayé de lui éviter des ennuis, d’accord, mais il l’avait chassée de la salle à manger. Résultat, elle ne pourrait pas entendre ce qui se disait pendant le repas, elle ne saurait pas de quelles informations il était porteur.

— Qui vous a mise de si mauvais poil, miss Ellen ?

Sursautant, Ellen se tourna vers Timothy. Il l’observait, mi-inquiet, mi-amusé. Il était le seul ici à savoir qui elle était réellement, cependant elle ne pouvait prendre le risque de répondre – il ne manquerait plus qu’on la surprenne en train de parler !

Jouer les muettes était une chose, mais être dans l’impossibilité d’évacuer sa colère était atroce. Elle se borna néanmoins à grogner.

Timothy laissa échapper un rire haut perché qui allait bien avec sa morphologie. Il était à peine plus grand qu’Ellen, mince comme un fil. Sa voix claire agit comme un baume sur ses nerfs à vif.

— Il y a un colis qui doit arriver, poursuivit-il à voix basse. Qui pourrait nous être extrêmement utile. Il arrivera à la nuit tombante, sur la falaise. Il faudrait que tu le récupères.

Ellen sentit le sang circuler plus vite dans ses veines. Il faisait allusion à la Loyal League.

— J’irais bien moi-même, mais j’ai du travail en plus à cause de Jack, le petit marmiton. Avec cette épidémie de fièvre, il est tombé malade. Et je n’aurai même pas le temps de dormir cette nuit : je dois me lever avant l’aube pour aller chercher l’esclave qu’ils ont acheté la semaine dernière. Il est encore plus jeune que Jack.

Les Caffrey ne cessaient d’acquérir de nouveaux domestiques. Heureusement qu’ici, se dit-elle, ce n’est pas si mal. Ils se servent rarement du fouet et…

Ellen eut un brusque haut-le-cœur. Il suffit donc de quelques semaines pour que tu oublies qui tu es ? Pour un peu, elle en arriverait à tolérer l’esclavage, cette abomination, sous prétexte que les Caffrey n’étaient pas « si mal » ? Alors qu’ils venaient d’acheter un enfant et, vraisemblablement, de briser une famille. Ils étaient monstrueux.

— Oui, je sais… soupira Timothy comme s’il lisait dans ses pensées. Tu peux me rendre ce service ?

Ellen acquiesça, attendit qu’il lui en dise plus sur le colis. Comme il se taisait, elle haussa les sourcils, agita la main pour l’inciter à poursuivre.

Il lui adressa un clin d’œil.

— Je ne peux pas parler davantage, le prochain plat doit être servi dans vingt minutes. Tu seras à l’heure pour récupérer la marchandise, et tu me donneras les détails demain, d’accord ?

Elle opina énergiquement. Sa mauvaise humeur avait cédé la place à l’excitation. Elle ne croyait pas au surnaturel, c’étaient des sornettes, mais elle avait de l’intuition et elle sentait que quelque chose de capital se préparait. Elle voulait tellement aider l’Union à gagner cette guerre. Ce qui l’attendait ce soir le lui permettrait.

Elle en était sûre.
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