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Prologue


La pluie se mit à tambouriner plus fort contre les carreaux, comme si elle cherchait à se faire entendre malgré le bruit de conversation qui régnait dans le salon de Lucinda Barrett.

— Nous devrions mettre cela par écrit, déclara Lucinda, élevant la voix pour se faire entendre malgré l’averse et le débat animé.

Avec ses amies, elles étaient tombées d’accord pour déclarer que les jeunes gens de leur époque n’avaient pas la moindre idée de la façon dont un gentleman doit se comporter, ce qui n’avait servi qu’à les irriter. Il était temps de passer à l’action.

Elle sortit quelques feuilles de papier du tiroir de son secrétaire, en remit une à Georgiana, une autre à Evelyn et en garda une pour elle-même.

— À nous trois, nous exerçons une grande influence, surtout vis-à-vis des prétendus gentlemen à qui ces règles s’appliqueront.

— En outre, nous rendrons ainsi service à d’autres ladies, approuva Georgiana Halley, son expression fâchée se faisant pensive.

— Je ne vois pas en quoi une telle liste pourrait servir à qui que ce soit excepté nous-mêmes, objecta Evelyn en acceptant néanmoins le crayon que lui tendait Lucinda. Si tant est qu’elle nous soit d’une quelconque utilité, d’ailleurs.

— Oh, elle le sera – une fois que nous mettrons ces règles en pratique, répliqua Georgiana. Je propose que nous choisissions chacune l’homme auquel nous enseignerons ce qu’il doit savoir pour courtiser une dame comme il convient.

— J’approuve, déclara Lucinda en plaquant sa main sur la table.

Georgiana émit un sombre ricanement tandis qu’elle commençait à écrire.

— Nous pourrions même envisager de faire publier ces règles : « Leçons d’amour, par trois dames de qualité. »

 

Liste de Lucinda

 

1. Lorsqu’il converse avec une dame, un gentleman doit veiller à ne pas regarder autour de lui, comme s’il espérait la venue d’une personne plus intéressante.

2. Quand un bal est donné, un gentleman est censé danser et participer. Assister à un événement à seule fin d’être vu ou d’observer les autres – surtout lorsque certaines dames sont dépourvues de cavalier – est grossier.

3. Un gentleman devrait chercher à s’intéresser à autre chose qu’à la dernière mode. L’élégance d’esprit le distinguera davantage qu’une cravate bien nouée.

4. Un gentleman qui courtise une dame ne doit pas nécessairement approuver tout ce que dit le père de celle-ci. Il doit cependant toujours le respecter, celui-ci fût-il ou non présent.

 

— C’est amusant, déclara Evelyn en soufflant sur sa feuille pour en chasser la poudre de crayon.

— J’ai une question, dit Lucinda en relisant ce qu’elle avait écrit. Si nous créons trois parfaits gentlemen, rendrons-nous service à la société ou bien priverons-nous de tout espoir de mariage tous les butors qui n’auront pas profité de nos leçons ?

Georgie gloussa.

— Oh, Luce ! Je crois que la question est surtout de savoir si un homme est susceptible de modifier son comportement afin de gagner l’admiration et le respect d’une dame.

— Oui, mais si nous nous chargeons de réformer ces hypothétiques gentlemen, nous devrions au moins avoir une idée de ce que nous ferons d’eux ensuite, objecta Lucinda. Après tout, nous partons dans l’idée de parvenir à nos fins.

Evie sourit.

— Tu es plus confiante que je ne le suis, Luce. Il est vrai que Georgie et moi avons des frères. Non qu’il y ait lieu de s’en vanter, d’ailleurs.

— Oui, et je te rappelle que j’ai un père général.

— Je nous déclare donc toutes trois également parées pour relever ce défi.

Georgie fit glisser sa feuille vers sa voisine de droite et prit celle de Lucinda à la place. Chacune lut les listes des deux autres, et Lucinda fut frappée par le caractère très… personnel de celles-ci.

— Alors, qui commence ? demanda Evelyn.

Les trois amies se regardèrent, puis éclatèrent de rire.

— Je suis au moins sûre d’une chose, déclara Lucinda. C’est que le cheptel d’élèves qui se trouve à notre disposition ne risque pas de diminuer !
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      Je n’avais encore jamais vu un homme aussi défait1.


      Robert Walton, Frankenstein


    


  


  

   

      Quatorze mois plus tard


       


      — Non, je ne pense pas que tu aies triché, Evie. J’aimerais que tu cesses de dire cela.


      Lucinda Barrett lança à son amie un regard exaspéré et affermit son assise sur le rebord intérieur de la fenêtre.


      — Je sais, répondit Evie. Mais… j’avais seulement l’intention de faire l’éducation d’un débauché, et me voilà mariée avec lui !


      Fronçant les sourcils, elle se leva et se mit à aller et venir entre le fauteuil et le refuge de Lucinda.


      — Enfin, tout de même, poursuivit-elle, il n’y a pas deux mois, j’étais encore cette bonne vieille et ennuyeuse Evie, et me voilà soudain marquise de St. Aubyn. Je n’arrive toujours pas à croire que…


      — Tu n’as jamais été cette bonne vieille et ennuyeuse Evie, l’interrompit Georgiana en apparaissant dans la pièce, avant de faire signe au majordome de refermer la porte derrière elle. Et si l’heure est aux excuses, c’est d’abord à moi d’en faire. Je suis en retard à mon propre thé, et il semblerait que j’aie moi aussi épousé l’objet de mes leçons.


      — Aucune de ces offenses ne mérite que tu présentes des excuses, Georgie, affirma Lucinda en souriant.


      Georgiana lui rendit son sourire et invita du geste Evie à venir prendre place auprès d’elle sur le sofa.


      — Peut-être, mais il y a un peu plus d’un an, je n’aurais pas hésité à tirer sur quiconque aurait suggéré que je puisse épouser Tristan Carroway. Et voilà que je me retrouve lady Dare, à deux mois de mettre au monde un nouveau Carroway.


      — Ce sera peut-être une fille, gloussa Evie.


      — Cela mettrait un peu d’équilibre dans cette famille, soupira Georgie en s’adossant aux coussins du sofa, visiblement gênée par l’ampleur de son tour de taille. Je ne comprendrai jamais comment la mère de Tristan a trouvé le courage de produire quatre autres garçons après lui avoir donné le jour. Sans les tantes de Tristan, je serais la seule femme de la maison – et elles m’ont abandonnée pour aller prendre les eaux à Bath.


      — Puisqu’il est question des frères Carroway, dit Lucinda, ne t’ai-je pas entendue dire que le lieutenant Carroway serait bientôt de retour à Londres ?


      — Oui, le navire de Bradshaw devrait arriver à Brighton en fin de semaine, et il espère une nouvelle affectation pour les Indes occidentales. Mais en quoi le retour de Brad t’intéresse-t-il, Luce ? ajouta-t-elle en plissant les yeux. Aurais-tu décidé d’en faire ton élève ?


      — Juste Ciel, non, répondit Luce en rosissant. Je te laisse imaginer la réaction de mon père si je m’avisais de m’intéresser à un officier de la marine… Loin de moi l’idée d’épouser mon élève, de toute façon, s’empressa-t-elle d’ajouter.


      Evie s’esclaffa.


      — La balance semble pourtant pencher dans ce sens.


      — Et tu ne peux pas non plus rejeter cette possibilité, renchérit Georgie avec plus de sérieux.


      Elle sirota son thé, puis étudia longuement Lucinda par-dessus le rebord de sa tasse, telle une diseuse de bonne aventure à la chevelure blonde.


      — Toi, tu as déjà choisi ton élève, devina-t-elle.


      — Oh, je le savais ! s’exclama Evie en battant des mains. De quel débauché s’agit-il ?


      Lucinda hésita, son regard passant de l’une à l’autre de ses amies désormais mariées. Qu’auraient-elles dit si elles avaient su qu’elle avait suivi leurs péripéties avec un mélange d’intérêt et d’envie ? Se doutaient-elles qu’elle s’était mise en quête d’un élève juste après le mariage d’Evie et de St. Aubyn ? Pas tant d’un élève que d’un éventuel époux, d’ailleurs. Elle soupira. Ses deux meilleures amies l’avaient certainement déjà deviné.


      — J’ai rétréci le champ de mes recherches, biaisa-t-elle.


      C’était vrai. Elle l’avait rétréci à un seul nom.


      — Dis-nous tout, demanda Georgie. L’idée venait de toi, à l’origine. Tu ne peux plus reculer.


      — Je sais, mais…


      — Pas de prétextes, l’interrompit Evie.


      — Très bien, dit-elle avant de prendre une grande inspiration. Geoffrey Newcombe, lâcha-t-elle avant de guetter la réaction de ses amies.


      Lord Geoffrey, quatrième fils du duc de Fenley, était certainement le plus beau jeune homme qu’elle eût jamais vu. D’autres dames, également de cet avis, se référaient à lui en l’appelant « l’adonis ». Boucles dorées, yeux vert pâle, larges épaules et sourire à charmer un cobra – il n’était guère étonnant que toutes les femmes rêvent de se jeter dans ses bras.


      Et c’était bien là le problème. Le choix de Lucinda était évidemment inspiré par l’idée du mariage plutôt que par celle de l’apprentissage des bonnes manières. Or les gentlemen célibataires au comportement douteux ne manquaient pas à Mayfair, c’était le moins qu’on puisse dire. John Talbott, par exemple – quelle importance cela avait-il que ses sourcils fournis semblent n’en former qu’un ? Il y avait aussi Philip R…


      — Lord Geoffrey, répéta Georgiana d’un ton pensif. Excellent choix.


      — Tout à fait, renchérit Evie avec un sourire malicieux.


      Lucinda poussa un soupir de soulagement, et ses épaules s’affaissèrent.


      — Merci. J’ai longuement considéré la question, croyez-moi. C’est un héros de guerre – ce que mon père approuvera certainement – et il est plutôt bien fait de sa personne, mais il pourrait avantageusement profiter de mes leçons de bienséance. Il est arrogant, insensible…


      Elle laissa sa phrase en suspens.


      — Je crains que les raisons de mon choix ne soient affreusement évidentes, conclut-elle.


      — Pas du tout, objecta Evelyn. Tu es brillante, comme toujours. Tu sais que Georgie et moi avons fini par épouser nos élèves après être tombées amoureuses d’eux, tu dois donc le prendre en considération.


      Georgie hocha la tête.


      — Et tu n’ignores pas non plus, ton père et toi étant très proches, qu’il est indispensable que le général Barrett apprécie au moins un peu ton élève – que tu envisages ou non quoi que ce soit au-delà des leçons que tu lui donneras.


      — Exactement, répondit Lucinda, souriant face aux efforts que ses amies déployaient pour justifier son choix. Pour autant que je sache, mon père tient lord Geoffrey en haute estime, et il s’inquiète à l’idée de me laisser seule le jour où il « passera l’arme à gauche », comme il dit.


      Georgiana gloussa tandis qu’elle se levait avec difficulté pour servir le thé à Lucinda.


      — Je ne t’ai jamais vue commettre le moindre faux pas, Luce. En quoi pourrions-nous t’aider ?


      — Laisse donc, je vais m’en char… commença Lucinda.


      Le thé déborda de sa tasse, remplit la soucoupe et aspergea le devant de sa robe.


      — Georgie !


      La vicomtesse sursauta, redressa la théière et détacha les yeux de la fenêtre.


      — Oh, pardon. C’est juste que… Regardez !


      Devant la maison, le plus jeune des beaux-frères de Georgiana – Edward, âgé de seulement dix ans – tentait de grimper sur le siège de cocher haut perché d’un phaéton. Et le nouvel époux d’Evie, lord St. Aubyn, lui prêtait main-forte.


      — Saint, souffla Evie, horrifiée, avant de s’empresser de gagner la porte. Les chevaux pourraient arracher les bras d’Edward !


      Georgie s’était élancée derrière elle.


      — Edward, je t’interdis…


      Lucinda reposa délicatement sa tasse qui débordait en pouffant de rire.


      — Ne vous souciez surtout pas de moi, marmonna-t-elle en se levant. Je viens seulement de recevoir un litre de thé brûlant sur mon corsage.


      Ses fréquentes visites l’ayant amenée à connaître Carroway House aussi bien que sa propre maison, elle jeta un coup d’œil à la fenêtre pour s’assurer que personne ne s’entre-tuait devant puis gagna l’étage des chambres.


      Elle ne savait pas comment Georgie parvenait à supporter Dare, ses quatre frères cadets et ses deux tantes, mais son amie semblait s’épanouir parmi ce chaos – tout comme Evie face aux perpétuelles effronteries de Saint. Depuis que Lucinda avait cinq ans, il n’y avait plus à Barrett House que son père, le général Augustus Barrett, pour lui tenir compagnie, et elle était davantage habituée au calme qu’au vacarme qui entourait Georgiana.


      Dans une des chambres d’amis, elle trempa un linge dans la bassine d’une table de toilette et en tapota la tache qui couvrait son corsage.


      — Peste, peste, peste ! maugréa-t-elle devant le miroir en examinant l’auréole qui assombrissait le devant de sa robe de mousseline vert pâle.


      Soudain, un léger mouvement dans le miroir attira son attention. Des yeux aussi bleus qu’un lac sans fond en plein été la contemplaient. Elle se retourna dans un sursaut.


      — Ô mon Dieu ! Je suis absolument navrée. Je ne voulais pas…


      C’était un des frères Carroway, bien sûr. Celui qui alimentait toutes les conversations des amateurs de cancans. Il se tenait assis près de la fenêtre, un livre ouvert sur les genoux.


      Robert. Le troisième de la fratrie. Celui qui avait été blessé à Waterloo et dont on disait qu’il n’était plus tout à fait lui-même. Lucinda aurait pu compter sur les doigts d’une main le nombre de fois qu’il était apparu en public depuis son retour de la guerre. Elle n’avait pas échangé plus de deux mots avec lui, pas même au mariage de Tristan et de Georgie.


      Il referma son livre et se redressa lentement.


      — C’est ma faute, lâcha-t-il d’une voix enrouée. Pardon.


      — Ne partez pas, dit-elle en écartant le linge de son corsage, rougissant à l’idée de ce qu’il l’avait vue faire. Je tentais simplement de nettoyer cette tache. Je crains que votre frère Edward ne se soit mis en tête de conduire un phaéton, en dépit des objections de Georgie.


      Il s’immobilisa à mi-chemin de la porte.


      — Est-ce lui qui a renversé du thé sur vous ?


      — Oh, grands dieux, non ! Georgie l’a vu par la fenêtre, s’apprêtant à faire une bêtise avec la complicité de lord St. Aubyn et, de stupeur, elle en a renversé le thé.


      Elle gloussa et tapota le linge sur une partie plus digne de son anatomie. Comment avait-il deviné qu’il s’agissait de thé ? On murmurait que ses yeux bleus pouvaient voir clair à travers vous. Sornettes. Il en avait sans doute perçu l’arôme.


      Les yeux bleu sombre l’étudiaient attentivement. La maigreur de son visage s’était atténuée depuis son retour, mais il était toujours fin et méfiant – comme un loup, songea-t-elle abruptement. Assurément, son regard avait quelque chose de… dérangeant.


      La mâchoire de Robert se crispa soudain, et elle le vit détendre les épaules au prix d’un effort visible.


      — Avez-vous arrêté votre choix ?


      Lucinda le regarda sans comprendre.


      — Je vous demande pardon ?


      Il détacha son regard du sien avec une sorte de grimace.


      — Rien. Bonne journée.


      En quelques enjambées, il franchit le seuil de la chambre ; Lucinda constata qu’il boitait légèrement. Elle contempla un moment l’embrasure déserte, puis jeta un coup d’œil au livre qu’il avait abandonné sur le rebord de la fenêtre. Frankenstein ou le Prométhée moderne, par Mary Shelley. Le coin des pages était corné et le dos de l’ouvrage marqué de nombreux plis, comme si on l’avait lu maintes et maintes fois.


      — Luce ?


      — Je suis là ! répondit-elle.


      Un instant plus tard, Georgie entra dans la pièce.


      — Parviens-tu à faire partir la tache de thé, Luce ?


      Lucinda se ressaisit et se remit à tapoter son corsage.


      — À peu près. Comment va Edward ?


      Lady Dare soupira.


      — Il zigzague dangereusement vers le bas de la rue avec St. Aubyn qui tient les rênes. Je suis vraiment navrée d’avoir renversé ce thé sur toi.


      — C’est sans importance, assura Lucinda. Mais dis-moi, Georgie, ajouta-t-elle d’un ton hésitant, as-tu parlé de nos leçons à quelqu’un ?


      La vicomtesse fronça les sourcils.


      — Seulement à Tristan. Et uniquement ce qui me concerne. Pourquoi ?


      Pourquoi, en effet ? La question de Robert Carroway pouvait-elle concerner le choix de son élève ? Il aurait fallu pour cela qu’il fût vraiment capable de lire dans les pensées.


      — Pour rien. Je me posais la question, c’est tout. Bon, je n’arriverai pas à faire mieux, déclara-t-elle en abandonnant le linge humide sur la table de toilette.


      Lucinda suivit Georgiana dans le couloir. Avant de s’engager dans l’escalier, elle jeta un coup d’œil derrière elle, juste à temps pour voir une haute silhouette disparaître dans une chambre.


      — Georgie, reprit-elle à voix basse comme elles atteignaient le bas des marches, comment va le frère de Tristan, ces temps-ci ? Robert, je veux dire.


      — Rob ? Je crois qu’il va bien, répondit la vicomtesse. Sa jambe ne le fait presque plus souffrir. Pourquoi ?


      — Je viens de l’apercevoir, à l’étage. Il…


      — Il est intimidant, je sais. J’espère qu’il ne t’a pas effrayée…


      — Non ! Bien sûr que non. Simplement surprise.


      Pourtant, alors qu’elles regagnaient le salon, elle ne put s’empêcher de lancer un nouveau coup d’œil derrière elle. Que lui avait demandé Robert, au juste ? Et si ses soupçons étaient fondés, comment pouvait-il être au courant de leurs leçons ?


       


      Robert Carroway s’avança de nouveau sur le palier tandis que Georgiana et Mlle Barrett rejoignaient lady St. Aubyn dans le petit salon. Il entendit Georgie prendre sa défense. Elle, ses frères et ses tantes avaient toujours une réponse toute prête quand on les questionnait à son sujet – ou plutôt au sujet de son absence.


      Tristan avait pris la peine de lui demander s’il voulait l’accompagner chez Tattersall, ce matin-là. Et lorsqu’il ne lui proposait pas de se joindre à lui, Georgiana le faisait à sa place. Robert se demandait combien de temps il faudrait pour que ses refus répétés finissent par les décourager. Il lui arrivait parfois d’accepter pour qu’ils n’abandonnent pas complètement.


      Les membres de sa famille ne le comprenaient pas, mais ils ne le dérangeaient pas quand il avait envie d’être tranquille et le laissaient sortir lorsqu’il avait l’impression d’étouffer entre quatre murs. Affronter des étrangers, en revanche, l’obligeait à échanger des propos polis au sujet de la mode et du temps qu’il faisait. « Quelle perte de temps ! » se dit-il en frissonnant à cette pensée.


      Serrant son livre dans sa main, il regagna la chambre d’amis en boitillant. Il aurait été plus à l’aise dans sa propre chambre, mais depuis cette pièce, il pouvait entendre les trois jeunes femmes quand elles riaient au salon, entendre le rire de Lucinda. Qu’aurait-elle dit si elle avait su qu’il s’arrangeait pour ne jamais se trouver bien loin chaque fois qu’elle rendait visite à Georgiana ?


      — Quelle importance ? soupira-t-il à voix haute avant de jeter machinalement un coup d’œil vers la porte.


      Arrête. Il était chez lui. En Angleterre. À Londres. Personne n’allait le priver de boire ou de manger, ni le battre comme plâtre parce qu’il avait osé parler. Personne n’avait plus fait cela depuis trois ans. Il était libre. Il était en sécurité.


      — Arrête, dit-il en forçant son regard à rester sur son livre, refusant de s’avouer qu’il était soulagé qu’il fasse encore jour et qu’il avait furieusement envie de courir s’enfermer dans sa chambre. Arrête, arr…


      — Quel choix devrais-je avoir fait ?


      Il tourna vivement la tête vers la porte et bondit machinalement sur ses pieds.


      — Mademoiselle Barrett.


      Jusqu’à ce qu’elle s’avance dans le rayon de soleil qui baignait la pièce, il avait toujours cru que ses cheveux étaient bruns. Or des reflets roux faisaient étinceler l’enchevêtrement de boucles savamment agencé sur sa tête ; une mèche s’en était échappée pour venir caresser sa joue, dont la peau lisse semblait si douce…


      — Je suis désolée, dit-elle en rosissant. Je n’avais pas l’intention de vous surprendre.


      Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que Robert ne se rende compte qu’il était en train de la dévisager et qu’elle attendait une réponse.


      — J’aurais dû vous entendre arriver.


      Elle l’observa, et il attendit qu’elle prononce quelque inévitable commentaire sur le temps qu’il faisait. Généralement, arrivé à ce stade de la conversation, il percevait chez son interlocuteur de l’embarras, du mépris, de la crainte ou, pire encore, de la pitié. Lucinda Guinevere Barrett lui adressa pourtant un gentil sourire.


      — La semaine dernière, le général a lu une étude sur les tactiques des Indiens d’Amérique – les Iroquois, plus précisément. Il admire leur aptitude à se déplacer furtivement, aussi me suis-je entraînée à bouger sans faire de bruit pour le surprendre. Il semblerait que je sois plus douée que je ne le pensais.


      Le général Augustus Barrett – une autre des raisons pour lesquelles Robert évitait les événements mondains. Il dut faire un effort pour chasser les souvenirs de tirs de mousquet, de fumée et de cris qui lui venaient à l’évocation de ce nom et reporta son attention sur l’élégante jeune femme qui avait le malheur d’être la fille de Barrett.


      — Votre élève, laissa-t-il échapper avant de serrer les dents, comme pour se retenir de proférer cette bêtise avec un temps de retard.


      — Je vous demande pardon ? dit-elle avec un battement de cils.


      « Explique-toi, se hurla-t-il à lui-même. Pour l’amour du Ciel, tu es quand même encore capable d’articuler une phrase complète ! »


      — Je voulais savoir si vous aviez arrêté votre choix sur un élève.


      Ses joues d’un rose délicat pâlirent soudain.


      — Comment… Qu’est-ce… Comment êtes-vous au courant de cela ?


      L’expression horrifiée de Lucinda lui permit de se sentir un peu moins embarrassé. Depuis trois ans, il était habitué à provoquer ce genre de réaction, mais cela signifiait généralement qu’il avait dit quelque chose de trop direct, voire de grossier, et qu’il était temps pour lui de disparaître. Là, il n’en était pas question puisqu’elle bloquait la seule issue. Et il n’avait pas envie de partir, d’ailleurs, mais plutôt de rester là tant qu’elle y serait.


      — Je suis attentif à ce qui se passe, répondit-il. Georgie a choisi Tristan et votre amie Mlle Ruddick a jeté son dévolu sur St. Aubyn, ce qui vous a d’ailleurs fort inquiétées, ma belle-sœur et vous.


      — Nous… Avons-nous manqué à ce point de discrétion ?


      Il fut heureux qu’elle ne cherche pas à nier.


      — Vous avez été d’une absolue discrétion, assura-t-il.


      Elle s’éclaircit la gorge.


      — En avez-vous parlé à quelqu’un ?


      Robert sentit les coins de sa bouche se relever, lui qui ne souriait jamais.


      — Vous savez bien que je ne dis jamais rien à personne, mademoiselle Barrett.


      L’expression de Lucinda s’adoucit d’un sourire qui devait nettement surpasser le sien en élégance et en beauté.


      — Merci. Ce serait très embarrassant pour nous si quelqu’un venait à parler des listes que nous avons établies.


      Des listes. Robert ne savait rien de ces listes. Il se demanda ce que disait celle de Lucinda et réprima un froncement de sourcils avec l’aisance que confère une longue pratique. Mais il fallait qu’il lui réponde – elle devait avoir l’habitude de converser avec des personnes capables d’aligner deux phrases.


      — Votre secret sera bien gardé, affirma-t-il avant de marquer une pause. L’avez-vous fait ?


      — Quoi donc ? demanda-t-elle avant de baisser la tête, visiblement gênée. Oh. Choisi un élève, vous voulez dire. Oui, c’est fait.


      Il hésita de nouveau, craignant de paraître inepte et désespéré dans sa pitoyable tentative de faire la conversation. Il trouvait pourtant cela si simple autrefois.


      — Me permettez-vous de vous demander sur qui votre choix s’est porté ?


      Alors qu’il se félicitait de sa formulation polie, convenable et grammaticalement correcte, Lucinda frémit et amorça un mouvement de recul. Malédiction. Il aurait pourtant dû comprendre depuis son retour qu’il n’avait plus la moindre idée de la façon de se comporter de manière civilisée. D’ordinaire, d’ailleurs, il n’en avait aucune envie. Mais il souhaitait sincèrement poursuivre cette conversation avec Lucinda Barrett.


      — Je suis dés…


      — Lord Geoffrey Newcombe, dit-elle, interrompant ses excuses.


      — Vous voulez épouser Geoffrey Newcombe ? répondit-il, surpris. Pourquoi diable ?


      Elle rougit, plus vivement cette fois.


      — Nous avons décidé de choisir un élève à qui nous apprendrons à se comporter en véritable gentleman. Il s’agit de le convaincre de se conformer aux différents points de ma liste. Rien de plus.


      — L’enjeu n’est donc pas le maria…


      — Non ! J’espère que vous n’avez pas imaginé que je puisse envisager de piéger un homme de la sorte !


      — Je…


      — Je n’ai nul besoin de m’abaisser à une manœuvre aussi vile, monsieur. Et je n’apprécie guère vos sous-entendus.


      Elle tourna les talons et quitta la pièce d’un air très digne. Un instant plus tard, le bruit de ses pas retentit dans l’escalier. Il était clair qu’elle ne cherchait plus à se déplacer furtivement.


      Robert resta un instant figé, puis s’accroupit pour ramasser le livre qu’il avait fait tomber sans s’en rendre compte. Il n’était visiblement pas près de renouer avec la bonne société. Jusqu’alors, excepté quelques vagues rêveries incluant la jeune femme qu’il venait d’insulter, il n’en avait jamais eu envie.


      Robert rouvrit son livre et contempla la page d’un regard aveugle. Il s’était senti presque… humain quand Lucinda avait souri. Une sensation à laquelle il se serait volontiers habitué. Il se rassit et regarda par la fenêtre. Logiquement, s’il voulait qu’elle recommence à sourire en sa présence, il allait devoir lui présenter des excuses. Et très vite, tant qu’il en était encore temps.
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Il avait sans nul doute été une noble créature

dans ses meilleurs jours car, malgré son état

de délabrement, il demeurait attirant et aimable.

Robert Walton, Frankenstein





Lucinda arriva à la soirée des Wellcrist en compagnie de son père. Un an plus tôt, le général Barrett aurait déclaré ces festivités ennuyeuses et aurait passé la soirée à son club en compagnie de ses amis politiques. Mais, désormais, sa fille ne pouvait plus compter sur la présence de ses amies pour assister avec elle aux événements de la saison.

À l’époque, Lucinda, Georgiana et Evelyn étaient inséparables – les Trois Sœurs, les surnommait-on alors. Mais, même si elles restaient très proches, Georgie et Evie avaient désormais trouvé l’amour et avaient d’autres occupations. Le général avait compris cela avant sa fille et, en bon stratège, avait opéré un changement tactique pour s’adapter à la situation. Il s’inquiétait pour elle, et même si Lucinda ne l’avait pas déjà su, sa simple présence ce soir le lui aurait assez dit. Et le fait qu’il s’inquiète l’inquiétait en retour.

Raison pour laquelle son choix s’était arrêté sur Geoffrey Newcombe.

Le prétexte des leçons lui permettrait d’approcher celui-ci. Le général voulait la voir heureuse, et Lucinda souhaitait apaiser ses inquiétudes tout en continuant à veiller sur lui. Une tâche qu’elle s’était assignée après le décès prématuré de sa mère et dont l’ampleur n’avait fait que croître au fil du temps.

Au terme de longues réflexions, elle avait estimé qu’un mariage avec le quatrième fils du duc de Fenley constituait la solution idéale. Il lui plaisait, il plaisait à son père, et sa dot, ajoutée aux revenus du jeune homme, leur permettrait de vivre confortablement. En outre, il ne semblait affligé d’aucun vice particulier ni de dettes de jeu. C’était un gentleman sain et stable, aimable et facile à vivre, peu susceptible d’ajouter un nouveau fardeau à sa vie ou de lui reprocher ses devoirs envers son père et son affection pour lui.

— Ah, j’aperçois l’amiral Hunt en compagnie de ce jeune arriviste de Carroway, dit le général, un éclat martial animant soudain son regard d’acier. Il est temps d’aller montrer à la marine de quel bois nous nous chauffons.

Bradshaw Carroway s’était donc arrangé pour rentrer à Londres plus tôt que prévu, ce qui ne surprenait guère Lucinda. De fait, s’il n’avait pas fait carrière dans la marine, le charmant lieutenant aurait sans doute figuré en tête de sa liste de candidats ; malheureusement, son père en aurait eu une attaque.

— Tiens-toi correctement avec l’amiral, papa, dit-elle, ne plaisantant qu’à demi. Pas de bagarre.

— Fais-moi confiance. Toute violence restera purement verbale. Mais si tu préfères… ajouta-t-il d’un ton hésitant.

— Va, dit-elle en agitant la main, peu désireuse de le voir rester près d’elle toute la soirée.

Il déposa un rapide baiser sur sa joue et s’empressa d’aller affronter son plus vieil ami et plus grand rival. Le pauvre lieutenant Bradshaw Carroway allait se retrouver pris entre deux feux. Lucinda sourit, puis porta son regard vers la table des rafraîchissements et son sourire s’élargit. Elle s’avança pour aller saluer Evelyn, mais ralentit quand St. Aubyn apparut auprès de son épouse, tenant à la main deux verres de vin de Madère.

— Mademoiselle Barrett, dit une voix masculine derrière elle.

Elle se retourna et découvrit le visage rond et souriant du plus assidu de ses prétendants.

— Monsieur Henning, répondit-elle.

— Je vous en prie, appelez-moi Francis. Nous pouvons nous passer de ces formalités, n’est-ce pas ?

Son regard se posa sur le carnet de bal qu’elle tenait à la main avant qu’elle ait eu le temps de le dissimuler.

— Ah ! Je vois qu’il vous reste une valse. Splendide ! Me ferez-vous l’honneur ? Ma grand-mère est ici – vous devez absolument venir la saluer. Elle est complètement entichée de moi, et me voir en compagnie d’une jeune femme aussi ravissante que vous lui fera forcément plaisir.

Se retrouver piégée dans une conversation avec la tyrannique Agnès Henning était bien la dernière chose dont Lucinda avait envie, mais elle acquiesça tout de même.

— Laissez-moi le temps de me repoudrer et je passerai la saluer, répondit-elle en décochant à Francis son plus éblouissant sourire, avant de s’éclipser sans lui laisser le temps de reparler de la valse.

— Vous l’avez échappé belle, commenta près d’elle une voix masculine, moins familière que celle de Francis.

Lucinda eut tout à coup l’impression que la soirée prenait meilleure tournure.

— Lord Geoffrey, dit-elle en lui faisant sa révérence, ravie de sentir un frisson passer dans son dos.

Un sublime regard émeraude s’attarda sur son décolleté, puis remonta vers son visage.

— Lucinda Barrett, permettez-moi de vous complimenter pour la brillante stratégie que vous venez d’opposer à Henning. J’étais sur le point de vous porter secours, mais à vous seule, vous avez réussi à lui échapper sans avoir à l’inscrire sur votre carnet de bal.

Elle rougit, regrettant que Francis Henning ait choisi un lieu aussi visible pour l’accoster. Elle n’avait surtout pas voulu l’embarrasser.

— Oh, mais je n’ai pas…

— Ce qui signifie, si je ne m’abuse, qu’il vous reste une valse. Vous permettez ? dit-il en prenant de ses mains son crayon et son carnet pour y inscrire son nom. Notre mission ce soir, ajouta-t-il en adressant un hochement de tête au groupe de jeunes gens qui entouraient la jeune débutante Elizabeth Fairchild, consiste à maintenir Henning en dehors de la piste de danse. Cet homme est un véritable danger public.

— Il peut lui arriver d’écraser un ou deux orteils, reconnut Lucinda, troublée d’apercevoir Georgie qui l’observait en souriant depuis le fond de la salle, mais il est loin d’être le seul…

— Un seul bouffon à la fois, Lucinda. Une fois qu’il aura compris la leçon, nous passerons au suivant.

Lord Geoffrey s’inclina au-dessus de sa main, une boucle de ses cheveux dorés retombant devant un de ses yeux malicieux.

— Je vous retrouve pour la valse.

Alors qu’il s’éloignait, tous ses amis assaillirent Lucinda pour remplir son carnet de bal jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’une danse pour le pauvre Francis Henning. Lucinda n’aimait guère danser avec lui, mais l’idée de le voir ainsi exclu des festivités ne lui plaisait pas non plus, d’autant que la grand-mère de ce pauvre garçon était venue depuis le Yorkshire pour le voir danser.

Elle observa les larges épaules de lord Geoffrey, qui avait réussi à s’emparer du carnet de bal d’une autre jeune femme. Le comportement de celui qu’elle avait choisi pour élève n’était guère brillant. Au moins cela lui permettrait-il de justifier son choix.

— Luce, dit Georgiana en attirant son amie vers elle. Un bon début, dirait-on, murmura-t-elle en déposant un baiser sur la joue de Lucinda.

— Tais-toi donc.

— Je viens de voir le général en grande conversation avec l’amiral Hunt, poursuivit la vicomtesse en se redressant. Faut-il que nous intervenions ?

— Surtout pas, déclara lord Dare. Bradshaw semble littéralement pétrifié. Une petite frayeur ne fera pas de mal à mon cher frère.

— Papa m’a promis qu’il n’y aurait pas d’effusion de sang, gloussa Lucinda avant de considérer plus attentivement Georgiana. Je pensais que tu resterais à la maison, dans ton état, lui dit-elle. Il fait très frais, ce soir.

— Je le lui ai dit, répondit Dare en portant la main de son épouse à ses lèvres pour baiser ses doigts. Mais elle ne résiste pas au plaisir de danser avec moi.

— Vous vous leurrez, mon pauvre ami, riposta Georgiana avec un sourire amusé en passant sa main à son bras. Je ne suis ici que pour les desserts.

— Pour les desserts, hein ? releva-t-il, visiblement enchanté de sa pique. Figurez-vous que je connais un savoureux… commença-t-il avant de s’interrompre brusquement, le regard fixé derrière l’épaule de sa femme. Que diable fait-il donc ici ?

Lucinda se retourna pour suivre son regard à la fois surpris et grave. Sur le seuil de la salle de bal, vêtu d’un élégant habit gris sombre, le regard froid et hanté, se tenait Robert Carroway.

— Mon Dieu, murmura Georgiana. Croyez-vous qu’il se soit produit quelque chose de fâcheux à la maison ?

— Je vais vite le savoir.

Mais avant que Dare ait pu faire un pas, Robert les aperçut et se fondit parmi la foule des invités avec une aisance qui surprit Lucinda. Alors qu’elle se demandait pourquoi il avait pris la peine de faire une apparition pour disparaître aussitôt sans un mot, il s’immisça entre lord Northrum et lady Bryce et surgit auprès d’eux.

— Rob ? dit Dare à voix basse, visiblement moins surpris par le comportement de son frère que Lucinda. Tout va bien ?

Il hocha la tête.

— J’étais invité, tu sais.

— Je le sais, répondit son frère. Mais…

— Rob ! s’exclama Bradshaw en fendant la foule. Par mon ancre ! Que diable fais-tu ici ?

— « Par mon ancre » ? répéta Dare en gloussant. Te voilà bien nautique, Brad.

— Je voulais dire un mot à Mlle Barrett, déclara Robert sans laisser le temps à Bradshaw de répliquer.

Lucinda remarqua le haussement de sourcils de Dare et l’expression ouvertement surprise de Bradshaw et de Georgiana. Mais le lugubre désespoir qu’elle lut dans le regard de Robert la poussa à répondre :

— Certainement, monsieur Carroway.

Il l’invita du geste à le précéder.

— Je comprends que les gens vous comparent à un fantôme, dit-elle. J’avoue avoir été surprise par le côté furtif de votre arrivée.

Il ne répondit pas et ne lui offrit pas non plus son bras, mais elle ne s’en formalisa pas ; se trouver près de lui la déstabilisait déjà bien assez. Le toucher lui aurait sans doute brûlé la peau.

Les regards des plus curieux des invités les suivirent jusqu’à ce que Robert ralentisse le pas et jette un regard derrière lui. Ils se retrouvèrent bientôt au pied du grand escalier. Robert se tourna alors vers elle et l’observa longuement, ses yeux bleu sombre étincelant sous l’éclairage tamisé d’un lustre.

— Je suis venu m’excuser, dit-il finalement. Pour hier.

Sa première impulsion – lui dire qu’il n’avait pas besoin de s’excuser et qu’elle n’avait pas même repensé à leur brève conversation – ne franchit pas ses lèvres. Lui y avait repensé, visiblement. Sinon, il ne serait pas venu la trouver.

— Merci, répondit-elle. Vous avez été direct, mais étant donné ce que vous savez de notre petit défi, votre conclusion était parfaitement logique.

— J’ai été grossier.

Elle ne put s’empêcher de sourire face à cet homme intimidant qui insistait pour se déprécier devant elle.

— Vous m’avez prise au dépourvu, comme tout bon soldat se doit de le faire.

Un frisson le secoua.

— Je ne suis pas un bon soldat. Bonsoir, ajouta-t-il en inclinant brièvement la tête avant de jeter un coup d’œil vers les invités qui se pressaient sur le seuil de la salle de bal.

— Il reste un quadrille sur mon carnet de bal, dit-elle comme il lui tournait le dos. S’il vous plaît de vous joindre à moi…

— Offrez-le à Henning, murmura-t-il sans se retourner. Les autres le rejettent.

— Je sais, et j’allais justement lui garder cette danse. Mais je me suis dit que vous…

Avant qu’elle ait fini de parler, il s’était évaporé. Il aurait aussi bien pu se trouver derrière elle, pour ce qu’elle en savait. Lucinda jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il n’y était pas.

Quand elle avait fait ses débuts à Londres, six ans auparavant, Robert Carroway, alors âgé de vingt et un ans, avait dansé un quadrille avec elle. Elle se demanda s’il se le rappelait. Elle se souvenait de lui comme d’un excellent danseur au charme dévastateur, un jeune homme populaire et plein d’esprit à l’avenir prometteur. Mais il avait rejoint l’armée pour aller se battre contre Bonaparte.

— Tout va bien, Lucinda ? s’enquit Georgiana en arrivant près d’elle.

Lucinda se ressaisit.

— Oui, répondit-elle. Il pensait m’avoir offensée hier et voulait s’excuser.

— L’avait-il fait ? Je veux dire, t’avait-il offensée ?

— Juste Ciel, non. Simple divergence d’opinions.

— D’opinions, répéta Georgiana.

Lucinda sourit et prit le bras de son amie.

— Oui. Et maintenant, j’aimerais boire un verre de vin de Madère. Rends-toi compte : j’ai discuté avec Robert Carroway par deux fois cette semaine ! gloussa-t-elle, se préparant à affronter de nouveau le brouhaha de la salle de bal alors qu’elle aspirait seulement au calme. Qui sait ? Cela rendra peut-être lord Geoffrey jaloux.

— Quand on parle du loup… répondit son amie avec un discret mouvement du menton sur le côté.

L’adonis à la chevelure d’or émergeait de la foule pour rejoindre Lucinda.

— Notre valse va commencer, déclara-t-il d’un ton vibrant de charme et de bonne humeur.

— Oh, je suis désolée. Je ne m’en étais pas rendu compte.

— Parfaitement compréhensible, vu la situation.

Il glissa le bras autour de sa taille et elle réprima un sourire. Elle n’avait fait que plaisanter en disant à Georgiana qu’elle souhaitait le rendre jaloux, mais, à dire vrai, Robert Carroway n’était vraiment pas déplaisant à regarder.

— Quelle situation ?

— La soudaine apparition du muet, pour commencer, et puis le fait qu’il parle – et que ce soit à vous, expliqua-t-il en prenant sa main pour l’entraîner dans le tourbillon de la valse. J’étais à moitié persuadé qu’il était mort et que Dare l’avait enterré dans la cave ou quelque chose de ce genre.

— C’est absurde, répondit-elle, ennuyée que son insensibilité manifeste – partagée par la majorité de la bonne société – prouve une fois de plus qu’il avait grandement besoin de ses leçons de conduite. Ce n’est qu’un soldat blessé.

— J’ai moi-même reçu une balle dans le bras à Waterloo, répliqua-t-il avec un sourire fier. Cela m’a fait un mal de tous les diables. Voulez-vous que je vous narre mes actes de bravoure ?

Lucinda savait qu’il avait été blessé ; tout le monde le savait. Mais elle le regarda sourire et décida que l’écouter raconter un de ses amusants exploits héroïques lui permettrait d’élaborer sa stratégie et d’oublier le troublant regard d’un autre soldat.

— Volontiers, répondit-elle.

 

Robert fit un détour pour rentrer à Carroway House et s’attarda longuement sur Tolley, sa monture, devant l’entrée de Hyde Park. À plus de minuit, il ne risquait pas de croiser des personnes honorables. Avec un soupir qui forma un petit nuage de brume dans l’air froid de la nuit, il relâcha les rênes de son cheval et lui tapota le flanc. Les muscles dissimulés par la robe baie se contractèrent, et l’animal s’élança d’un bond.

Tolley chargea à fond de train sur l’allée et Robert plaqua le torse contre son encolure, fermant à moitié les yeux pour résister au vent. Tout était immobile et silencieux autour d’eux. Les craquements du cuir de la selle, le martèlement des sabots et le souffle de Tolley semblaient être les seuls bruits au monde.

Des nuits comme celle-ci, quand il quittait la maison sombre et silencieuse pour aller chevaucher dans les allées désertées du parc, il arrivait à tout oublier. Il n’était alors plus rien qu’un cavalier solitaire, fendant l’air sur son rapide destrier avec le monde qui s’épanouissait autour de lui. Les murs, les barreaux, les gémissements, les cris et la mort n’existaient plus. On ne pouvait plus le rattraper. Plus rien ne pouvait l’atteindre.

Finalement, quand il sentit le souffle de Tolley devenir laborieux et sa foulée ralentir, il le remit au pas et reprit le chemin de la maison. Les garçons d’écurie dormaient, mais il préférait cela de toute façon. Il brossa sa monture en silence, lui donna une pomme et la reconduisit dans sa stalle. La porte d’entrée n’était pas verrouillée, en prévision du retour de ses frères et de Georgiana, aussi put-il regagner la maison sans faire de bruit.

— Où étais-tu passé ?

Il se figea, puis força ses muscles à se détendre en reconnaissant la voix enfantine.

— Que diable fais-tu debout à cette heure-ci ? répondit-il en se tournant vers la frêle silhouette qui se tenait sur la dernière marche de l’escalier.

— J’ai demandé le premier, répliqua Edward avec toute l’autorité que lui conféraient ses dix ans. Voilà plus d’une heure que je suis assis ici pendant que tu étais Dieu sait où, à faire Dieu sait quoi.

Si un autre de ses frères l’avait questionné de la sorte, Robert aurait déjà regagné sa chambre et refermé la porte, mais face à Edward, frissonnant dans sa chemise de nuit, un soldat de plomb serré dans un de ses petits poings, c’était une autre histoire.

— J’avais une course à faire, le Gnome, répondit-il en le soulevant dans ses bras.

L’enfant enlaça étroitement son cou de ses bras menus, et Robert se sentit gagné par une vague d’émotion qu’il s’empressa de refouler.

— Je me suis inquiété pour toi. Je ne suis pas encore assez grand pour être l’homme de la maison, et tous les autres sont partis.

Robert cala son petit frère contre lui et grimpa l’escalier en se retenant de grimacer malgré son mauvais genou qui l’élançait. Edward était le seul à considérer qu’il n’avait pas changé, et il se serait damné plutôt que de le laisser penser autrement.

— Qu’est-ce qui t’a réveillé ?

— J’ai rêvé que le vaisseau de Brad coulait.

— Brad danse au bal des Wellcrist en ce moment. Tu pourras crier contre lui demain matin, une fois qu’il se sera couché aux aurores.

— C’est ce que je ferai, répondit Edward d’une voix ensommeillée comme ils atteignaient sa chambre à coucher. Tu ne vas pas ressortir ?

Robert le déposa sur le lit et le borda pendant que le garçonnet se blottissait contre ses oreillers.

— Non. Bonne nuit, le Gnome.

— Bonne nuit, Rob.

Alors qu’il longeait le couloir pour regagner sa chambre, Robert se demanda ce qui pouvait bien inciter le Gnome à lui accorder une telle confiance. Sans doute était-il heureux de le trouver toujours à la maison alors que les autres se moquaient de lui parce qu’il avait peur de rester tout seul. Mais il n’était jamais vraiment seul, puisqu’il y avait toujours les domestiques, sans parler des tantes, quand elles ne prenaient pas les eaux. D’où lui venait donc cette impression de solitude ?

Cinq ans auparavant, Robert n’aurait sans doute pas su répondre à cette question. Mais, à cette époque-là, il ne connaissait pas le château Pagnon, ni le comte général Jean-Paul Barrère.

Une fois dans sa chambre, il se débarrassa de sa veste tout en gagnant la fenêtre, qu’il ouvrit aussitôt en grand. Le courant d’air attisa le rougeoiement des braises dans la cheminée, mais Robert ignora le frisson qui le saisit. Il fallait vraiment qu’il neige pour qu’il ferme sa fenêtre la nuit. Il avait besoin d’air frais – si tant est que cela pût exister à Londres.

Il s’allongea sur son lit et croisa les bras derrière la tête. Lucinda Barrett était donc sérieuse quand elle lui avait confié avoir choisi pour élève lord Geoffrey Newcombe. Il s’était attardé pour la regarder et les avait vus danser ensemble. Ils semblaient parfaitement à l’aise. Elle surtout, quand elle riait avec ses nombreuses amies, tel un diamant parmi des pierres précieuses.

Robert soupira. Il n’aurait pas dû dénigrer son choix, en parler comme s’il savait encore qui était acceptable ou non. Elle avait eu la grâce d’accepter ses excuses et l’avait même invité à danser. Mais le simple fait de se présenter à cette soirée et de lui adresser la parole en respectant les convenances était un exploit pour lui.

Il se retourna sur le flanc, face à la fenêtre. La veille seulement, il ne se serait pas cru capable d’assister de son plein gré à un événement aussi futile et vain que le bal des Wellcrist. La chose avait été difficile, très difficile, mais il avait réussi. Et il savait pourquoi.

Il n’avait pas pensé à la sensation d’étouffement et aux conversations insipides. Il n’avait pensé qu’à Mlle Barrett. Et maintenant, il songeait à la prochaine fois qu’il lui parlerait. Cela faisait trois ans qu’il l’observait derrière les barreaux de son enfer privé, et voilà qu’ils s’étaient parlé. Elle ne s’en était pas aperçue, évidemment, mais elle l’avait attiré un peu plus près de la lumière. Et désormais, tout semblait… différent.

Pour la première fois depuis trois ans, il s’endormit sereinement, un doux sourire aux lèvres, au lieu de céder au sommeil dans la terreur, en se demandant s’il reverrait la lumière du jour le lendemain.
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Nous avons l’espoir, le vaste monde s’étend

au-devant de nous et nous n’avons aucune raison

de désespérer. Mais moi – moi, j’ai tout perdu

et je ne puis recommencer.

Victor Frankenstein, Frankenstein





Lucinda laissa aller son épaule contre l’encadrement de la porte du bureau.

— Non, papa, dit-elle, je ne crois pas que lord Milburne soit un anarchiste. Pourquoi ?

Le général Augustus Barrett jeta un coup d’œil sévère à sa fille, mais son regard, plutôt que de lancer ces éclairs terrifiants qui avaient incité bien des jeunes recrues à reconsidérer leur choix de carrière, brillait d’amusement.

— Regarde-le, Lucinda, répondit-il en lui faisant signe de le rejoindre près de la fenêtre. Jaquette rouge, gilet jaune, pantalon rouge. Si ce n’est pas un anarchiste, c’est le drapeau espagnol.

Lucinda baissa les yeux vers la rue en gloussant.

— Mon Dieu ! Heureusement que l’Espagne est notre alliée.

— Elle ne le serait plus si elle voyait un Anglais tourner ainsi ses couleurs en ridicule. Mais… voilà qu’il agite la main vers nous, à présent ! Ce n’est pas un de tes prétendants, j’espère ? Parce que s’il s’approche de la maison, je devrai lui tirer dessus.

Lucinda s’écarta de la fenêtre en secouant la tête.

— Non, ce n’est pas un prétendant. Je n’ai pas l’intention d’épouser un porte-drapeau. Je venais te demander si tu n’avais pas un nouveau chapitre pour moi, ajouta-t-elle en désignant le bureau d’acajou recouvert de piles de notes et de feuillets noircis d’encre.

— Pas encore. Je n’ai pas eu le temps de mettre au propre les notes que j’ai prises à Salamanque. Mais ne change pas de sujet.

— Quel sujet ?

Il tapota le dossier du fauteuil qui faisait face à son imposant bureau.

— Tes prétendants.

Merveilleux.

— J’espère que tu ne vas pas recommencer à inviter tes amis officiers, papa. Assise à une table avec toi et trente messieurs en rouge et blanc, j’ai l’impression d’être le drapeau français assiégé !

Le général s’assit à son bureau.

— Mes notes sont bien plus confuses que je ne le croyais. C’est ennuyeux. Et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, ajouta-t-il après une hésitation.

— Tes responsabilités dans les Horse Guards ainsi qu’au bureau de la Guerre me font grandement douter de cela.

— J’apprécierais un peu de compassion, ma fille.

— À vos ordres, général. Tu sais, ajouta-t-elle, choisissant de tirer parti de ce feint aveu de faiblesse, je crois que lord Geoffrey Newcombe s’est battu à Salamanque. Il sera présent ce soir, à l’Almack’s. Je pourrais lui demander de venir voir s’il peut t’aider à déchiffrer ton journal.

— Ah, lord Geoffrey. Un jeune gaillard impétueux et plein d’entrain. Il a été touché au bras à Waterloo. Je t’ai vue valser avec lui, hier soir…

Il fit glisser son regard sur elle, mais elle feignit d’être occupée à redresser une pile de livres.

— J’ai dansé avec une bonne douzaine de gentlemen, répondit-elle. Comme toujours. Mais lord Geoffrey a mentionné la guerre, et je me dis qu’il pourrait peut-être t’aider.

— Tu as sans doute raison, Lucinda, approuva-t-il après un instant de réflexion. Je vais lui adresser un message afin de solliciter son aide.

— Parfait.

Il parut soudain remarquer la vieille robe de mousseline bleue et le chapeau de paille qu’elle portait.

— Sais-tu que nous avons un jardinier ?

— Oui, mais j’aime soigner mes roses. Et oui, je mettrai des gants pour éviter de me piquer.

— Tu es bien comme ta mère, marmonna le général. Marie et ses roses…

— Je confectionnerai un bouquet pour ton bureau, promit-elle en souriant.

Une fois munie de ses gants de jardin et de son sécateur, elle attendit que le majordome lui ouvre la porte.

— Je serai dans la roseraie, Ballow, annonça-t-elle en sortant.

Worley, le jardinier, avait déjà préparé pour elle un seau à mauvaises herbes, et c’est en fredonnant une valse qu’elle longea la maison pour gagner le jardin. À dater de la naissance de Lucinda, sa mère avait planté chaque année une nouvelle variété de rose, et Lucinda prenait plaisir à perpétuer la tradition. La vingt-quatrième rose, un splendide spécimen jaune à pétales doubles qui dégageait un parfum de cannelle, était arrivée de Turquie la semaine précédente.

— Comment allez-vous, mes chéries ? demanda-t-elle en s’agenouillant pour vérifier l’état du terreau. Vous avez soif, n’est-ce pas ?

Elle se remit à fredonner et entreprit de couper les feuilles qui n’avaient pas supporté le voyage. Les mémoires de son père n’étaient qu’un prétexte pour faire venir lord Geoffrey chez elle – une véritable idée de génie, estimait-elle.

Un arrosoir apparut soudain près d’elle.

— Merci, Worley. Vous lisez dans mes pensées.

Elle s’apprêtait à soulever l’arrosoir quand un détail arrêta son geste. Worley ne portait pas ses lourdes bottes de jardinier, mais d’élégantes bottes d’équitation parfaitement cirées. Le regard de Lucinda remonta le long d’une culotte chamois, d’une veste noire, d’une lavallière éclatante de blancheur, d’un menton fin, d’une bouche qui ne souriait pas et s’arrêta sur des yeux d’un bleu profond surmontés d’une chevelure aussi brune que désordonnée.

— Monsieur Carroway ! s’exclama-t-elle en s’empressant de se redresser.

Dans sa hâte, elle trébucha sur ses jupons et chancela vers le rosier.

— Oh !

Robert s’avança et l’empêcha de tomber en plaçant les mains sous ses bras. Il la relâcha dès qu’elle eut retrouvé l’équilibre, recula et noua les mains dans son dos comme si le fait de l’avoir touchée le mettait mal à l’aise.

— Je ne mords pas, pour l’amour du Ciel, marmonna-t-elle en époussetant sa jupe pour se donner une contenance.

— Je sais.

« Sois aimable », s’ordonna-t-elle. S’il était venu la voir, il devait avoir une bonne raison. Georgiana ne lui avait pas dit grand-chose au sujet de son beau-frère, mais sa réticence à assister aux événements mondains lui faisait deviner la difficulté qu’il devait éprouver à s’aventurer dans le monde.

— Je ne voulais pas vous rabrouer, dit-elle. C’est juste que je ne m’attendais pas à vous voir.

— Je m’exerce aux déplacements furtifs, répondit-il de sa belle voix grave. Je crois que c’est un talent que vous appréciez.

Elle l’observa d’un regard perçant. Son expression demeurait impassible, mais une subtile étincelle faisait briller ses yeux. Il n’avait donc pas entièrement perdu le sens de l’humour.

— Eh bien, vous êtes visiblement plus doué que moi. Il me semble que nous devrions convenir de ne plus chercher à nous surprendre à l’avenir, sous peine de nous infliger des dommages permanents.

— Entendu, acquiesça-t-il avant de porter le regard vers la maison. J’ai réfléchi, hier soir, déclara-t-il lentement, comme à regret.

— Oui ? fit-elle pour l’inciter à poursuivre.

Il prit une longue inspiration.

— Vous perdez votre temps avec Geoffrey Newcombe.

— Vraiment ? répondit-elle en haussant les sourcils. Qu’entendez-vous par là ?

Il étudia son visage.

— Je vous ai offensée.

Puisqu’il se montrait aussi direct, rien ne l’empêchait d’en faire autant.

— En effet. Mais je vous en prie, expliquez-moi cela.

— C’est un individu arrogant et un malappris.

Lucinda n’aurait su dire si cette déclaration l’ennuyait ou l’intriguait.

— D’où la nécessité de lui enseigner les bonnes manières. À quoi bon choisir un élève aux manières parfaites ?

Sa logique ne parut pas produire grande impression sur Robert.

— Je…

— Je croyais qu’un gentleman ne devait jamais médire d’un autre gentleman en présence d’une dame, l’interrompit-elle.

— C’est vrai. Mais je ne suis pas un gentleman, et vous êtes l’amie de Georgiana. J’ai simplement estimé que vous devriez garder à l’esprit que si Tristan et lord St. Aubyn étaient eux aussi arrogants, ce n’étaient ni l’un ni l’autre des malappris. Quelles que soient les leçons que vous avez l’intention de lui donner, je doute que lord Geoffrey en tienne compte, à moins que cela ne serve ses intérêts. Il est persuadé que le monde entier doit se plier à ses caprices.

— Pour quelqu’un qui évite de fréquenter ses pairs, il semble que vous estimiez bien les connaître, déclara-t-elle sèchement, certaine cette fois d’être ennuyée par son propos. Et quelle analyse avez-vous faite de moi, je vous prie ?

Cette question l’arrêta net.

— De vous ?

— Oui. De moi. Vous avez analysé la personnalité de lord Geoffrey, de St. Aubyn et de votre propre frère, vous avez donc certainement une opinion à mon sujet.

Alors qu’elle se penchait pour ramasser le sécateur qu’elle avait laissé tomber, elle se rendit compte qu’elle était curieuse d’entendre ce que Robert Carroway avait à dire sur elle. Elle se montrait peut-être trop directe avec lui, mais elle ne lui avait pas demandé de venir lui donner son avis sur son futur époux potentiel.

— Vous méritez bien mieux que Newcombe, dit-il d’un ton tranquille. Je sais cela de vous.

— Je vous remercie de votre sollicitude, répondit-elle en se redressant, mais nous n’allons pas être d’acc…

Il était parti. Lucinda pivota sur elle-même. Il s’était littéralement volatilisé, comme s’il n’avait jamais été autre chose qu’un spectre né de son imagination.

— Bonté divine, marmonna-t-elle. Vous auriez pu attendre que je vous aie dit ce que je pensais de vous, grossier personnage.

— Te parlerais-tu à toi-même ?

Son père, qui venait de franchir le coin de la maison, s’avançait pour la rejoindre parmi les rangées de rosiers.

— Non, je… je parlais au nouveau rosier, balbutia-t-elle en se sentant rougir.

— Ah. Et que t’a-t-il répondu ?

— Je crois qu’il est timide.

— S’il te répond un jour, tu me le diras, n’est-ce pas ?

— Très drôle.

Le général tendit la main vers elle, une lettre coincée entre ses doigts.

— On vient d’apporter ceci pour toi.

— Et tu as décidé que tu devais me l’apporter parce que tous les domestiques se sont cassé la jambe, je suppose ? répondit-elle en prenant la lettre. Je ne peux quand même pas te soupçonner de l’avoir fait parce que tu ne sais pas comment terminer ton troisième chapitre.

— J’ai déjà toutes les peines du monde à en rédiger la première partie, je te remercie. Organiser des batailles était simple, finalement, ajouta-t-il en souriant. Les décrire, en revanche, se révèle aussi compliqué que la politique.

Lucinda gloussa et chassa la troublante visite de Robert Carroway de ses pensées – du moins s’y efforça-t-elle. Il avait vécu comme un ermite pendant trois ans, et voilà qu’en trois jours, ils avaient trouvé le moyen de se rencontrer à trois reprises.

— Je te crois doué pour l’un comme pour l’autre. Tu peux m’aider à tailler les rosiers, si tu veux.

— Non, ma chérie. Je crois que je vais m’incliner face à ton expertise et m’en retourner à mes griffonnages.

— Sage stratégie, mon général.

Un fois son père parti, Lucinda regarda autour d’elle pour s’assurer que personne n’approchait furtivement et décacheta la lettre. Elle avait déjà reconnu l’écriture d’Evelyn et ne fut pas surprise de lire que son amie l’invitait à assister en compagnie de son père au dîner qu’elle donnerait avec lord St. Aubyn le samedi suivant.

Lucinda parcourut l’invitation en souriant jusqu’à ce qu’elle découvre le post-scriptum qui figurait au bas de la lettre. Evie précisait que lord Geoffrey Newcombe serait également invité.

Elle fourra la lettre dans la poche de sa pelisse. Ses amies cherchaient à l’aider, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que toute cette histoire de leçons – qu’elle avait elle-même initiée, par-dessus le marché – n’était qu’une imposture. Georgie et Evelyn avaient au moins choisi leurs élèves dans la véritable intention d’en faire des gentlemen. Mais désormais, toutes trois – et même un reclus comme Robert Carroway – savaient qu’il ne s’agissait que d’un prétexte. Et le pire de tout, c’était que ses amies semblaient disposées à lui servir lord Geoffrey sur un plateau d’argent sans même se cacher d’agir en marieuses.

— Malédiction, souffla-t-elle, recourant à un des jurons les moins colorés qu’elle ait appris auprès de son père et des amis de celui-ci.

Les sourcils froncés, elle arrosa les rosiers avec l’eau que lui avait apportée Robert. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait envisagé les choses.

Mais, ainsi que disait le proverbe, « comme on fait son lit on se couche ». Il ne lui restait donc plus qu’à se glisser dedans. Et si Robert Carroway croyait qu’elle avait besoin de son avis, il se trompait grandement. Elle n’avait nul besoin de se justifier, surtout pas auprès d’une sorte d’ermite qui ne se donnait pas même la peine de s’excuser avant de prendre congé. Il pouvait s’estimer heureux qu’elle n’ait pas décidé de le choisir comme élève, parce qu’il semblait avoir grand besoin d’une ou deux leçons de savoir-vivre.

 

Robert mit Tolley au pas quand il arriva en vue de Carroway House. Devant l’écurie, Edward et Bradshaw inspectaient la selle que le plus jeune des Carroway avait reçue en cadeau pour son anniversaire. Il prit une inspiration et s’engagea dans l’allée. Après la façon dont il avait mené la conversation avec Mlle Barrett, il ne pouvait rien lui arriver de plus affreux, de toute façon.

— Rob ! s’exclama Edward en courant jusqu’à lui pour encercler ses jambes de ses bras. Connais-tu la nouvelle ? Brad va avoir son propre vaisseau ! Il est capitaine !

— Presque capitaine, rectifia Bradshaw, son regard bleu croisant celui de Robert. Dans un mois. Si Bonaparte ne se déchaîne pas d’ici là.

Robert réprima un frisson et hocha la tête.

— Félicitations.

Il descendit de cheval et remit à regret les rênes au valet d’écurie qui attendait. Il lui arrivait parfois de regretter l’ambiance qui régnait à Carroway House avant que l’union de Tristan et de Georgiana ne les sauve de la ruine. Il pouvait alors prendre lui-même soin de Tolley et n’avait pas besoin d’attendre qu’il soit plus de minuit pour sortir de la maison en catimini.

— Où es-tu allé ? demanda Edward.

— Faire une course, répondit-il selon son habitude.

Une course qui n’avait d’ailleurs servi à rien. Il ne savait plus vraiment ce qui l’avait poussé à sortir, mais il aimait la façon dont Lucinda Barrett lui parlait. Peu de gens prenaient la peine de le faire, désormais, même quand il leur en donnait l’occasion. Il ne savait plus trop comment, mais il s’était mis en tête de lui venir en aide – lui qui n’était pas capable de s’aider lui-même !

— Tu viens chevaucher avec nous au parc ? reprit le Gnome.

— Je dois m’occuper de ma correspondance.

Il avait surtout horreur de la foule qui emplissait Hyde Park à cette heure de la journée. Il tourna les talons et se dirigea vers la maison.

— Rob, attends ! lança Bradshaw en passant les rênes du poney à son petit frère. Je reviens tout de suite, le Gnome.

— Dépêche-toi, sinon il ne restera plus de sorbets au citron.

Robert ralentit quand Brad arriva à sa hauteur.

— Je vais bien, déclara-t-il aussitôt, pour couper court à l’interrogatoire que lui faisaient invariablement subir les membres de sa famille au terme d’une de ses absences.

— Je voulais seulement t’annoncer qu’un poste de troisième lieutenant sera disponible sous mon commandement, dit Brad en regardant le majordome ouvrir la porte d’entrée. Rien ne t’empêche de…

— Non, l’interrompit-il sèchement.

Il tenta d’enrayer le processus mental qui venait de s’enclencher, mais son frère l’avait pris à brûle-pourpoint et il se voyait déjà prisonnier d’une minuscule cabine de vaisseau étouffante, isolé au beau milieu de l’océan, coincé pour au moins un an.

— Le fait que tu aies quitté l’armée ne t’empêche pas de faire quelque chose d’utile.

Robert s’immobilisa et se tourna vers son frère aîné.

— Comme si parcourir le globe à bord d’un navire était utile.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Identité

		Copyright



		Biographie de l’auteur



		Suzanne Enoch



		De la même autrice aux Éditions J’ai lu







		Sommaire



		Prologue



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		377



Guide

		Couverture

		La dame de ses pensées - Leçons d’amour 3

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/images/pagetitre.jpg
SUZANNE

ENOCH

LECONS D’AMOUR - 3

La dame
de ses pensées

Traduit de U'anglais (Etats-Unis)
par Agathe Nabet





OEBPS/cover/cover.jpg





