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Présentation de l'éditeur


 


Dans la Florence du XIVe siècle, un riche marchand prend la plume pour raconter ses années au pouvoir dans la commune déchirée entre Guelfes noirs et Guelfes blancs. À Sienne, une certaine Catherine fait vœu de chasteté à l’âge de six ans. À Orléans un siècle plus tard, Jeanne assiste au procès qui la conduira au bûcher…


Six vies, six portraits esquissés avec tout l’art d’Alessandro Barbero, et nous voilà au cœur du Moyen Âge. Qui étaient ces hommes et ces femmes ? Quelles étaient leurs peurs, leurs ambitions ? De quelles vies rêvaient-ils ?


Il paraît loin, le temps des prophéties, des ordres religieux, des processions, des preux chevaliers, des croisades, des femmes au rouet et des apparitions ! Pourtant, il suffit de six coups de pinceaux pour qu’il se rapproche et revive sous nos yeux.


Alessandro Barbero enseigne l’histoire médiévale à l’université du Piémont-Oriental de Vercelli. Il est notamment l’auteur, aux Éditions Flammarion, de Waterloo, Le Jour des barbares, Histoires de croisades et La Bataille des trois empires. Lépante 1571.
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Le marchand qui voulait gouverner Florence


Et autres histoires du Moyen Âge









Avant-propos




Qui étaient les hommes et les femmes du Moyen Âge ? Comment pensaient-ils, comment voyaient-ils le monde ? Dans ce livre, nous ferons la connaissance de six d'entre eux : un moine, un marchand, un chevalier ; la fille d'un artisan, la fille d'un docteur, la fille d'un paysan. On peut juger sexiste cette façon de présenter les choses, car ces trois femmes ont fait bien plus dans la vie qu'être les filles de leur père. Mais nous voudrions faire comprendre dès l'ouverture du livre un aspect fondamental de la société médiévale : les rôles sociaux sont l'apanage des hommes ; les femmes ont un statut qui ne dépend pas d'elles – à moins qu'il ne s'agisse de femmes exceptionnelles, capables de se bâtir un destin hors du commun, à l'instar de celles dont nous parlerons.


Le choix de nos six protagonistes repose sur une donnée essentielle. Pour pouvoir entrer dans la tête des hommes et des femmes du passé, il faut que ceux-ci aient laissé un témoignage écrit dans lequel ils aient mis beaucoup d'eux-mêmes. C'est le cas de cinq de nos personnages ; du sixième, Jeanne d'Arc, qui était analphabète ou presque, nous sommes en mesure de connaître les paroles grâce aux pièces de son procès.


Une objection surgit immédiatement : ces six personnes n'étaient pas ce que nous pourrions appeler des individus lambda. Un moine, passe encore, mais un marchand qui prenait la plume n'était pas tout à fait semblable aux autres marchands de l'époque, et un chevalier encore moins. Pour ne pas parler des femmes. Néanmoins, par bien des aspects, les êtres les plus exceptionnels ressemblent à leurs contemporains. À travers la façon de penser et de raisonner de nos protagonistes, leurs valeurs, leurs préjugés, leur vision du monde, c'est toute la société médiévale qui prend progressivement vie sous nos yeux.
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Salimbene de Parme, 


ou l'art de l'observation 
 (1221-1288)
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Un moine franciscain


( XIIIe siècle).






C'est aux côtés d'un homme de caractère que débute notre expédition médiévale. Salimbene de Adam, davantage connu sous le nom de Salimbene de Parme, est un moine franciscain du XIIIe siècle dont la mentalité illustre parfaitement celle des moines de son époque. Il nous a livré un des témoignages les plus précieux sur l'Italie du haut Moyen Âge, une Chronique monumentale qui s'étend sur près de mille pages. En la lisant, le lecteur découvre l'intimité d'un homme, tutoie ses convictions profondes, mais aussi celles de son temps.


Ce qui frappe en premier lieu, c'est la conviction qu'a Salimbene d'habiter un monde ordonné et rationnel. Mais le mérite n'en revient nullement aux hommes – pécheurs par nature et indignes de confiance –, qui ne pensent qu'à détruire l'harmonie de la création. Non, le monde est logique par essence, et Dieu a donné les Saintes Écritures pour l'interpréter. Aux yeux d'un Salimbene, ce texte sacré apporte une réponse à toutes les questions, accompagne et éclaire l'homme sans faillir à chaque étape de son existence. Quel que soit l'événement qui survient dans la vie du fidèle, celui-ci est sûr de trouver une dizaine de passages mettant en scène une situation analogue, suivie des indications sur le comportement à adopter. Mais c'est un ouvrage labyrinthique, et il faut savoir s'y orienter pour en déchiffrer le message.


Cette Bible, Salimbene la connaît presque par cœur. Il faut dire que les intellectuels de son temps avaient une capacité de mémorisation ahurissante, comparée à la nôtre. Salimbene, en outre, n'est pas un moine quelconque ; c'est un prédicateur, un homme choisi et entraîné par l'Église pour s'adresser à la foule et être capable, en montant sur une estrade, de se faire entendre et comprendre d'un millier de personnes. Un prédicateur doit savoir parler de foi, de théologie, de religion, de morale, et être en mesure de démontrer, dans sa lutte contre les hérétiques, que l'Église seule détient la vérité. Quelles sont ses armes ? La Bible, encore et toujours, qu'il cite pour étayer chacun de ses arguments. Lorsque les intellectuels s'affrontent au cours de débats publics, c'est toujours celui qui peut en citer les passages les plus opportuns qui remporte la partie.




La mémoire, un précieux capital


On trouve dans la Chronique un passage qui montre bien à quel point Salimbene a l'habitude de solliciter sa mémoire. On l'y voit retranscrire les huit premiers vers d'une chansonnette brocardant un dominicain (comme nous le verrons plus loin, les franciscains aimaient beaucoup se moquer des dominicains) avant de s'interrompre et de reconnaître en avoir oublié la suite. Le jour où il découvrit ce pamphlet, nous explique-t-il, il ne s'y intéressa guère et ne prit pas le soin de l'apprendre par cœur.


Du temps de Salimbene, les livres sont rares et l'on ne peut jamais être sûr de remettre la main sur ceux qu'on lit, si bien qu'on a l'habitude de les apprendre par cœur. Exceptionnellement, on peut s'offrir les services d'un copiste, mais bien souvent les gens empruntent l'ouvrage et le copient eux-mêmes. Il n'est pas rare, alors, qu'un intellectuel passe trois mois à copier un livre qui l'intéresse. Aussi est-on tenté de se demander pourquoi, lors d'une lecture, Salimbene ne prenait pas de notes dès que quelque chose attirait son attention : ce serait oublier que les hommes de l'époque n'avaient pas toujours un morceau de papier dans leurs poches. Le papier vient d'être inventé et il coûte cher ; moins que le parchemin, cependant. Salimbene évoque d'ailleurs la difficulté qu'il a eue à s'en procurer quand il entreprit d'écrire une première chronique. Parvenu au règne des Lombards, il fut contraint d'abandonner son entreprise faute d'avoir de quoi acheter du parchemin. Ainsi le cerveau est-il pour l'homme médiéval un véritable entrepôt de connaissances.







Le temps des prophéties


Connaître la Bible par cœur permet de calmer ses propres angoisses et de répondre aux doutes qui tenaillent les fidèles. En cela, les moines, qui dominent parfaitement les textes sacrés, endossent un rôle primordial dans la société. Mais la connaissance de la Bible leur donne une autre compétence : celle de prédire l'avenir, car les Écritures annoncent les événements futurs. À l'instar de la plupart de ses contemporains, la dimension prophétique des textes saints passionne Salimbene. À l'époque, la doctrine de Joachim de Flore connaît d'ailleurs une grande popularité. Ce moine calabrais du XIIe siècle a mis au point un système d'interprétation de la Bible censé dévoiler le futur. Officiellement, l'Église n'a jamais approuvé la doctrine de Joachim, mais elle ne l'a jamais condamnée non plus. Elle laisse chacun libre de se forger son opinion. Salimbene y adhéra un temps, mais le doute l'emporta lorsqu'il constata la nullité de la principale de ses prévisions. Bien avant 1220, en effet, année de naissance de notre moine, l'abbé Joachim avait prévu que le monde connaîtrait un grand bouleversement avec l'arrivée, aux alentours de l'année 1260, de l'Antéchrist annoncé par l'Apocalypse. Celui-ci, avait présagé Joachim, commettrait les pires crimes et l'humanité sombrerait dans le chaos ; mais il serait vaincu et le monde entrerait dans une ère de grâce, de bonheur et d'harmonie. Aussi Salimbene et ses contemporains ont-ils essayé par tous les moyens de deviner le visage derrière lequel l'Antéchrist se cachait.


Pour beaucoup, Frédéric II, à la tête du Saint-Empire, stupor mundi, grand ennemi de la papauté, adoré par certains, terriblement craint par d'autres, était le candidat idéal car il avait déjà commis bien des crimes. Dès lors, quand la nouvelle de sa mort se répandit à travers l'Europe, Salimbene ne voulut pas y croire : les désastres dont le supposé Antéchrist devait être l'auteur ne s'étaient pas manifestés avec l'ampleur attendue. Le moine revient dans sa Chronique sur ce « choc », en racontant comment, au cours d'un prêche du pape à Ferrare, il a dû se rendre à l'évidence. Le souverain pontife se tenait à deux pas de lui quand il annonça publiquement la mort de Frédéric II. C'était en 1250. Trente ans plus tard, au moment où il rédige ses Mémoires, Salimbene s'émeut encore de ce jour où il a vu s'écrouler tout le système de prédiction auquel il avait ajouté foi. Néanmoins, même après avoir renoncé au système de Joachim, Salimbene reste obsédé par la prévision de l'avenir, comme l'est le monde auquel il appartient. Notons qu'avec nos prévisions économiques nous n'en sommes pas loin…


Joachim de Flore n'est pas le seul prophète à aiguiser la curiosité de Salimbene. Un tisserand miséreux de Parme a fait lui aussi quelques prophéties dont la plupart se sont réalisées. Il s'est depuis retiré à Fontevivo, un monastère cistercien à l'extérieur de Parme, où il passe les journées cloîtré dans sa cellule. Un jour, Salimbene, tenant absolument à le rencontrer, prend la route de Fontevivo. Arrivé à destination, il croise un ami, un docteur franciscain comme lui, qui lui annonce que son prophète est mort. Salimbene insiste : n'a-t-il pas au moins laissé des livres ? On dit qu'il écrivait tout le temps et qu'il publiait ses textes ! Face à la stupéfaction de Salimbene, l'ami lui explique que les documents ont été effacés, avant d'ajouter combien il se félicite de cette disparition, n'ayant pour sa part jamais cru aux prophéties du tisserand.


Rappelez-vous, le parchemin coûte cher et l'on n'en a pas toujours à sa disposition. Il arrive souvent qu'une bibliothèque ait besoin de copier un livre important et soit à court de parchemin. Il ne reste alors qu'une solution : effacer un vieux manuscrit qui ne sert plus à personne – un art à part entière, car celui qui le pratique doit savoir gratter l'écriture sans abîmer le parchemin. On n'ose imaginer le nombre d'œuvres prodigieuses qui ont disparu de la sorte, mais les hommes du Moyen Âge n'avaient guère le choix. Ainsi, raconte l'ami de Salimbene, quand l'occasion s'est présentée pour lui d'être initié à la technique par un vieux moine travaillant au scriptorium (l'atelier où l'on copie les livres), il n'a pas hésité un instant : les ouvrages du prétendu prophète étaient parfaits pour l'exercice – une belle occasion, chemin faisant, d'empêcher la diffusion d'idées impies.


Cette « sage précaution » annonce celle qui, des siècles plus tard, sous l'Inquisition, produira de gigantesques autodafés, et poussera l'Église à publier l'Index des livres interdits. À l'époque de Salimbene, toutefois, règne encore une grande liberté. Les idées circulent, les livres aussi, mais le savant, qui est au service de l'Église, a le devoir de guider les fidèles vers le salut. C'est à lui qu'incombe la responsabilité de censurer les textes qu'il juge dangereux.







L'élite intellectuelle


Salimbene appartient à une élite très cultivée. Il ne connaît pas seulement la Bible, il a, on l'a dit, une bibliothèque entière dans la tête. Il fait partie d'une classe sociale dominante, non d'un point de vue politique mais d'un point de vue moral et spirituel ; la culture est le ferment de sa communauté. Ses semblables sont des gens qui écrivent, parlent et pensent en latin, bien qu'ils pensent aussi dans leur dialecte – Salimbene pense dans celui de Parme, cela se devine au latin qu'il utilise. Cet élément est d'autant plus crucial que leur ennemi principal, le diable, partage l'orgueil d'être cultivé et de bien parler le latin. Dans sa Chronique, Salimbene raconte cette histoire amusante. Un jour, un moine rencontre un possédé – un vilain, un homme de basse extraction. Pour vérifier la présence du Malin, le moine se place en face du paysan et interpelle le diable, le sommant de parler en latin. Alors celui-ci, à travers la bouche du rustre, commence à parler latin tout en commettant des erreurs grammaticales. Et le moine de se gausser : quelle drôle de façon de connaître le latin ! Le diable, piqué au vif – il partage entièrement le système de valeurs monacal – rétorque qu'il n'y peut rien, que ces incorrections langagières sont le fait du paysan dont la langue est si grossière qu'il lui est impossible de s'exprimer comme il le souhaiterait.







Orgueil et grivoiserie


De l'orgueil à l'arrogance, il n'y a qu'un pas. Salimbene a conscience de ce travers, ce qui ne l'empêche d'ailleurs pas d'en être victime. À d'innombrables endroits de la Chronique, on peut lire des affirmations qui disent en substance : « Moi, je connais la Bible, personne ne peut me duper. » Mais il est plus facile de remarquer la paille dans l'œil de son voisin, et Salimbene est prompt à souligner l'arrogance de ses pairs, se délectant des anecdotes sur les prédicateurs les plus puissants, les dominicains notamment, rivaux historiques des franciscains. Parmi eux, Giovanni de Vicence fait figure de cible privilégiée. Ce grand prédicateur dominicain était doté d'un pouvoir redoutable : il pouvait se tenir sur une estrade ou un balcon, parler à une place noire de monde et faire pleurer son auditoire sur commande. Tant et si bien qu'il a fini par se prendre pour un saint, capable d'accomplir des miracles sans même recourir à Dieu. Et il attendait de tous qu'ils le vénèrent comme tel. Salimbene raconte par exemple comment Giovanni, alors qu'il était de passage dans un couvent franciscain et qu'il se faisait raser par le barbier du monastère, s'était offensé de ne pas voir les moines ramasser les poils de sa barbe comme autant de reliques, et ainsi était vite devenu la risée des franciscains. La jubilation avec laquelle Salimbene raconte l'anecdote suivante le dépeint assez bien. Elle met en scène un moine franciscain redoutablement facétieux, Diotisalvi de Florence.


Un jour, Diotisalvi se rend au monastère dominicain où vécut « saint » Giovanni. Ici, Salimbene marque une pause pour attirer l'attention sur le penchant des Florentins à tourner les choses en ridicule. Cinquante ans avant Boccace existe donc déjà le stéréotype selon lequel les Florentins sont d'inégalables plaisantins. Feignant l'admiration, Diotisalvi demande aux moines qui l'accueillent de bien vouloir lui donner une de ses reliques, ne serait-ce qu'un lambeau de sa tunique. Les dominicains, ravis de la considération du Florentin, prennent une vieille tunique de Giovanni, en déchirent un morceau et en font don à leur hôte. Ensuite, après avoir bien mangé, Diotisalvi va tranquillement à la selle.


Ici, c'est nous qui marquons une pause. Il faut savoir que les gens du Moyen Âge savent conjuguer des raffinements intellectuels souvent vertigineux avec un grand intérêt pour l'organique, le bas, voire l'ignoble ; ils jugent même fondamental l'équilibre entre ces deux réalités. Il suffit de penser à certains passages de Dante, à certains mots qu'il utilise et qu'aujourd'hui nous hésiterions à retranscrire. Nous sommes ici dans le même cas de figure, que les lecteurs nous pardonnent. Mais reprenons.  


Le frère Diotisalvi va donc aux latrines, naturellement se nettoie à l'aide du morceau de soutane que les moines viennent de lui offrir, le laisse choir dans le trou et appelle à l'aide, hurlant qu'il a fait tomber la relique. Les dominicains accourent, tandis que Diotisalvi remue un bâton au fond des latrines pour en extraire le morceau de tissu et le leur mettre sous le nez. La blague consommée, tous s'en retournent penauds à leurs activités.


Cette anecdote est bien plus profonde que ne le laisse supposer son apparente grivoiserie. À travers elle, Salimbene met en garde l'intellectuel contre la tentation de l'orgueil. La supercherie de Diotisalvi illustre l'importance – parallèlement à toute activité spirituelle – du corps et de la sphère matérielle. Mais la conclusion implicite du récit est que les franciscains valent mieux que les dominicains : ils sont l'ordre le plus actif, le plus utile à l'Église. En somme, l'identité franciscaine donne la mesure de toute chose. À ceux qui aiment les franciscains et les traitent en conséquence, tout peut être pardonné.







La guerre des ordres


On le voit, une grande rivalité oppose les franciscains aux dominicains, qui restent malgré tout deux ordres frères. La concurrence la plus dangereuse est d'une autre nature. À l'époque de Salimbene, le projet de François d'Assise – créer une communauté de personnes renonçant à la richesse, allant en sandales ou pieds nus, « suivant nus le Christ nu » et pratiquant la pauvreté des apôtres – fait des émules, et beaucoup cherchent à l'imiter. Ce que Salimbene n'admet pas. Il est pour lui inacceptable que le premier venu, sous prétexte qu'il porte des guenilles, se réclame de son courant de pensée. Quand Salimbene aborde ce sujet, il perd son calme et rédige des pages et des pages dans lesquelles il déplore la concurrence déloyale exercée par ces pseudo-moines qui singent les franciscains sans se soumettre à leur discipline.


Le mouvement apostolique, fondé à Parme par Gherardino Segarelli, en est le plus bel exemple. Segarelli, raconte Salimbene, voulait devenir franciscain, mais les moines n'ont pas voulu de cet escroc. Du coup, l'homme a fondé son propre mouvement, en reprenant à son compte la rigueur franciscaine – il avait vu dans leur monastère une image des apôtres, que les franciscains représentent en sandales, un manteau sur les épaules. Salimbene n'a pas de mots assez durs pour qualifier les membres de l'ordre : des analphabètes, des bergers, des gardiens de cochons, qui se sont mis en tête d'imiter les franciscains, bien qu'ils soient en réalité totalement ignorants ; qui ne disent pas la messe, qui ne prient pas pour leurs bienfaiteurs, qui ne dispensent aucun bon conseil, qui ne savent pas débattre, qui ne connaissent pas la Bible, qui perdent la journée dans la rue à regarder passer les femmes ; bref, qui ne servent à rien ; et qui, pourtant, reçoivent plus d'aumônes que les franciscains ; à croire que le monde marche sur la tête.


Selon lui, Gherardino Segarelli était tellement analphabète qu'en sortant dans la rue pour exhorter la foule, au lieu de dire « faites pénitence », « penitentiam agite », il mâchonnait dans un semblant de latin : « penitenziàgite » ! Cela vous rappelle quelque chose, n'est-ce pas ? Umberto Eco a repris textuellement un passage de Salimbene dans Le Nom de la Rose, et cet élément s'est également retrouvé dans le film de Jean-Jacques Annaud : « penitenziàgite » est le cri de ralliement de Salvatore et de son mouvement de persécutés.







La loi du père


À ce stade, je ne suis pas sûr que vous vous fassiez une bonne opinion de Salimbene. Certes, c'est un intellectuel présomptueux, conscient d'appartenir à une élite, désireux de prêcher sans relâche, de parler et d'être écouté de tous. Mais il faut lui rendre justice. Pour devenir franciscain, cet homme, aristocrate de naissance, descendant d'une noble famille de chevaliers de Parme, a consenti des sacrifices que bien peu auraient été disposés à accepter. Les villes italiennes ne sont pas habitées uniquement par des marchands laborieux et des artisans âpres au gain, elles sont aussi peuplées de chevaliers, de grandes familles aristocratiques fières de leur sang, de leurs montures, de leurs tours et de leurs armes, des gens prompts à se faire justice et à entrer en guerre. Salimbene, malgré sa conversion et son entrée dans les ordres, continue à partager certaines valeurs de ce monde. À ce propos, il déclare dans sa Chronique qu'à Parme on peut venger un crime même trente ans après qu'il a été commis – avant de rappeler en guise d'avertissement qu'il vient lui-même de Parme.


Le père de Salimbene, le chevalier messire Guido de Adam, perd littéralement la tête lorsqu'il apprend que son fils s'est mué en franciscain. Et on aurait du mal à l'en blâmer ; ce notable n'a que deux fils, et l'aîné est déjà entré dans les ordres. En voyant le cadet prendre la soutane, il renonce à voir fructifier son héritage. Pour les nobles de l'époque, la famille, la souche, le lignage ont une importance cruciale. Il est fondamental que le nom se perpétue, et avec le nom les armoiries. En dépit de cela, Salimbene prend le parti, à dix-sept ans, de devenir moine.


Il ne faut pas sous-estimer la difficulté d'un tel choix, d'autant que la famille du jeune homme met tout en œuvre pour l'en décourager. Les franciscains ont beau être influents, ils vont pieds nus et mendient aux portes. Quoi de plus vil aux yeux d'un chevalier ? C'est la raison pour laquelle messire Guido de Adam, en bon membre de l'aristocratie, n'hésite pas à s'adresser directement à l'empereur Frédéric II, qui lui remet une lettre à l'intention du ministre général des franciscains, frère Élie, en le priant de bien vouloir ramener le jeune homme à son père, à moins qu'il ne souhaite à tout prix rester auprès des moines. Lorsque Guido de Adam, escorté par plusieurs chevaliers, arrive au couvent où se trouve Salimbene, à Fano, dans l'actuelle région des Marches, il brandit la lettre de l'empereur et celle que lui a remise le ministre général et exige de parler à son fils. Il rappelle à Salimbene qu'il est son unique héritier, et tente par tous les moyens de le ramener à la raison. Cinquante ans plus tard, le chroniqueur se vante d'avoir tenu bon en citant l'Évangile : « Tu quitteras ton père et ta mère pour me suivre. »


Essayons un instant d'imaginer la scène. Le jeune homme tient tête à son père et refuse de rentrer à Parme. Celui-ci ne renonce pas et, persuadé que les moines l'ont endoctriné, exige de lui parler en tête à tête. Les franciscains, contraints de se soumettre à cette requête, quittent la pièce mais se postent de l'autre côté de la porte pour ne rien rater de l'affrontement. Seul avec son fils, le père le met en garde contre les « pissintunicis » ou pisse-en-soutanes (néologisme qui a marqué Salimbene puisqu'il prend la peine de le gloser : « ceux qui pissent dans leurs soutanes »). Les moines tremblent comme des feuilles à l'idée que Salimbene s'en aille. Et s'il cédait ? Plus personne n'accepterait de venir au couvent ! Mais l'effronté résiste, tant et si bien que le père l'envoie au diable.


Le fils ne verra plus jamais son père. On mesure le traumatisme que peut représenter une telle séparation, au-delà du masque d'orgueil avec lequel Salimbene se la remémore. Le moine est persuadé que, la nuit suivant sa décision, Dieu l'a récompensé par un songe. La Vierge lui est apparue en rêve et lui a tendu les bras. Salimbene confie avoir éprouvé à son égard une tendresse indicible, telle qu'il n'en a plus jamais éprouvé de sa vie. Si Freud avait lu ce récit, qui sait quelles réflexions il en aurait tirées ! Mais Salimbene était convaincu d'avoir été visité par la Vierge, qui avait dû assister à son épreuve et souhaité saluer son geste sacrificiel. C'est ainsi que, dans cette civilisation pétrie de religiosité, chacun parvenait à panser les plaies de son âme en mêlant les figures bibliques à sa vie intime, fût-elle onirique.


Mais l'histoire ne s'arrête pas là, car le père, ne s'avouant pas vaincu, décide de s'adresser à la plus haute autorité religieuse : il se rend chez le pape – dont il est, d'ailleurs, un lointain parent –, qui refuse de faire pression sur les franciscains. Salimbene a eu vent, beaucoup plus tard, de cet entretien. Et sa réaction est intéressante. Car, s'il ne s'étonne pas du fait que le pape l'ait défendu, il note avec une pointe d'amertume que le souverain pontife aurait pu lui confier un épiscopat pour apaiser la déception paternelle.







Vœux de pauvreté


L'entrée chez les franciscains suppose un autre sacrifice de la part de Salimbene. C'est un moine important, un homme qui compte et entretient des rapports étroits avec le pape et les évêques – un homme de pouvoir, en définitive –, mais c'est un homme qui marche pieds nus et mendie pour vivre. Certes, il a choisi cette existence, mais elle met ses nerfs à rude épreuve. Les premières fois où il est envoyé mendier, alors qu'il réside au couvent de Pise, il ne peut s'empêcher d'éprouver de la honte. Un jour, dans une rue, il reconnaît sur un trottoir les étals de marchands parmesans. Craignant d'être reconnu, il décide de longer la rue par le côté opposé, mais sa précaution est inutile : l'un de ses concitoyens l'aperçoit – Salimbene, fils de seigneur, est une célébrité locale –, fonce sur lui, le saisit par la tunique et l'apostrophe. Quelle est cette tenue ? A-t-on idée d'aller nu-pieds et d'ôter le pain aux pauvres quand on est fils de chevalier, que la maison de son père est pleine de serviteurs qui mangent copieusement ? Le réquisitoire est acerbe : à cette heure, Salimbene devrait être à Parme sur son cheval, se montrer aux tournois, se faire admirer des dames et offrir un pourboire aux bouffons ! Salimbene parvient à se débarrasser de l'importun en lui rappelant sèchement ce que dit la Bible, mais il confesse combien cette rencontre l'a ébranlé. Le soir, au couvent, il est hanté par les propos de cet homme. Une fois de plus, néanmoins, son inconscient vole à son secours. Cette nuit-là, il rêve qu'il mendie dans les rues de Pise et qu'au loin l'Enfant Jésus et la Vierge Marie, balluchon sur l'épaule, frappent eux aussi aux portes pour demander l'aumône. Les rêves de Salimbene arrivent toujours à point nommé.


Mais il est un sacrifice qui l'afflige sans doute encore plus profondément et qui revient souvent dans la Chronique : le renoncement à la bonne chère. Le soir de son entrée au monastère, les franciscains donnent en son honneur un dîner grandiose… Cruel égard : dès le lendemain, ils ne lui serviront plus que du chou aux repas. Et le fils de bonne famille en a une sainte horreur ; avant d'être moine, Salimbene refusait de manger une viande cuisinée avec ce légume. À quoi ne se résout-on pas par amour du Christ ?







Vices et vertus


Bien qu'il ait tourné le dos à ses origines, Salimbene continue d'adhérer à un système de valeurs et à une façon de penser profondément aristocratiques. Au fond, il reste un fils de chevalier, comme en témoigne sa manière d'évaluer les hommes. Ceux qui remportent ses suffrages sont courtois, chevaleresques, généreux, bien éduqués ; à l'inverse, il méprise profondément les gens mal élevés, les rustres, les avares, les vilains. Peu importe que les hommes soient ou non des pécheurs. Salimbene a suffisamment d'expérience pour savoir qu'ils le sont tous, y compris les membres du clergé. Et il a vu de tout, même un évêque athée, à Parme, qui refusa de recevoir l'extrême-onction avec un aplomb étonnant, au motif qu'il ne croyait pas en Dieu et qu'il s'était fait prêtre pour les richesses et les honneurs. Quand Salimbene rapporte quelque chose d'embarrassant au sujet de quelque personnage puissant, il ponctue son récit par la formule « ipse viderit », « il s'arrangera avec sa conscience ». Chacun devra répondre de ses actes le moment venu, face au Créateur, y compris le pape. Ce détachement garantit la grande liberté de penser si caractéristique de la Chronique. Personne ne mérite d'être respecté uniquement pour la position qu'il occupe. En revanche, si un puissant est plein de vices, mais qu'il soit généreux, libéral, courtois, eh bien, Salimbene est disposé à l'absoudre.


Prenons l'exemple de Filippo, l'archevêque de Ravenne, que Salimbene connaît bien. Ses deux neveux (l'un est en réalité son fils) sont connus pour recevoir des pots-de-vin en échange des faveurs de l'archevêque. Il a aussi une fille, mais il l'a enfermée au couvent. Malgré ces travers, c'est un grand seigneur, accueillant et généreux, qui a toujours très bien reçu Salimbene. Quand il invite des gens à déjeuner, il y a à manger pour tous les convives, mais surtout à boire, et du bon vin. Quand il dit l'office dans son palais, il fait en sorte qu'une carafe de vin plongée dans un bac d'eau glacée soit placée à chaque angle de la pièce. Il va et vient pendant la lecture, se rafraîchit dès qu'il atteint un coin de la salle, puis reprend l'office comme si de rien n'était. En somme, Filippo est tout ce qu'il y a de plus courtois et de bien éduqué, à la différence de frère Élie, le ministre général que nous avons déjà croisé, qui, un jour, recevant la visite d'un grand seigneur, ne daigne ni se lever ni se décoiffer, vautré sur un divan recouvert de coussins, près d'un beau feu de cheminée. Les mots manquent à Salimbene pour qualifier une telle grossièreté : la mauvaise éducation, la vilenie et l'avarice sont à ses yeux les pires des défauts. C'est souvent à table que se révèle la vraie nature des individus.







Boire à volonté


La nourriture et le vin sont essentiels pour les gens du Moyen Âge, qui vivent dans un monde rudimentaire, un monde pauvre dans lequel le riche, qui n'est autre que celui qui mange et boit en abondance, est jugé à l'aune de sa générosité. Salimbene rapporte qu'un jour le roi d'Angleterre, alors qu'il était en campagne militaire, s'arrêta pour se restaurer avec ses chevaliers au milieu d'un pré, à proximité d'une fontaine. On lui proposa du vin, mais il n'en restait qu'une fiasque. Le roi, refusant d'être le seul à boire, la vida dans la source et invita l'escorte à s'y abreuver : en se plaçant au même niveau que ses soldats, il démontrait sa remarquable courtoisie. À son sujet, Salimbene ne tarit pas d'éloges. Rien à voir avec certains évêques, glisse-t-il, qui restent chez eux à faire bombance et n'invitent jamais personne – ou qui, lorsqu'ils donnent un banquet, gardent pour eux le meilleur vin et offrent aux convives le plus mauvais, ou les en privent totalement, alors même que toutes les gorges sont sœurs.


Le vin est l'un des grands thèmes de la Chronique. Quand Salimbene entend dire qu'on produit plus de vin en Bourgogne que dans les villes de Crémone, de Parme, de Reggio et de Modène réunies, il se refuse à y croire. Mais lorsqu'il visite la Bourgogne, à l'occasion d'un long voyage en France, il découvre une région entièrement recouverte de vignes et en reste pantois. Nul champ de blé à l'horizon, les hommes ne produisent que du vin, dont ils vivent en le vendant à Paris. Sur le vin de Bourgogne Salimbene a rédigé des pages d'un lyrisme inouï. Sur le vin blanc en particulier, que les nobles boivent plus volontiers. Le vin rouge, à cette époque, est considéré comme une boisson de rustres, mais le blanc, le blanc de Bourgogne, doré, parfumé, c'est autre chose.


Certes, il n'a pas échappé à Salimbene que les Français ne connaissent pas la modération. Et son verdict est sans appel : ce sont des ivrognes, ils boivent trop, et lorsqu'ils sont soûls, ils se croient capables de tout et de n'importe quoi. Le lendemain matin, ils se réveillent les pupilles rougies et les paupières chassieuses. Ils se rendent à la première messe et demandent au prêtre de leur verser dans les yeux un peu de l'eau bénite utilisée pour les ablutions rituelles, convaincus qu'elle pourra les soulager. Salimbene a connu en France un moine qui refusait de participer à cette farce et qui gourmandait les soiffards. C'est dans leur vin qu'ils auraient dû mettre de l'eau, non dans leurs yeux !


C'est à ce moment-là que Salimbene, ne perdant jamais de vue sa mission – défendre et représenter son ordre –, profite de l'occasion pour expliquer l'organisation franciscaine à la française. La province de France est divisée en huit custodies : quatre d'entre elles boivent du vin, quatre autres de la bière. Car la différence fondamentale, le critère qui divise le plus profondément l'Europe du Moyen Âge, n'est autre que celle-là : d'un côté, l'Europe du vin, de l'autre, l'Europe de la bière.







Manger à satiété


Après la boisson, la pitance. La nourriture, comme nous allons le voir, a une fonction éminemment symbolique au Moyen Âge. Lors de son voyage en France, Salimbene fait la connaissance d'un grand nombre de personnes, parmi lesquelles le roi Louis IX, le futur Saint Louis. Cette rencontre le marque profondément. Il a beau ne rien attendre des hommes, le moine sait reconnaître les saints, et il voue une admiration sans bornes à ce roi qui s'apprête à partir en Terre sainte et qui s'est lancé dans une aventure à la hauteur de sa réputation pour rejoindre Aigues-Mortes, en Provence, lieu de son embarquement : traverser tout le royaume à pied – et non à cheval – avec sur le dos la besace et le bourdon du pèlerin. Après tout, partir en croisade, cela ne revient-il pas à entamer un pèlerinage vers Jérusalem ?


Le roi Louis met des mois à traverser le royaume, s'arrêtant dans les villes et les couvents, partageant les repas des moines et discutant avec eux. Salimbene est présent lors de son arrivée dans la ville de Sens. Tous les habitants viennent à sa rencontre, et l'évêque lui fait un présent. Que peut-on offrir à un roi ? À cette époque, les choses simples ont encore une valeur. L'évêque fait don au souverain d'un brochet vivant dans un baquet rempli d'eau. Salimbene est étonné que les Français aiment le brochet. Lui n'apprécie guère ce poisson. Il est tellement surpris par ce cadeau qu'il le décrit avec précision, tout comme le récipient dans lequel a été placé le poisson, le comparant à celui utilisé pour laver les nouveau-nés que les Toscans appellent « bigoncia » – Salimbene s'intéresse beaucoup à la langue, il commente toujours l'usage des mots. Un simple brochet était alors un cadeau royal.


Puis Saint Louis entre dans le couvent des franciscains et annonce qu'il n'est pas là pour réclamer de l'argent. Il financera la croisade lui-même, mais il demande aux religieux de prier pour lui. Les moines français fondent en larmes. Naturellement, Salimbene, qui est italien, est un peu moins bouleversé par la déclaration du roi ; il se pourrait d'ailleurs que les moines soient surtout émus de ne pas avoir à mettre la main à la poche. Tous s'en vont ensuite déjeuner avec le roi. À plusieurs décennies de distance, Salimbene se rappelle encore parfaitement ce qu'ils ont mangé ce jour-là. La façon de concevoir un repas était très différente de celle à laquelle nous sommes habitués ; les goûts n'étaient pas les mêmes, mais surtout, l'idée de progression qui veut qu'on commence par le salé pour finir par le sucré n'existait pas. Le jour du déjeuner avec le roi est un jour maigre, cependant le repas que décrit Salimbene est à la hauteur de celui en l'honneur de qui il est donné. Le banquet s'ouvre avec des cerises ; puis on apporte du pain blanc, très blanc, et du vin ; puis des fèves fraîches cuites dans du lait, du poisson, des crevettes et des boulettes d'anguille ; puis du riz au lait d'amande et à la poudre de cannelle ; puis des anguilles à la braise accompagnées d'une sauce délicieuse, des tourtes salées, de la jonchée, des fruits.


Certes, ce déjeuner est royal, mais rien dans le choix du menu ne semble démentir l'humilité du saint homme. Salimbene a assisté à des repas bien moins convenables. Le patriarche d'Aquilée, par exemple, a une façon très particulière de respecter le carême, cette période de quarante jours censée préparer le fidèle au moment le plus important de la liturgie chrétienne, la grande tristesse du vendredi saint qui précède la joie de la résurrection. Toujours est-il que le patriarche d'Aquilée a décidé de s'en accommoder de façon à ne pas mettre son ventre trop à l'épreuve : le premier jour, il fait servir un repas avec quarante plats, le deuxième jour avec trente-neuf, le troisième avec trente-huit, et ainsi de suite jusqu'au samedi saint, où n'est servi qu'un seul plat. Le Christ a jeûné quarante jours et quarante nuits dans le désert, commente Salimbene, outré ; les patriarches d'Aquilée feraient bien de s'en souvenir.







Avis tranchés


Il y aurait encore beaucoup à dire sur Salimbene, notamment sur sa propension à émettre des jugements sévères et parfois partiaux. Car l'homme ne vient pas d'un milieu où l'on baisse la tête et où l'on pense tout bas. Ainsi n'hésite-t-il pas à critiquer le pape, si ce dernier le mérite, ni à invectiver une population entière s'il en éprouve le besoin. Aujourd'hui, dans l'Italie actuelle, déchirée par d'innombrables tensions régionales – entre un Sud qui sombre dans la pauvreté et des extrémistes de Lombardie et de Vénétie qui militent pour l'indépendance de la plaine du Pô –, ses propos susciteraient bien des colères. Salimbene, par exemple, s'en prend ouvertement aux Italiens méridionaux lorsqu'il évoque, dans sa Chronique, la conquête du sud de la péninsule par les Normands en prétendant que les envahisseurs n'ont eu que peu de mérite à vaincre une population qui ne savait pas combattre. Pour lui, les habitants des Pouilles et de la Sicile ne valent strictement rien. Huit siècles avant la Ligue du Nord, ce genre de jugements à l'emporte-pièce illustre assez le racisme séculaire des Italiens du Nord à l'égard de ceux du Sud. Nous le laisserons dans le latin de Salimbene – et les lecteurs découvriront qu'ils comprennent tous très bien le latin : ces gens-là, dit-il, sont des « homines caccarelli e merdazoli ». À croire que l'intolérance était déjà un sport national en Italie…
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